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«Quando fioriva la vera poesia; quella, voglio dire, che si
trova, non si fa, si scopre, non s’inventa; si badava alla poesia e
non si guardava al poeta; se era vecchio o giovane, bello o brut-
to, calvo o capelluto, grasso o magro: dove nato, come cresciu-
to, quando morto. Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta
si cominciarono a narrare a studiare a indagare, quando il poeta
stesso volle richiamare sopra sé 1’attenzione e I’ammirazione
che é dovuta soltanto alla poesia. E fu male».

Se mai fu concesso di parlare di un poeta in termini bio-
grafici, per Giovanni Pascoli tale autorizzazione é stata negata a
priori, e con forza, dal diretto interessato, nel XX capitolo della
sua prosa piu celebre (Il fanciullino). Il compito di chi debba
abbozzarne un ritratto, chiuso tra la volonta dell’autore e 1’iper-
trofia dei materiali documentari, sara dunque arduo quant’altri
mai; e tanto piu oggi, a valle di una sterminata bibliografia che,
in decenni di studi e di affondi critici, di rado ha tenuto in
considerazione quel deciso veto pascoliano, abbondando soven-
te in letture psicanalitiche e pretestuose dove il testo € stato
spiegato in toto con la vita, o con quello che ad essa pareva di
volta in volta piu affine. Ma & davvero possibile, si chiedera,
limitare il perimetro della propria indagine akammirazione
che e dovuta soltanto alla poesia», senza guardare punto al
poeta, come intima ’autore del Fanciullino? La risposta deve
essere affermativa, ma per fare questo saranno necessarie alcu-
ne premesse metodologiche.

A costo di sembrare fin troppo provocatori, si sarebbe tentati
di intendere persino ’evento capitale dell’intera esistenza di
Giovanni Pascoli (la morte violenta del padre Ruggiero avve-
nuta a San Mauro il 10 agosto 1867) come un fatto esclusivo
della sua poesia un leitmotiv dalle straordinarie potenzialita
melodiche e struttural- pit che un momento-chiave con cui
giustificarne la genesi a posteriori. Se € vero che un poeta non
corrisponde mai totalmente al soggetto che dice “i0”, e questo
nemmeno in presenza di massicce sovrapposizioni tra ealta
scrittura, anche per Pascoli (anzi soprattutto per lui) varra la
prudenza esegetica che sempre si impone di fronte ad un testo
poetico, scritto da una mano ma pronunciato da una voce che
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non appartiene alla stessa persona, bensi adentita inter-
media, dotata di una vita sua propria, mentale e letteraria. Il
continuo, assillante ritornare sui temi funesti, i fantasmi del
padre, della madre e dei fratelli precocemente scomparsi non
saranno quindi troppo diversi dalle Madonne rinascimentali di
Leonardo odi Raffaello: un tema, piu che una motivazione
esistenziale, un codice estetico e non un’autobiografia in versi;
insomma una costruzione mitologica, intima e privata si, ma
non per questo meno artificiale di tanti topoi della cultura
occidentale. Cosi inteso, una volta ripulito delle superfetazioni
interpretative di cui sono fitti i manuali scolastici, il percorso
poetico di Giovanni Pascoli si imporrebbe di nuovo come un
capitolo importante ¢ila storia dell’estetica degli ultimi due
secoli, ritornando ad essere evento pubblico (perché letterario)
piu che privato.

Non si vuole con questo ridimensionare la portata di un
dolore che deve essere statbmeno all’inizio, di dimensioni
devastanti, primo di una triste catena di eventi ugualmente
segnati da miseria e privazioni; ma come la fede di un pittore
che ritragga temi sacri non € materia (0 quantomeno non
dovrebbe esserlo) che interessi lo studioso di arti figurative, cosi
I’universo emozionale e biografico di Giovanni Pascoli dovreb-
be essere bandito, in sé considerato, dalla critica letteraria, per
esservi accolto soltanto nella misura in cui € diventato metafora
di una storia parallela alla sua, ma non identica. Un ritratto
attraverso i testi sara quindi [’unica via percorribile, la sola che
guesto autore per sua stessa ammissiehavrebbe desiderato.

Ad autorizzare una simile ipotesi di lavoro contribuisce la
sostanziale sincronia della produzione pascoliana, che non co-
nosce fasi distinte di concezione (di stesura si, € inevitabile) o,
se le conosce, le incanala presto in un discorso pit ampio, in
una prospettiva al contempo editoriale e postuma, come é di
un’opera che nasca da subito in morte dell’autore. Esempio
lampante, noto a tutti, & il susseguirsi delle redazioni a stampa
di Myricae (una decina tra il 1891 e il 1911) che ne hanno fatto
il suo primo e ultimo libro, cosi come primi e ultimiperché
allo stesso modo compresenti alla volonta dell’autore — saranno
tutti i testi usciti dalla sua penna nei periodi piu fertili della sua
vita. Se il Pascoli maturo, come vuole una vulgata da lui stesso
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favorita, si serviva in eguale misura di «tre tavoli» (per la lirica
italiana, i carmi latini e la critica dantesca), bisogna immaginare
il primo di questi tavoli ingombro di piu libr da Myricae ai
Poemi italici passando per i Canti di Castelveceh& quali il
poeta lavorava contemporaneamente come a capitoli distinti di
un’unica grande opera cresciuta sotto il segno della letterarieta.

La presenza di tematiche familiari, comunque non preponde-
ranti nel complesso della sua vasta produzione, ha in parte
distolto i nostri occhi da quello che desgsere stato il principale
desiderio dello scrittore: non la cronaca driotimita soffe-
rente, bensi la volonta di porsi come un classico, un autore la
cui vita fosse essenzialmente su carta (e di li nella memoria e
nel cuore dei lettori); se non e troppo azzardare, Giovanni
Pascoli &- piu di molti suoi colleghi d’ogni secolo e luogo — il

libro che lui ha scritto.

Le coordinate temporali (1855-1912) e geografiche (San
Mauro di Romagna, Urbino, Bologna, Matera, Massa, Livorno,
Castelvecchio, Messina, Pisa) della sua tormentata esistenza, tra
le piu divulgate dell’intera letteratura italiana, contribuiranno
senz’altro ad una messa a fuoco di alcuni nodi cruciali della sua
opera, ma non per questo potrebbero spiegarne le ragioni, che
restano di fatt@stranee ad una poetica dell’hic et nunc. Pascoli,
in altre parole, rimarra nei secoli un poeta contemporaneo (cioé
un classico) perché é stato sempre, prima di tutto, contempo-
raneo a se stesso: tanto piu contemporaneo quanto piu i tempi e
i luoghi della sua vita divenivano, nella sua poesia, materia
mitologica e letteraria.

La stesura di un’antologia richiede sempre, almeno in linea
teorica, la perlustrazione di un intero corpus: operazione impe-
gnativa e difficile, e specie per Pascoli che per economia di
produzione si situa tra i primi delle nostre lettere, con un
patrimonio personale di decine di migliaia di vezgarecchie
centinaia di pagine in prosa (senza contare i humerosi faldoni
manoscritti conservati a Castelvecchio e in parte ancora da
scandagliare). La fecondita, va da sé, non € un merito, né
dovrebbe suscitare attenzioni a meno che non si imponga come
uno dei tratti distintivi di uno scrittore, cosi come, per opposto,
una parca produzione lirica ha contribuito al delinearsi del ri-
tratto critico di un Foscolo o di un Manzoni. Poeta di misure
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abbondanti fu invec& Pascoli, votato ad una musa narrativa e
romanzesca lo ha intuito per primo Pier Vincenzo Mengaldo

e questo nonostante un’immagine consolidata (e pero erronea)

di frammentista lirico e di idillico pittore di paesaggi campestri.

Sara necessario ritornare piu vokejel dettaglio, su questa
ipotesi di lettura, linea maestralhantologia che qui si pro-
pone; ma basti per ora un caso emblematico, prelevato da quella
raccolta (Myricae) che piu di tutte ne ha esaltato la felice
abitudine all’auscultazione del mondo naturale: «udiva dalle
rane dei fossati / un lungo interminabile poema» (Romagna, in
Ricordi, w. 43-44). Come un «lungo interminabile poema» si
snoda, sin dagli albori, il grande libro della poesia pascoliana,
cresciuta davvereotto il segno dell’epica se anche la dove la
frammentazione lirica avrebbe avuto maggiore ragi@ssere
—la descrizionanetaforicad’ unintermittentesuonod’animale —

il pensiero del poeta corre invece al piu antico dei generi lette-
rari, al continuum narrativo popolato di eroi che si dipana in
migliaia e migliaia di versi da Omero alle chansons de geste.

Lo sperimentalismo metrico pascoliano non rappresenta, da
guesto punto di vista, una vera obiezione, piuttosto una possi-
bilita di arricchimento e variati@he pochi altri (nell’epoca
degli assai piu aridi tentativi barbari di Carducci) avrebbero sa-
puto cogliere con pari vigore. Come si ottenne, nei fatti, un cosi
alto risultato? E la storia di una conquista, di una lenta e
progressiva affermazione della lingua sulla forma, della mente
sulla bellezzagdove 1’obbligo prosodico libera il canto invece di
costringerlo; la storia, in sostanza, della piu nobile tradizione
metrica occidentale, che nel poeta di San Mauro ritrova slancio
proprio quando sembrava oramai prossima a dissolversi. Quanto
lo sperimentalismo e il classicismo pascoliani abbiano inciso
sul verso libero novecentesco (un nosoutti: Eugenio Mon-
tale) € cosa nota, sebbene forse non ancora del tutto indagata
nelle sue esatte dimensioni. Le celebrazioni per il centenario
dalla morte potreblve rivelarsi un’occasione propizia per
gettare nuova luce anche in gueshbito, non dei minori per un
poeta il cui sovrano controllo stilistice una «magia pratica»
come la defini GabrielB’ Annunzio — ha saputo stupire genera-
zioni di lettori.
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Una duplice matrice, editorial@er la volonta dell’autore
rivolta al futuro) ed epic#per la volonta dell’autore rivolta al
passato), sta quindi all’origine dell’opera in versi di Giovanni
Pascoli, un corpus che si percorrerebbe con molta maggiore
difficoltd senza quei vademecum che il poeta si & premurato di
volta in volta di apporre, in forma di prefazioni epistolari, alla
pubblicazione delle singole raccolte: veri e propri momenti di
consapevolezza che costituiscono passaggi imprescindibili per
la comprensione della sua poesia. Cido non significa che Myri-
cae, i Conviviali o i Canti di Castelvecchio non abbiano potuto
subire, vivente 1’autore, modifiche anche importanti; certo &
perd che, nelle date riportate in calce (I’arco temporale ¢
compreso tra il marzo del 1894 e il 24 giugno 1909), il poeta
ritenne di poter fissare su carta, assieme ai dedicatari e ad un
motto latino che ne fornisse preliminarmente la chiave di
lettura, un primo bilancio su ogni capitolo della sua esperienza
poetica. La centralita di questi testi & tale che si & deciso non
solo di riportarli per interomna anche, contro una consuetudine
editoriale oramai consolidata, di eleggerli a criterio unico per la
sequenza cronologica delle raccolte, che vede dunque Myricae
seguita da Primi poemetti, Canti di Castelvecchio, Poemi convi-
viali, Odi e innj Le canzoni di Re Enzio, Nuovi poemesdtP oe-

mi italici (ultima e terzultima raccolta, in realta, prive di prefa-
zione). Né con la morte di Pascoli, avwenuta a Bologna il 6
aprile 1912, si conclude la vicenda editoriale dei suoi scritti, che
per volonta della sorella Maria conoscera una seconda, prolifica
stagione- non sempre attendibile dal punto di vista filologico

a partire dall’anno stesso della scomparsa del poeta.

Da una lettura sinottica delle sei prefazioni d’autore risultera
evidente il progetto editoriale che il poeta ando elaborando nel
corso di tre fecondissimi lustri. Tra Livorno, Castelvecchio,
Pisa e Bologna- sedi dalle quali “spedi”, idealmente, le sei
lettere dedicatorie si dipana il filo rosso di un discorso rivolto
dapprima al nucleo stesso della sua storia tragica (i familiari)
per aprirsi poi, attraverso 1’amico Adolfo de Bosis, ad una
dimensione piu ideale ed universale («Alla giovine Italia», «Ali
miei scolari») secondo una direttrice che sara resa esplicita nel-
la premessaiaPrimi poemetti: amatevi tra voi nell’ambito
della famiglia, della nazione e dell’'umanita».
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Raccolta

Motto (apertura CHIUSURA)

Dedicatario

Luogo e data

Myricae

Primi poemetti

Canti di Castelvecchio

Poemi conviviali

Odi e inni

Nuovi poemetti

Arbusta iuvant humilesque myricae
ET DOLET ET REDOLET

|. Paulo maiora
FALX EST DE CAELO

Arbusta iuvant humilesque myricae
TU BIBIS IPSE GEMO

Non omnes arbusta iuvant
YOLPE KO T TAVOE
KHAEZI TEPIIOMENOI

Canamus

DESUPER AN SURSUI?

Il. Paulo maiora
VITA SIT UT VITIS

A Ruggiero Pascoli
mio padre

A Maria Pascoli

A Caterina Alloccatelli Vincenzi
mia madre

All’amico Adolfo de Bosis

Alla giovine Italia

Ai miei scolari
di Matera Massa Livorno
Messina Pisa Bologna

Livorno, marzo 1894

Castelvecchio, 5 di giugno 189

Castelvecchio, marzo del 1903,

Pisa, 30 giugno del 1904

Bologna, 27 febbraio del 1906

Bologna, 24 giugno 1909




Allo stesso modo, un climax ascendente contraddistingue
’utilizzo del motto virgiliano, il celeberrimo incipit della quarta
edoga («Paulo maiora canamus. / Non omnes arbusta iuvant
humilesque myricae»), variamente scomposto e ricomposto nel-
le sue piu piccole unita di senso nell’ottica di una sempre mag-
giore consapevolezza, di una piu pacifica accettazione delle
proprie responsabilitd di poeta. Non ci si e forse soffermati a
sufficienza, perché sviati dalla proverbiale umilta delle tamerici
virgiliane (ma € umilta del fiore, non del lessico), su quello
«iuvant» sotto il quale si iscrivono le scaturigini della produzio-
ne lirica di Pacdi: una poesia nata per giovare, sé e gli altri,
anche laddove si affrontino temi funesti. Una poesia del po-
sitivo, fatta di una parola che «potrebbe esser di odio, e ¢ d’a-
more», come recita il commovente paragrafo con cui termina la
dedicatoria delle Myricae; né manca in nessuna delle prefazioni
d’autore, € sovente in posizione caudale, un eloquente richiamo
alla sfera semantica del bene:

Ma l'uomo che da quel nero ha oscurata la vita, ti
chiama a benedire la vita, che ¢ bella, tutta bella. [...]
del male volontario danno, a torto, biasimo alla natura,
madre dolcissima, che anche nello spengerci sembra che
ci culli eaddormentiOh! lasciamdarealei, chesa quel-
lo che fa, e ci vuol bene.
(Myricae)

lo dico: O madre Natura, siano grazie a te che anche
dal male ricavi per noi il bene.
(Primi poemetti)

Se poi qualcuna di queste poesie [...] ispirasse un
pit acuto ribrezzo del male, [...] ne benedirei la memo-
ria de’ miei cari martiri, per i quali nessuno (nemmeno i
loro assassini) soffri, e che dalla loro fossa rendono an-
che oggi, per male, bene.
(Canti di Castelvecchio)

Chi vorrebbe essere 1’ortolano e il giardiniere della
morte? | frutti degli alberi nei cimiteri non si mangiano,
ma si lasciano cadere. Non si da alle bestie 1’erba che
nasce, cosi rigogliosa, cosi fiorita, nei camposanti; ma si
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brucia. Ora io coltivavo e coltivo quella tristezza per un
qualche utile dei miei simili; per dire ad essi la parola
cheforseimportapiu di tuttele altre.

(Poemi conviviali)

Vi sono quelli che non anelano se non a far bene, a
fare, ogni giorno, ogni secolo, ogni millennio, meglio.
Sono questi i veri uomini; di questi si compone la vera
umanita.

(Odi e inni)

A voi, infine, ai quali io devo molto pit che non die-

di. Perché vi devo I’abitudine di supporre sempre avanti
me che scrivo, come ho avanti me che parlo, anime gio-
vanili, che & dovere e religione non abbassare, raffred-
dare, violare. Cosi voi mi avete beneficato. Cosi io sono
lieto d’aver unitoalladivinapoesid’esercizio umanoche
pit conla poesiasiaccordalascuola.

(Nuovi poemetti)

Leggere Pascoli senza tenere nella giusta considerazione queste
pagine, inequivocabili nello slancio utopico che le sorregge (ve-
icolo di un messaggio forte e positivo), equivarrebbe a mancare
del tutto il bersagliofacendo all’autore un torto che certo non
merita.

Myricae €, nonché il primo, il libro eponimo della lirica pa-
scoliana, il cantiere mai chiuso del quale si sono nutrite, in vario
modo e con debiti diversi, tutte le successive raccolte. Che fosse
nato, dopo alcune apparizioni in rivista, come piccola pub-
blicazione in onore delle nozze dell’amico Raffaello Marcovigi
(un avvocato riminese), € un dato da non sottovalutare: le prime
myricaedovevano essere, nelle intenzioni dell’autore, foriere di
auguri per una giovane coppia di sposi nel giorno della loro
sacra unione: «Ti ricordi? Sono passati molti anni: a te la vita
prometteva molto e a me poco. Ora (la vita € buona) a te ha
atteso quel molto e a me assai piu di quel poco; ché a te ha ser-
bato cotesto amore e a me ha reso facile e dolcissimo un mio
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dovere. Tu sei adunque felice, e io sereno: la vita & buona» (cosi
Pascoli in una lettera a Marcovigi del 21 luglio 1891, pubblicata
nella prima edizione).

Ai ventidue testi che componevano la plaquette nuziale mol-
ti se ne aggiungeranno, negli anni, e altri cambieranno di posi-
zione prima di giungere alla versione definitiva del 1903 (la
sesta, quella che leggiamo tuttora). Non cambiera pero la so-
stanza: la morte proiettata sul cielo dei vivi, dentro il paesaggio,
in ogni piu piccolo dettaglio del mondo naturale, al punto da
diventare quasi un inno alla vita, alla memoria che non passa.
Emblema di questa poetica € Il giorno dei morti, che a partire
dalla terza edizione assumera funzione proemiale, oltre che
della raccolta, delintera produzione pascoliana. E un testo
d’impianto epico-narrativo, popolato di voci in discorso diretto,
guasi dantesco nella metrica (terzine di endecasillabi a rima
doppia) ma classico nella compostezza delle immagini e dello
stile («l figli morti stanno avvinti al padre / invendicato», vv.
184-185). Se sotto il nome di Virgilio si iscrivono le Myricae
non alle egloghe bisognera guardare per questa lunga lirica (di
oltre duecento versi) bensi al poema di Enea e di Anchise, ai
morti che dialogano con i vivi grazie a benevole concessioni
celesti, alle notti silenziose che seguono la furia della battaglia.
Il giorno dei morti & la storia di un dolore mai esorcizzato,
guello della famiglia Pascoli, raccontato non da chi rimane ma
da chi & scomparsdn una prospettiva rovesciata: «in questa
notte che non mai declina, / orate requie, o figli morti, ai vivi»
(vv. 209-210). La morte intercede per la vita, come avviene
nella preghiera che Ruggiero sussurra, da morto, in favore del
SUO Steso assassino: «Perdona all’uomo, che non so; perdona: /
se non ha figli, egli non sa, buon Dio... / e se ha figlioli, in nome
lor perdona» (vv. 91-93), non diversamente da quanto accade in
un altro, celebre passo delle Myricae: «un uomo tornava al suo
nido: / uccisero: disse: Perdono» (X agosto, wv. 53-54 delle
Elegie).In un’ipotetica storia letteraria del perdono, versi come
questi dovrebbero essere accolti tra le pagine piu coraggiose e
potenti, tra le piu vere.

Oltre questo testo si apre la raccolta vera e propria, un sus-
sequirsi di liriche isolate (una quindicina) e di accorpamenti
complessi strutturati per temi, pit 0 meno uniformi per metrica
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e stile, comunque individuahiloltanto 1’abitudine ad una let-

tura frammentaria, favorita da antologie e manuali scolastici, ha
fatto si che andasse persa presso i lettori la consapevolezza di
queste “suites”, piu simili alle corone di danze della tradizione
strumentale (bourrée, gavotta, giga, minuetto, alemanna) che
non ai capitoli di un libro di poesie; petaaagione si &€ deciso

di non riportarle se non nella loro interezza e, significativa-
mente, con numerazione continua. Il mago, Novembre e persino
X agosto torneranno cosi, in parte ridimensionati, a svolgere la
funzione per cui furono pensati in origine: non teseatanti

ma “tempi” di poesie molto piu ampie (Le gioie del poelia
campagna ed Elegie) e che sole hanno la dignita di opere com-
piute; equivarrebbe, altrimenti, a citare pochi versi di un canto
della Commedia senza la consapevolezza di quanto li precede e
li segue, dimentichi della complessa struttura che li sorregge.

Il nome di Dante non si é fatto a caso, se €& vero che gia da
gueste prime prove risulta evidente il debito contratto con un
autore che Pascoli, quale fedele lettore ed esegeta sui generis,
ha frequentato per tutta una vitasdnz’altro suggestiva, sebbe-
ne non supportata da sufficienti prove documentarie, I’ipotesi di
Maurizio Perugi secondo cui le pagine di critica dantesca
raccolte nei volumi Minerva oscura (1898), Sotto il velame
(1900) e La mirabile visione (1902) sarebbero la principale
chiave di lettura per la comprensione della poesia pascoliana.
Insistere in questa direzione, forzando in senso allegorico |l
sistema di pensiero di un poeta simbolista (per epoca e cultura
pit che per personale consapevolezza o convinzione), rischia
infatti di indurre in pericolosi anacronismi. Se non é possibile,
né ragionevole, fare di Pascoli un autore medievale fuori del
tempo, e giusto riconoscergli quanto di meglio ha appreso, in
anni di approfondite letture, alla scuola del Dante maggiore:
innanzitutto un’altissima concezione della poesia, intesa come
luogo privilegiato in cui dare forma (dunque visibilitd) ad un
percorso di maturazione personale favorito dal prolifico intrec-
ciarsi di biografia e finzione, di esperienza quotidiana e di fan-
tasia letteraria, e dove il punto di vista del poeta-personaggio
fosse preponderante ma non esclusivo; un linguaggio, in secon-
do luogo, che non teme di toccare ogni registro dello spettro
retorico, dall’aulico al colloquiale allo specialistico, passando
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per I'invenzione neologistica ed onomatopeica; una tensione
narrativa che si serve di misure metriche ampie,ecera nella
tradizione classica e altomedievale; infine, lo scandaglio meta-
linguistico, I’abitudine cio¢ a servirsi della poesia come stru-
mento che interroghi i meccanismi stessi del fare poetico (si
vedano in proposito, nelle Myricae, almeno le suites gemelle Le
pene del poetaLe gioie del poeta

Il culmine dell’eredita dantesca raccolta da Pascoli, caposti-
pite di un recupero del poema sacro che avra nel Novecento
importanti sviluppi (da Montale a Sereni, da Luzi a Pasolini), si
situa pero nella tensione morale che sorregge tutti i suoi scritti
nei quali, se il male trova spazio, € soltanto per essere bilanciato
e annullato dal bene, cui sempre viene condéskana parola:

Prima, il sonante nembo coi velari,

tutto ascondeva, delle nubi nere:

poi, tutto il sole disvelo del pari
bello a vedere.

[.]

Non ammirare, se in un cuor non basso,
Cui tu rivolga a prova, un pungiglione
senti improvviso: ¢’¢ sott’ogni sasso

lo scorpione.

Non ammirare, se in un cuor concesso

al male, senti a quando a quando un grido

buono, un palpito santo: ogni cipresso
porta il suo nido.

(Pensieri, wb5-80)

11 libro che si era aperto con I’immagine d’una paternita infranta

(Il giorno dei morti) si chiude, ciclicamente, con una madre che
veglia al capezzale di un bambino malato: «un silenzio improv-
viso. Ero guarito. / Era spirato il nembo del mio male / in un
alito» (Ultimo sogno, vv. 4-6). Dopo anni di aggiustamenti e di
continue riscritturda “triste” e tormentata raccolta delle Myri-

cae si congeda cosion ’ausilio della memoria e del sogno, in

un implicito elogio della poesia gealuogo di una positivita
possibile.
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Laddove nelle Myricae si alludeva, sin dal titolo, alla ricer-
cata umiltd di quelle poesie, al loro nascere quasi per caso,
eppure portatrici di bellezza, come gli arbusti cui devono Il
nome, nel duplice libro dei Poemetti (1897-1909) una piu solida
intenzione formale sorregge una struttura narrativa complessa,
un unico mondo contadino entro cui si muovono personaggi
(Rosa, Viola, il capoccio, il cacciatore) colti nel loro vivere
quotidiano. La giornata di chi lavora nei campi € scandita dal
ritmo lento e regolare della preghiera (I’Avemaria, 1’Angelus),
una religiosita della terra cui Pascoli da voce senza enfatizzarne
i contenuti, anzi quasi in silenzio, con un pudore non dissimile
da quello che deve aver dettétopera di un Millet. A ragione &
stato fatto, dalla critica, il nome di Leopardi, che con le rose e le
viole del Sabato del villaggio sembra aver ispirato le omonime
protagoniste dei Poemetti; ma al poeta di Recanati avra guarda-
to Pascoli, su un diverso e piu alto piano, anche per quel costan-
te interrogarsi- prossimo ad una metafisieasul senso della
vita e sulla fragilita della condizione umana in sé considerata.

Il metro &, salvo pochissime eccezioni, la terzina dantesca,
sia nel continuum tipico dei canti della Commedia, sia fram-
mentata in accorpamenti minori, in strofe di tre, cinque o otto
terzine chiusala un endecasillabo isolato (con 1’effetto, anche
per ’occhio, di un andamento ibrido, come indeciso tra epica e
lirismo). La vicenda editoriale é invece delle piu complesse, se
e vero che dopo due sole edizioni (1897 e 1900) i Poemetti si
dividono e si sdoppiano, per essere raccolti dopo pochi anni nei
Primi (1904) e nei Nuovi (1909): due capitoli distinti, ma ugual-
mente ampi ed importanti, di un unico libro. Per entrambi vale,
quale segno di una continuita d’intenzioni oltre che stilistica, il
motto virgiliano «Paulo maiora»: un invito ad osare di piu, a
chiedere un maggiore impegno ai lettori, senza nascondere nel
contempo le proprie ambizioni di poeta.

La prefazione ai Poemetti, dedicata a Maria e datata «Castel-
vecchio di Barga, 5 di giugno 1897» (quando ancora non era
avvenuta la scissione del libro), restera per i Primi, mentre ai
Nuovi Pascoli apporra un testo piu breve, scritboun luogo
lontano dalla Garfagnana e dalle amate mura familiari ma forse
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piu prossimo, se possibile, al cuore della sua poetica: «A voi»
confida un commosso Pascoli agli studenti di tutte le sedi sco-
lastiche nelle quali aveva svolto la sua attivita d’insegnante
(Matera, Massa, Livorno, Messina, Pisa, Bologna) «devo 1’abi-
tudine di supporre sempre avanti a me che scrivo, come ho
avanti a me che parlo, anime giovanili, che & dovere e religione
non abbassare, raffreddare, violare» (Bologna, 24 giugno 1909).
Il grande tema del Fanciullino era nato infatti tra i banchi di
scuola, sotto gli occhi di decine e decine di studenti, in tanti
anni di generoso insegnamento; il Pascoli poeta e il Pascoli
docente coincidono, a conti fatti, piu di quanto non si creda.

Il romanzo campestre di Rosa e Viola, distribuito tra il primo
(nelle sezioni La sement®&L ‘accestire) e il secondo libro dei
Poemetti (nelle sezioni La fiorita, | filugelli, La mietituealLa
vendemmia), non andrebbe letto se non per intero, per apprez-
zarne al meglio la continuita stilistica e il dipanarsi dei diversi
filoni, non ultimo quello matrimoniale; ragione per cui non ha
trovato spazio in questa antologia, dove si € optato per liriche
meno dipendenti da un articolato progetto poemiale. Il lettore
CUrioso epaziente ricostruira da sé, prendendo ora dall’una ora
dall’altra raccolta, 1’integrita di quel romanzo, eloquente testi-
monianza dell’attitudine pascoliana verso misure ampie, epico-
narrative. Un’attitudine di cui sono prova anche i 450 versi (in
terzine dantesche e distici) di Italy, con cui dalla terza edizione
si chiude il primo libro dei Poemetti: il mondo contadino si
popola di presenze venute da lontano, emigranti italiani di
ritorno dagli Stati Uniti per una visita che porta con sé novita e
timori. Pascoli mostra qui tutto il fascino che la lingua e la
cultura anglosassoni esercitavano sulla sua poesia (si pensi a
“The hammerless gun” nei Canti di Castelvecchioala quer-
cia di Hawarderin Odi e inni), unito ad un gusto per la rielabo-
razione ironica di termini stranieri in funzione non tanto di un
esotismo linguistico, quanto di una maggiore adesione a tema-
tiche sociali: «La mi’ Merica! Quando entra quel gelo, / ch’uno
ritrova quella stufa roggia / per il gran coke, e si ria, poor fel-
low!» (vv. 138-140).

La materia di cui si compongono i poemetti risulta tanto piu
realistica— questa la lezione di Italy quanto piu la memoria,
personale e altrui, si sublima in opera di fantasia; la riflessione,
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in altre parole, si fa racconto, come avviene in due testi diversi
tra loro (Digitale purpurea L’aquilone) eppure nati da un
medesimo intrecciarsi di morte e vita, di gioventu e passato che
non ritorna, di speranza e mistero. L’influenza di queste liriche,

e soprattutto della seconda, sulla poesia europea del Novecento
e enormeuwversi quali «C’¢ qualcosa di nuovo oggi nel sole, /

anzi d’antico», 0 le anafore«S’inalza...» e «Meglio venirci...»,
hanno tracciato un solco profondo, entro e fuori la tradizione
italiana, da Montale a Seamus Heaney.

Il Bordone, il bastone grezzo promosso a immagiiBuo-
mo pellegrino, non si legge invece serilzd eopardidell’In-
finito (la siepe € la stessa), né tanto meno senza il Petrarca del
«vecchierel canuto et biancho» del XVI sonetto del Canzaniere
Pascoli si inserisce cosi, con il suo bagaglio di esperienze e
memorie personali (la madre defunta, la persistente immagine
del camposanto), in uno dei piu fortunati filoni della storia lette-
raria italiana, su quella linea maestra che da Arezzo porta a
Recanati e il cui prtagonista, ben piu che nell’affollato univer-
so dantesco, & 1’uomo solo di fronte al destino.

Medesimo tema, in prospettiva rovesciata, si ha nei Nuovi
poemetti con il Naufrago, poesia plurale nella piu alta conce-
zione classica, dove la natura (le onde) si duole della condizione
umana (il naufrago) senza tuttavia asswingna responsabilita
che, nel bene come nel male, risiede altrove. Ma se un poemetto
dev’essere letto e uno solo, sara La vertigine, supremo esempio
di ironia scientifico-filosofica nel quale Pascoli, memore forse
delle Operette morali, immagina un fanciullo che, «perduto il
senso della gravita», ricorda agli uomini la loro piccolezza di
fronte alle sconfinate dimensioni del cosmo. Alto e basso si
confondono, la volta stellata diventa un «baratro» e il pianeta
Terra, dal quale gli esseri umani pendono senza poter opporre
alcuna resistenza, non € altro che una «informe oscurita volan-
te». L’«atomo opaco del Male» di X agosto (Myricage diven-
tato una specola dalla qualeiomo guarda all’intero universo,
sprofondandovi come nel mare dolds!’Infinito leopardiano,
ma secondo una declinazione che non dimentica I’«inquietum
estcor nostrumdonecrequiescain te» con cui si aprono le Con-
fessionidi Sant’ Agostino.
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«Myricae trapiantate di Romagna in Garfagnana» sarebbero
i Canti di Castelvecchio secondo una celebre definizione di
Gianfranco Contini, tra i primi a notare il riproporsi di quella
poetica— il consueto motto virgiliano ritorna qui, non a caso,
senza alcuna modifica in una nuova dimensione spaziale ed
affettiva. Non piu dunque la San Mauro dell’infanzia bensi la
campagna toscana che, dopo alcune peregrinazioni, accoglie i
Pascoli negli anni della maturita del poeta. Il toponimo, anche a
seguito di questa elezione a titolo di raccolta, diverra quasi una
sigla della sua poesia, un luogo dell’anima che si sostituisce alla
geografia del dolore di cui era stata specchio la terra di Roma-
gna.

Altrettanto ponderata €, nel titolo, la scelta del sostantivo,
implicito segnale (giusta il suo valore polisemico) di come que-
st cantidi Castelvecchio non siano piu prossimi all’archetipo
leopardiano di quanto non lo siano ai variegati canti dei nume-
rosi uccelli che li abitano: pettirossi, capinere, cardellini, allo-
dole, fringuelli,... Letteratura e natura si contendono il primato,
in questo libro equamente diviso tra umilta e superbia, e ai cui
estremi stanno un esibito understatement ed una ferma volonta
autoriale. La lettera prefatoria dedicata alla madre (si ricordi che
alla memoria del padre erano state offerte invece le Myricae
non nasconde questa duplice connotazione, ed é segnata, ancora
una volta, dal pensiero della morte: «Troppa questa morte?» si
chiede 1’autore quasiin un eccesso di giustificazione, «ma la
vita, senza il pensier della morte, senza, cioé, religione, senza
quello che ci distingue dalle bestie, & un delirio, o intermittente
0 continuo, o stolido o tragico».

L’immagine della madre — con quanto di sacro, di dolce e
misterioso da sempre suscita nell’animo del poeta — € tanto piu
significativa perché a lei Pascoli deve, per sua stessa ammis-
sione,l’«abitudine contemplativa» che ne ha favorito, sin dalla
prima infanzia, la vocazione alla poesia. Una vocazione che é
insieme desiderio di precisione linguistica e disvelamento della
realta, alla continua ricerca di una voce che sappia dire «cose
non solo vere ma esatte». La principale differenza tra le Myri-
cae e i Canti di Castelvecchio sta proprio qui: il lessico seletto
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dei primi testi si fa ancora piu specialistico, non di rado con
forti connotazioni regionali; € il caso, vistosissimo, de Il cigcco
per il quale il poeta dovette approntare un piccolo vocabolario
ad hoc in calce alla seconda edizione:

Ci sono parolette che mal s’intendono. E vero. Sono,
in vero, propriedell’agricoltore; e chi non ¢ agricoltore,
non le sa; sono vive ancora, dopo tanti secoli, su queste
appartate montagne; e chi in queste montagne non ¢ sta-
to, crede che siano parole morte, risuscitate per far rima-
nere male lui. Ma no, non per codesto io le rimetto in
giro; bensi, ora per amor di verita, ora per istudio di bre-
vita.

L’affondo metalinguistico, non nuovo in Pascoli che sempre
senti la necessita di esporre nel dettaglio le ragioni del suo fare
poetico, si ripropone nei Canti in testi quali La voce, La poesia
e Il poeta solitario quest’ultimo da lui stesso ritenuto — ma non

sara 1’unica occorrenza — il suo «capolavoro»; il canone, della
critica e della scuola, gli preferira liriche di grande compostezza
formale come Il gelsomino notturnol@ mia sera, ometten-
done altre perché troppo eccentriche nel metro e nello stile, o
perché troppo lunghe, complesse e ricercate (insomma difficil-
mente antologizzabili). Tra queste liriche, per le quali il poeta
dovette spendere non poche energie, va annovefataham-
merless gun”’, una myrica nella struttura oltre che nei toni, dove
I’alternarsi di piu tempi (La Pania, Il pittiere, La capingra
L’allodola) acquisisce maggiore compattezza grazie a una cor-
nice che nel primo libro non veniva mai esplicitdtzesotismo
linguistico e le insistite onomatopee ne arricchiscono il dettato
senza appesantirlo, contribuendo alla definizione di un timbro
(lieve e melodico) non troppo diverso, in fondo, dalle veloci
guartine rimate de Le ciaramelle.

Storia a sé, infine, & quella de Il ciocco, un piccolo poema
narrativo-didascalico in endecasillabi sciolti (ma con innesti in
terzine) che molto deve alla letteratura astronomica del Roman-
ticismo, sia essa di cultura anglosassone (I’Eureka di Edgar
Allan Poe) oppure italiana (Zanella e Tommaseo). Attraverso la
metafora del ceppo, entro il quale brucia un minuscolo universo
di formiche, I’occhio del poeta si dilata fino a comprendere i pit
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estremi confini del cosmo, un vertiginoso viaggio della mente
reso possibile dal soccorso della piu alta tradizione greco-latina
incrociata con la fantasia dantesca:

Non c¢’era un lume. Ma brillava il cielo

d’un infinito riscintillamento.

E la Terra fuggiva in una corsa

vertiginosa per la molle strada,

e rotolava tutta in sé rattratta

per b puntura dell’eterno assillo.

E rotolando per fuggir lo strale

d’acuto fuoco che le ruma in cuore,

ella esalava per lo spazio freddo

ansimando il suo grave alito azzurro.
(vv. 271280)

Con il suo mezzo migliaio di versi, i ritorni formulari di matrice
omerica ¢ I’andamento ampio e regolare della sintassi, se-
prattutto per quel suo porsi al crocevia tra fatalismo classico e
speranza cristiana, Il ciocco interseca in piu piu punti la strada
dei Conviviali, che Pascoli iniziava a comporre in quegli stessi
mesi. La vena epica, narrativa e filosofica della sua poeesia
«un genere nuovo, tra I’eroico e il familiare» la definira in una

lettera ad Alfredo Caselli del 26 luglio 1962ra oramai pronta

ad emergere in tutto il suo splendore, quasi quella fosse stata da
sempre la sua piu intima e vera natura.

\Y

«Adolfo, il tuo convito...». Non servono che le prime parole
della prefazione per richiamare alla mente il contesto culturale
in cui fiori I’intuizione dei Poemi conviviali (1904): il cenacolo
romano dell’industriale-poeta Adolfo de Bosis, padre di quei
Percy e Valente de Bosis ai quali Pascoli aveva dedic&io
hammerless gun”, ma soprattutto il fondatore e direttore della
rivista «Il Convito» tenuta a battesimo da Gabriele D’ Annunzio
e sostenuta, per i pochi mesi della sua storia, da un «vivo fascio
di energie militanti» in un’ltalia che prima d’allora non si era
forse mai scoperta cosi cosmopolita. «Conviviali» saranno dun-
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gue questi poemi, sia perché pubblicati inizialmente su quella
testata (il primo, Gog e Magog, nel gennaio del 1895), sia per-
ché concepiti per un uditorio tra i piu colti e raffinati. «<Non om-
nes arbusta iuvant» €, non per nulla, il motto del libro, nuovo ed
ulteriore passo rispetto al piu timido «Paulo maiora» dei Poe-
metti — non sfugga, nei Conviviali, la caduta del suffisso dimi-
nutivo — e segno che Pascoli era infine giunto al vertice della
suaproduziongoeticaal monumenta@he orazianamete, avreb-

be dovuto consacrarne la fama per anni a venire: «lo morro;
quelli no. Cosi credo, cosi so: la mia tomba non sara silenzio-
sa». Agli scritti danteschi della Minerva oscura, di Sotto il ve-
lame e della Mirabile visione si affiancavano cosi, nelle inten-
zioni postume dell’autore, questi versi offerti agli amici romani
sotto forma di ursantuosobanchetto” (Convivio, si ricordi, € il
nome della piu ambiziosa delle opere di Dante precedenti la
Commedia), unammagine che si duplica nell’epigrafe yaipe

kol o tavoe («Salute, e bevil») e che chiude ciclicamente la
raccolta con un rincuorantejocor eprouevor («Consolandoci
delle pene»).

Quella che poteva sembrare, a prima vista, soltanto una pro-
vocatoria operazione di antiquariato letterariper di piu fuori
tempo massimo: di li a poco (1909) Filippo Tommaso Marinetti
avrebbe esploso tutti i colpi del suo Manifesto futurise&a in
realta I’invenzione di una poesia moderna di argomento antico,
lontana dai recuperi di Monti o Pindemonte e memore semmai
del Leopardi maggiore, ma di un Leopardi riletto anche attra-
verso la propria storia passata (da Myricae ai Canti di Castel-
vecchio,passando attraverso 1’esperienza narrativa dePrimi e
Nuovi poemetti). Che i Conviviali non si situino in zona eccen-
trica rispetto al nucleo fondante della poetica pascoliana é il
messaggio implicito della lga nota d’autore stampata in calce
alla prefazione, dove abbondano le citazioni dal Fanciullino
«la poesia e tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella
sara della stessa qualita che una vera poesia di quattromila anni
sono». E il professore di lettere e il curatore di antologie per la
scuola ad affermare con forza il diritto di un ritorno al passato,
all’inesauribile serbatoio di storie e di idee della mitologia occi-
dentale (ndé sue varianti classica e giudaico-cristiana) per tor-
nare ad affsntare problemi cruciali per I’'uomo del suo come di
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ogni tempo. Si rileggano i Conviviali con questo spirito, senza
temerel’ostacolo di un lessico irto di termini desueti 0 una poe-

sia che da per scontati riferimenti culturali che non sono piu i
nostri, e sara garantita @sperienza letteraria tra le piu intense
che il Novecento (li ai suoi albori) abbia saputo offrire.

«Ditemi almeno chi sono io!». Il grido di Odisseo nel XXIII
capitolo dell’Ultimo viaggio (Il vero, v. 54) & il perno attorno al
guale ruta I’intera raccolta, ma invano lo si cerchera nella pre-
sente selezione: la lettura integrale di quel lunghissimo poema,
in cui Pascoli immagina un viaggio della conoscenza («cio che
solo é bello: / sapere le cose», Le sirene, vv. 29-30) sulla scia
del XXVI cantodell’Inferno e del’Ulysses di Tennyson, forse
ancor piu che dehrchetipo omerico, ¢ la premessa necessaria
alla continuazione di questo discorso, né avrebbe avuto senso
riprenderne pochi frammenti. Ultimata la lettura dei ventiquat-
tro capitoli che compongono il Viaggio, lasciata Calypso a pian-
gere amare lacrime sul cadavere di Odisseo, si potra ritorinare a
poemi ospitati in queste pagine, consapevoli del fatto che non
sano altro— con il loro catalogo di vite eccezionali, pienamente
vissute- che una risposta al «non esser mail» gridato dalla nin-
fa sulla spiaggia dell’isola di Ogigia.

Pascoli non avrebbe potuto concepire un progetto cosi ambi-
ziososenza una ferma convinzione nel potere demiurgico della
poesiaa quello alludono i primi poemi del libro (Solon, Il cieco
di Chio, La cetra d’Achille e poco piu avanti Il poeta degli llo-
ti), un aperto elogio del «canto» e della tradizione orale epico-
narrativa attraverso le figure dei suaisteriosi portavoce:

Triste ¢ il convito senza canto,re
tempio senza votivo oro di doni;

ché questo € bello: attendere al cantore
chenella voce ha I’eco dell’Ignoto.

(Solon, wv. 14)

non possiedo, fuor della bisaccia
lacera, nulla, ¢ dell’eburnea cetra.
[...] e, terminato il canto,

una lunga nel cuore eco di gioia

(Il cieco di Chio, vww40-45)
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«L’eroe cantava i morti eroi, cantava / S€, su la cetra gia da
lui predata (La cetra d’Achille, w. 46-47). Omero, nella dupli-
ce veste di cieco cantore e di autore di memorabili pagine meta-
poetiche- si pensi alX libro dell’lliade, oppureall’VIII libro
dell’Odissea— € il protagonista €’ispiratore di questi versi,
posti ad apertura di epera che ripercorre come in un lampo
I’intera storia della metrica occidentale (dall’epos al mimo alla
terzina dantesca) e con edlsafforzarsi di quell’idea che funge
da spartiacque tra mondo classico e cultura cristiadastino
eternodell’anima individuale. Di questo trattano i Poemi di
Psychee La buona novellanell’ultima parte della raccolta, a
coronamento di un percorso che dopo la morte (silenziosa ma
piena) di Odisseo vedfrantumarsi le ambizioni dell’impera-
tore macedone di frontall’unica terra che ancora sfugge alla
sua sete di conquista: la luna (Alexandros).

Le vastepianure dell’Asia fanno da sfondo anche al -
pegnativo di questi poemi, Gog e Magogmposto «con lingua
speciale, entita rara, preziosa, squisita, il cui funzionamento, la
cui stessa esistenza € precisamente condizionata dalla differenza
di potenziale rispetto alla lingua normale» e per il quale Gian-
franco Contini (sua la citazione) ha parlato apertamente di «a-
lessandrinismo» letterario. La leggenda bibliea popoli bar-
bari di Gog e Magog, con le sue lunghe liste di nomi dalle for-
me esotiche e inconsuete, ben si prestava a questa operazione di
preziosismo lessicale, una raffinata ricerca stilistica che ci ricor-
da, per mezzo di un caso estremo, come in Pascoli i suoni hon
siano mai accidentali, bensi parte integrante “dessaggio”
poetco (lo hanno dimostrato, tra gli altri, gli acuminati studi di
Gian Luigi Beccaria @i Giorgio Orelli sul significante pasco-
liano). Ma rell’economia dei Conviviali le aspre terzine di Gog
e Magog hanno anche la funzione, non secondaria, di vessillo di
una cultura antica eppure non classica, statigl’accezione
pit ampia del termine, un modo per dar voce a quei popoli che,
in seguito al loro fruttuosmcontro con la civiltdomana, tanta
parte ebbero nella costruzione della Cristianita medievale. Rilet-
ti da questa angolazione, due poemi apparentemente antitetici
comeGoge Magoge La buonanovellanarranojn fondo,la stes-
sa storia.
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Vi

Le ultime prefizioni d’autore, premesse alle raccolte Odi e
inni (1906)e Nuovi poemetti (1909), compongo una sorta di dit-
tico, un duplice momento di consapevolezza con cui il grande
libro pascoliano assume lineamenti nettinei, prima d’ora,
cosi provocatori. Oltre tre anni separano le stesure delle due
dedicatorie (dal 27 febbraio 1906 al 24 giugno 1909) eppure un
comune intento pervade entrambi i testi, una ragione unitaria
alla quale non sara estraneo il luogo in cui quelle pagine furono
concepite: Bologna, citta amata e odiata, sede di continui ritorni
e soprattutto di queélniversita che lo aveva accolto studente
molti anni prima e alla quale ritornava ora (1905) in qualita di
professore ordinario di letteratura italiana, sulla cattedra che era
stata del suo maestro Carducci. Nella Bologna delle giovanili
esperienze socialiste fu in carcere per piu di cento giorni
nel’inverno del 1879- e del nuovo editore Zanichelli (da poco
subentrato al livornese Giusti), Pascaolpsopone per la prima
volta nelle vesti di poeta civile, autore di odi e inni dai toni so-
lenni e ispirati alle piu diverse occasioni (dalla morte di Umber-
to | di Savoia alla spedizioneclifesploratore Umberto Cagni
nell’Artide, dalla posa di un monumento di Dante a New York
all’apertura della galleria del Sempione), quando non sianori-
tratti lirici di eroi risorgimentali (Garibaldi, Mazzini, Ve)diAl
di l1a di un esito letterario spesso ritenuto inferiore rispetto alle
raccolte precedenti, varra la fermezza con cui il poeta indica,
nella prefazione, il suo lettore ideale: un fanciullo privo di pre-
giudizi, disposto ad accogliere la poesia in ogni sua forma e,
guel che piu conta, per ogni suo contenuto.

Pervoi io canto,o giovinetti e fanciulle: solo per voi.
Qualialtri seguirebberagonl’agevole docilitachela poe-
siarichiede,il poeta,si quandonarrala comunioneche
passa per il viotterello, si quando descrive Achille eadl su
cavallo che si parlano negli occhi? Gli uni si sentono
offesi dalle preterie cristiane, gli altri si mostrano uggiti
dalle favole pagane. [...] Voi, no. A voi pud piacere nel
tempo stesso la slitta dei cani che va piccola e nera sulla
neve eil popetrasfiguratachepassal fiumevermiglio; voi
potete ugualmenteamarele brevi-chiomatevergini che
dannai trebacidellaresurrezionailoro uccisori, e il vec-
chierello schiavo di Dio che mura le pietre secolari.
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Raramente si € dato, nella storia della letteratura, un autore
che abbia scelto con tanta convinzione i propri letesgluden-
do a priori chiunque non fosse disposto a una piena accoglienza
della sua scritturd.’opzione pascoliana, tutt’altro che pacifica,
contribuisce a delineare i tratti di un progetto editoriale rigoro-
so, in cui nulla e lasciato al caso, nemmeno possibili obiezioni.
Chi aveva apprezzato Myricae, i Poemetti ©anti di Castel-
vecchio non avrebbe avuto difficolta a riconoscere in Odi e inni
il riproporsi di alcune tematichd ricordo della madre (A una
morta), il potere lenitivo del sogné {sola dei poeti), le dimen-
sioni infinite del cosmo comparate alla piccolezzl’eesere
umano (Alla cometa di Halley); una maggiore difficolta si sa-
rebbe invece postaPascoli ne era consapeveldavanti a testi
quali Il pope, La porta santa oppure, su un altro fronitend
secolare a Mazzini. Se oggi giudichiamo negativamente queste
liriche (forse non a torto) & per il sospetto che tra il poeta e la
materia della sua poesia non sia intervenuto il giusto distacco
che sempre si richiede a chi scrive con ambizioni letterarie. Nel
celebrareeroi appartenuti ad un’epoca a lui prossima — il pro-
blema di molta retorica ottocentesca e risorgimentdbascoli
dimentica in fondo i suoi stessi consigli, quando in Epos (1897)
scriveva che, affinché un popolo possa dotarsi tépina, non
solo devono essere trascorse almeno tre generazioni dai fatti
narrati, masgprattutto occorrono «un fondo di miti ricchissimo
e un’agilita d’imaginazione straordinaria», unitiad una lingua
duttile come la greca. Su questi presupposti aveva costruito tutta
la sua attivita didattica ed editoriale, lungo una linea che, affon-
dando le radici nella tradizione antica, era giunta fino a sfiorare
I’epoca moderna.

Se collocata@ll’interno di questo percorso, ancheil curioso
esperimento stilisticoadLe canzoni di Re Enzio (1908) acquista
un preciso significato letterario, ponendosi come un nuovo, sor-
prendente capitolo del lungo viaggio pascoliano nelle molte
possibilita offerte dal genere epico. La triste sorte dei figli di
Federico I, cristallizzata per sempre nel ritratto di Manfredi nel
Il canto del Purgatorio dantesco, offriva al poeta lo spunto per
celebrare Bologna attraverso una pagina nobile della sua storia
municipale; non do, il dialogo a distanza con la Chanson de
Roland che ife prigioniero sente, per bocca di un giullare, nella
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Canzone dell’Olifante € un omaggialle scaturigini dell’epica
medievale, ain’epoca in cui poeti ed eroi, come avveniva nella
cultura grecalla cetra d’Achille), potevano ancora scambiarsi
di ruolo. All’aprirsi del nuovo secolo Pascoli indicava insomma
una terza via, equidistante sia dall’intimismo lirico di cui aveva
fatto ampio uso in passato, sia dalle celebrazioni nazionalistiche
del vate D’Annunzio, per tornare ad affrontare in poesia argo-
menti capitali quali’identita del singolo in rapporto alla cou-
nita, ’importanza del canto epicoe delle tradizioni popolari, o
ancora la riflessione sui momenti fondativi di una civilta (era
statal’ambizione anche de La buona novéllehe iniziava forse
ad intravedere il proprio declino.

Vi

La sfida principale per gli studiosi di cose pascoliane sara,
negli anni a venire, assieme alla restituzione di tutti i testi critici
per lEdizione Nazionale, una compiuta analisi della sua attivita
di prosatore. Il quadro complessivo dovrebbe comprendere
anche le dedicatorie dei libri di poesialle quali si & scelto di
dare il giusto risalto in questa selezionéacendole interagire
con pagine affini quali il discorso del Fanciullino (Qui omesso
per ragioni di spazie, comunque, da leggersi integralmente) o
con i saggi di critica leopardiana (Il sabato, La ginestra e altri
scritti minori sui quali ha scritto con competenza, in tempi re-
centi, Massimo Castoldi).

Con molta probabilitd non sara invece possibile, nemmeno a
fronte di rinnovati sforzi filologiciconfermare nei fattiipotesi
per qualche tempo corteggiata di un Pascoli narragefe: nar-
ratore, lo fu in poesia, non nelle pagine in prosa sullo sbarco dei
Mille e nemmeno nei pur raffinati racconti campestri (Il ceppo,
La befana). Attentissimo, comeéatlitudine, alla forma editoria-
le dei suoi scritti e alle modalita della loro divulgazione, Pascoli
pubblico in vita alcune raccolte dpensieri»e «discorsi» in culi
i testi commemorativi, dettati da una retorica celebrativae
casione, isaccompagnavano a sagdargomento letterawi(su
Leopardi, Manzoni o slikssenza stessa della poesia) che erano
invece il vero oggetto del contendere. Pagine genergse-
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fondecomequelleddl’Era nuova,usciteall’esatto scoccare del
Novecento, mostkano che era ancora possibile, a quella data,
interrogarsi senza pregiudizi sul ruolo morale (e percio civile)
dei poeti in una societa che veniva sempre piu invasa dalla
tecnica. Ispirato dal Carmen saeculare di Orazia,sorretto
anche da cinque secoli di pensiero umanistico, Pascoli puo
affermare che «poesia & cio che della scienza fa coscienza,
perché a lei sola spetta il compito di ammansire la parte piu
ferina degli uomini. La scienza si era fordmsa, sull’onda
delle eclatanti scoperte tecnologiche del secolo XIX, di poter
arrivare un giorno alla definitiva vittoria sulla morte; non cosi la
poesia, che sin dalle origini &€ sempre stapr nel dolore che
inevitabilmente la pervade una celebrazione della vita, ‘ac-
cettazione (mai serena, mai piana) del limite imposto dal tempo
e quindi, terminato questo, un elogio di quello che é stato.
«Essere morto», infatti, «non volevaaiton essere»: al VIl
paragrafo deL’era nuova Pascoli affida un’inequivocabile
smentitaalla teoriadi Calypso («Non esser mai! Non esser mai!
Piu nulla, / ma meno morte, che non esser piu»), togliendo
implicitamente il terreno, con tre anni di anticipo sulla stesura
del poemettoad ur’interpretazione in chiave nichilista deu/-
timo viaggio.

Altrettanto significativo €, in Eco di una notte miti¢acco-
stamento inusuale di pagine lontane quali un passitcdeide
e «la notte degli imbrogli» del capolavoro manzoniano, in un
tentativo di messa a fuoco del mistero creativo non privo di
originalitd non alla ricerca delle fonti letterarie tende infatti
Pascoli (quellee compito della filologia), bensi dei meccanismi
che regoland’ispirazione poetica € alla base dei quali sta il rito
silenzioso e personale della letturdadolescente malinconico
che, nel collegio di Urbino, sfogliava con volutta i tre tomi dei
Promessi sposi e divenuto con il tempo un generoso estensore
di strumenti didattici e di fortunate antologie per la scuohe
curd quattro, di letteratura sia anticl®e moderna, per le classi
primarie come per le supericrila piu audace delle quali, Fior
da fiore (1902)frutto di un’intuizione di matrice dantesca (Ma-
telda), a ragione stata considerata da Carlo Ossola come uno
dei libri che dopo I’Unificazione, piu «hanno fatto gli italianis.
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Viii

«Le poesie non vorrebbero note» scrive un disilluso Pascoli
in margine alle Canzoni di Re Enzio, prima di accingawstro-
voglia a vergarnei nuove: poche, sobrie, funzionali allo scopo.
Cosi vorremmo che risultassero gli esili commenti di questa
antologia, pensati essenzialmente per illustrare i passi pitu oscu-
ri, per sciogliere nodi lessicali o sintattici, senza alcun additivo
che inficila piena degustazione della poesia. Nei limiti concessi
dallo spazio di un volume comunque corposo, si & cercato di
delineare un percorso unitario e coerente con il solo scopo di
stimolare i lettori a nuove letture, di e su Giovanni Pascoli, ben
consapevid che le assenze sarebbero state importanti. | carmi
latini sono forse la piu vistosa, ma anche la piu facile da giu-
stificare: il pit volte vincitore del Certamen Hoeufftianum di
Amsterdam non riusci mairaccogliere e a riordinare i suoi raf-
finatissimi versi latini, la cui vita editoriale fu dunque per lungo
tempo limitataconfinata in una zona marginale del grande libro
che si & voluto percorrere in queste pagine. Altro si sarebbe po-
tuto e dovuto diresugli scritti danteschisuwgli abbozzi peril
teatro o il melodramma, sui ricchi carteggi che, a distanza di un
secolo, stanno ancora venendo alla luce. Si é fatto quello che si
€ potuto, con serieta ma anche con la ferma convinzione che
I’antologia perfetta non esiste, e che tutte o sono nella misura
in cui alla personalitalell’autore si sommino quelle dei cura-
tori: non per un’ingerenza venata di egocentrismo, ma perché e
inevitabile che, da un incontro proficuo, risultino esaltate le
identita di entrambi. Il tutto, a beneficio dei nostri lettori.
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DA MYRICAE (1899

Arbusta iuvant humilesque myricae

a Ruggiero Pascoli mio padre

Rimangano rimangano questi canti su la tomba di mio pa-
dre!l... Sono frulli duccelli, stormire di cipressi, lontano cantare
di campane: non disdicono a un camposanto. Di qualche lagri-
ma, di qualche singulto, spero trovar perdono, poiché qui meno
che altrove il lettore potra o vorra dire: Che me ne importa del
dolor tuo?

Uomo che leggi, furono uomini che apersero quella tomba. E
in quella fini tutta una fiorente famiglia. E la tomba (ricordo
un’usanza africana) non spicca nel deserto per i candidi sassi
della vendetta: € greggia, tetra, nera.

Ma I’'uomo che da quel nero ha oscurata la vita, ti chiama a
benedire la vita, che ¢ bella, tutta bella; cioé sarebbe; se noi non
la guastassimo a noi e agli altri. Bella sarebbe; anche nel pianto
che fosse perd rugiada di sereno, non scroscio di tempesta;
anche nel momento ultimo, quando gli occhi stanchi di contem-
plare si chiudono come a raccogliere e riporre’aiina la
visione, per sempre. Ma gli uomini amarono piu le tenebre che
la luce, e piu il male altrui che il proprio bene. E del male vo-
lontario danno, a torto, biasimo alla natura, madre dolcissima,
che anche nello spengerci sembra che ci culli e addormenti. Oh!
lasciamo fare a lei, che sa quello che fa, e ci vuol bene.

Questa ¢ la parola che dico ora con voce non anco ben sicura
e chiara, e che ripeterd meglio col tempo: le dia ora qualche
soavita il pensiero che questa parola potrebbe esser di odio, e
d’amore.

Livorno, marzo del 1894
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10

15

metro: terzine di endecasillabi a rima dopp@a(CBC) con congedo di

1. lo vediaterazione del verbo (quasi un
leitmotiv) ribadisce lungo tutta la poesia la presenza dei morti negli
occhi e nel cuore di chi scrive.
7. unica: poiché é stato loro negato il nido familiare, di cui il campo-
santodivienequasiuntristesurrogato. 13. roggia: resassadalla rug-
gine.

due versi a rima baciata.
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IL GIORNO DEI MORTI

lo vedo (come € questo giorno, oscuro!),
vedo nel cuore, vedo un camposanto
con un fosco cipresso alto sul muro.

E quel cipresso fumido si scaglia
allo scirocco: a ora a ora in pianto
sciogliesi linfinita nuvolaglia.

O casa di mia gente, unica e mesta,
o casa di mio padre, unica e muta,
dove finonda e muove la tempesta;

0 camposanto che si crudi inverni
hai per mia madre gracile e sparuta,
0ggi ti vedo tutto sempiterni

e crisantemi. A ogni croce roggia
pende come abbracciata una ghirlanda
donde gocciano lagrime di pioggia.

Sibila tra la festa lagrimosa
una folata, e tutto agita e sbanda.
Sazio ogni morto, di memorie, posa.

4. fumido: avvolto nella nebbia.



Non i miei morti. Stretti tutti insieme,
20 insieme tutta la famiglia morta,
sotto il cipresso fumido che geme,

stretti cosi come altre sere al foco
(urtava, come un povero, alla porta
il tramontano con brontolio roco),

25 piangono. La pupilla umida e pia
ricerca gli altri visi a uno a uno
e forma uraltra lagrima per via.

Piangono, e quando un grido’ebce stretto
in un sospiro, mormora, Nessuno!...
30 cupo rompe un singulto lor dal petto.

Levano bianche mani a bianchi volti,
non altri, udendo il pianto disusato,
sollevi il capo attonito ed ascaolti.

Posa ogni morto; e nel suo sonno culla
35 gualche figlio défigli, ancor non nato.
Nessuno! i morti miei gemono: nulla!

— O miei fratelli'— dice Margherita,
la pia fanciulla che sotterra, al verno,
si risveglio dal sogno della vita:

40 — 0 miei fratelli, che bevete ancora
la luce, a cui mi mancano in eterno
gli occhi, assetati della dolce aurora,;

19. Non i miei morti: in netta opposizione con gli altri defunti, ai morti
di casa Pascoli non & concesso il placarsi della memoria. 24. il tra-
montano: vento di settentrione. 29. Nessuno: primo di una serie di
discorsi diretti (cosi il «nulla» del v. 36), per mezzo dei quali la poesia
si anima di voci. 37. Margherita: la sorella maggiore di Pascoli,
morta di tifo lo stesso anno della madre del poeta (1868).
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45

50

55

60

65

o miei fratelli! nella notte oscura,
quando il silenzio v’opprimeva, ¢ vana
I’ombra formicolava di paura;

io veniva leggiera al vostro letto;
Dormite! vi dicea soave e piana:
voi dormivate con le braccia al petto.

E ora, io tremo nella bara sola;
il dolce sonno ora perdei per sempre
i0, senza un bacio, senza una parola.

E voi, fratelli, o miei minori, nullal...
voi che cresceste, mentre qui, per sempre,
io son rimasta timida fanciulla.

Venite, intanto che la pioggia tace,
se vi fui madre e vergine sorella:
ditemi: Margherita, dormi in pace.

Ch’io I’oda il suono della vostra voce
ora che piu non romba la procella:
io dormird con le mie braccia in croce.

Nessunol Dice; e si rinnova il pianto,
e scroscia’hcqua: un impeto di vento
squassa il cipresso e corre il camposanto.

— O figli — geme il padre in mezzo al nero
fischiar deltacqua- o figli che non sento
piu da tanti anni! un altro cimitero

56. madre e vergine: replica le antinomie del dantesco Inno atta V
gine di Par XXXIIl. 59. procella: tempesta. 64. padre: Ruggiero
Pascoli, assassinato durante un ritorno a casa il 10 agodi86iel
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forse v’accolse e forse voi chiamate
la vostra mamma, nudi abbrividendo
sotto le nere sibilanti acquate.

70 E voi le braccia dall’asil lontano
a me tendete, siccome io le tendo,
figli, a voi, disperatamente invano.

O figli, figli! vi vedessi io mai!
io vorrei dirvi che in quel solo istante
75 per un’intera eternita v’amai.

In quel minuto avanti che morissi,
portai la mano al capo sanguinante,
e tutti, o figli miei, vi benedissi.

lo gettai un grido in quel minuto, e poi
80 mi pianse il cuore: come pianse e pianse!
e quel grido e quel pianto era per voi.

Oh! le parole mute ed infinite
che dissi! con qual mai strappo si franse
la vita viva delle vostre vite.

85 Serba la madre ai poveri miei figli:
non manchi loro il pane mai, né il tetto,
né chi li aiuti, né chi li consigli.

Un padre, o Dio, che muore ucciso, ascolta:
aggiungi alla lor vita, o benedetto,
90 guella che un uomo, non so chiha tolta.

Perdona all’uomo, che non so; perdona:
se non ha figli, egli non sa, buon Dio...
e se ha figlioli, in nome lor perdona.

69. acquate: scrosci di pioggi®2. egli non sal’assassino di Rug-
giero, se norfu mai padre, non puo capire la portata del male che ha
cOMmMmesso.
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Che sia felice; fagli le vie piane;
95 dagli oro e nome; @i anche 1’oblio;
tutto: ma i figli miei mangino il pane.

Cosi dissi in quel lampo senza fine;
Vi chiamai, muto, esangue, a uno a uno,
dalla piu grandicella alle piccine.

100 Spariva a gli occhi il mondo fatto vano.
In tutto il mondo pit non era alcuno.
Udii voi soli singhiozzar lontane-

Dice; e piu triste si rinnova il pianto;
piu stridula, piu gelida, piu scura
105 scroscia la pioggia dentro il camposanto.

— No, babbo, vive, vivone Chi parla?
Voce velata dalla sepoltura,
voce nuova, eppur nota ad ascoltarla,

0 mio Luigi, o anima compagna!
110 come ti vedo abbrividire al vento
che ti percuote, alicqua che ti bagna!

come mutato! sembra che tu sia
un bimbo ignudo, pieno di sgomento,
che chieda, a notte, al canto della via.

115 —Vivono, vive. Non udite in questa
notte una voce querula, argentina,
portata sino a noi dalla tempesta?

97. in quel lampo senza fineell’istante della morte. 99. piccine: Ida
e Maria Pascoli, che all’epoca dei fatti erano ancora molto piccole.
114. al canto della viaall’angolo di una strada, come un mendicante
che chieda I’elemosina. 116.queula: lamentosa.
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125

130

135

140

E la sorella che mori lontano,
che in questa notte, povera bambina,
chiama chiama dal poggio di Sogliano.

Chiama. Oh! poterle carezzare i biondi
riccioli qui, tra noi; fuori del nero
chiostro, de’ sotterranei profondi!

Un’altra voce tu, fratello, ascolta;
dolce, triste, lontana; il tuo Ruggiero;
in cui, babbo, moristi ualtra volta.

Parlano i morti. Non & spento il cuore
né chiusi gli occhi a chi mori cercando,
a chi non pianse tutto il suo dolore.

E or per quanto stridula di vento
ombra ne dividesse, a quando a quando
udrei, come da vivo, il tuo lamento,

0 mio Giovanni, che vegliai, che ressi,
che curai, che difesi, umile e buono,
e morii senza che rivedessi!

Avessi tu provato di québra
ultima il freddo, e or que’stbbandono,
gemendo a noi ti volgeresti ancora.

— Ma se vivete, perché, morti cuori,
solo & la nostra tomba illacrimata,
solo la nostra croce e senza fiori?

118. la sorella: Carolina Pascoli (1860-1865). 124. tu, fratallo,
scolta: Luigi si rivolge a Giacomdl, fratello maggiore (1852-1876).
125. Ruggieroil figlio di Giacomo, omonimo del nonno assassinato,
mori a 12 anni nel 1887. 128. mori cercando: senza aver sciolto il
mistero della morte paterna. 130. stridula di vento / ombra: costrutto
latineggiante (con sostantivo posposto) che richiama anche nel lessico
I’immagine classica della morte.

43



145

150

155

160

165

144. vi crebbi: morti entrambi i genitori, Giacomo assunse per qualche
154. rosso ogni viso: per il foedd
162. grossa la lingua: nel momendell’agonia Giaco-

anno il ruolo di pater familias.
dell’inverno.

Cosi singhiozza Giacomo: poi geme:
— Quando sola resto la nidiata,
Iddio lo sa, come vi crebbi insieme:

se on pia legge 'umili vivande
tra voi divisi, ¢ destinai de’ pani
il piu piccolo a me ch’ero il pit grande;

se ribewvi le lagrime ribelli
per non far voi pensosi del domani,
se il pianto piansi in me di sei fratelli;

se al sibilar di questi truci venti,
al rombar di quesicque, io suscitava
la buona fiamma’@riche e sarmenti;

e io, quando vedea rosso ogni Vviso,
e piu rossi i pit piccoli, tremava
si, del mio freddo, ma con un sorriso.

Ma non per me, non per me piango; io piango

per questa madre che, ttadqua, spera,
per questo padre che desia, nel fango;

per questi santi, o fratel mio, che vivi;
di cui morendo io ti dicea... ma era
grossa la lingua e forse non udivi.

lo vedo, vedo, vedo un camposanto,
oscura cosa nella notte oscura:
odo quel pianto della tomba, pianto

MO non riusciva piu a comunicare con i fratelli.
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175

180

185

d’occhi lasciati dalla morte attenti,
pianto di cuori cui la sepoltura
lascio, ma solo di dolor, viventi.

L’odo: ora scorre libero: nessuno
puo risvegliarsi, tanto € notte, il vento
e cosi forte, il cielo e cosi bruno.

Nessuno udra. La povera famiglia
puod piangere. Nessuno, al suo lamento,
puo dire: Altro € mio figlio! altra & mia figlia!

Aspettano. Oh! che notte di tempesta
piena dun tremulo ululo ferino!
Non sode per le vie suono di pesta.

Uomini e fiere, in casolari e tane,
tacciono. Tutto & chiuso. Un contadino
socchiude’uscio del tugurio al cane.

Piangono. lo vedo, vedo, vedo. Stanno
in cerchio, avvolti dalassidua romba.
Aspetteranno, ancora, aspetteranno.

| figli morti stanno avvinti al padre
invendicato. Siede in una tomba
(io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia madre.

Solleva ai morti, consolando, gli occhi,
e poi furtiva esplora I’ombra. Culla
due bimbi morti sopra i suoi ginocchi.

166. occhi... attenti: resi acuti dalle dolorose circostanze della vita.
172. Nessuno udra: si rinnova il divario tra i morti della famiglia
Pascaoli e il resto della popolazione umana, sorda al loro lamento (al
guale potrebbe opporre, se lo sentisse, la diversa condizione dei loro
figli ancora in vita). 176. ululo ferino: il rumore della tempesta nella
notte, non dissimile dagli ululati delle belve ferod77. pesta: passo.
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Li culla e piange con quelli occhi suoi,
piange per gli altimorti, e per sé nulla,
e piange, o dolce madre! anche per noi;

e dice— Forse non verranno. Ebbene,
pieta! Le tue due figlie, o sconsolato,
dicono, ora, in ginocchio, un po’ di bene.

Forse un corredo cuciono, che preme:
per altri: tutto il giorno hanno agucchiato,
hanno agucchiato sospirando insieme.

E solo a notte i poveri occhi smorti
hanno levato, a un gemer di campane;
hanno pensato, invidiando, ai morti.

Ora, in ginocchio, pregano Maria
al suon delle campane, alte, lontane,
per chi qui giunse, e per chi resta in via

1&; per chi vaga in mezzo alla tempesta,
per chi cammina, cammina, cammina,
e non ha pietra ove posar la testa.

Pieta pei figli che tu benedivi!
In questa notte che non mai declina,
orate requie, o figli morti, ai vivit

O madre! il cielo si riversa in pianto
oscuramente sopra il camposanto.

194. le tue due figlie, o sconsolato: Ida e Maria, uniche sopravvissute
delle cinque figlie di Ruggiero Pascoli. 1®ér altri... hanno aguc-
chiato: hanno cucito corredi nuziali per altre donne, senza poter pensa-

re ai loro.

204. qui: al camposanto. 210. orate requie, o figli,m

ai vivi: preghiera rovesciata, intercessione dei morti per i vivi afénch
trovino pace («orate» € forma imperativa).
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PENSIERI

|
TRE VERSI DELLASCREO

«Non di perenni fiumi passdiohda,

che tu non preghi volto alla corrente

pura, e le mani tuffi nella monda
acqua lucente»

5 dice il poeta. E cosi guarda, o saggio,
tu nel dolore, cupo fiume errante:
passa, e le mani reca dal passaggio

sempre piu sante...

I
| TRE GRAPPOLI

Ha tre, Giacinto, grappoli la vite.
10 Bevi del primo il limpido piacere;
bevi delfaltro I'oblio breve e mite;

€... pitu non bere:

ché sonno ¢ il terzo, e con lo sguardo acuto
nel nero sonno vigila, da un canto,
15 sappi, il dolore; e alto grida un muto
pianto gia pianto.

metro: strofe saffiche, e cosi tutti i pezzi della suite tranne Il pgssato
che e quartina di endecasillabi a rima baciata (schema metgsh

1-4. Non di perenni fiumi...»: I’onda di fiumi perenni non scorra
senza che tu... (& una rielaborazione di tre versi di Esiodo, detto
Ascreo perché nativo di Ascra, in Beozia). 3. monda: pura, pulita.
5. il poeta: Esiodo. 8. sant@oé purificate dallo scorrere del fiume.

9. Giacinto Giacinto Stiavelli, poeta e giornalista e buon amico di
Pascoli. 10. limpido piacere: il bicchiere di vino, primo grado della
triade piacere-oblisenno data dall’ebbrezza.

47



I
SAPIENZA

Sali pensoso la romita altura
ove ha il suo nido'aquila e il torrente,
e centro della lontananza oscura

20 sta, sapiente.

Oh! scruta intorno gignorati abissi:

piu ti va lungi tocchio del pensiero,

pit presso viene quello che tu fissi:
ombra e mistero.

\Y
CUORE E CIELO

25 Nel cuor dove ogni visiorisnmilla,
e spazio al cielo ed alla terra avanza,
talor si spenge un desiderio, e brilla
una speranza:

come nel cielo, oceano profondo,
30 dove ascendendo il pensier nostro annega,
tramonta uhAlfa, e pullula dal fondo
cupo un’Omega.

17. romita: solitaria. 18. nideede, dell’aquila come del fiume (sor-
gente). 19. centro: qualifica «altura». pa.... lungi / piu presso:

piu il pensiero si fissa in profondita, piu il mistero sembra prossimo
svelarsi. 25.s’immilla: verbo dantesco, indica il rifrangersi e molti-
plicarsi della visione. 26. avanza: supera in dimesioni la terra e il
cielo. 27. si spenge: perché é stato corrisposto e sostituito dalla spe-
ranza. 30. annegaimmagine leopardiana («il naufragar m’¢ dol-

ce...» dell’Infinito). 31. Alfa: costellazione maggiore, qui simbolo
della vita che nasce, laddove Omega, costellazione minore, indica in-
vece la morte.

48



\%
MORTE E SOLE

Fissa la morte: costellazione
lugubre che in un cielo nero brilla:
35 breve parola, chiara visione:
leggi, o pupilla.

Non puoi. Cosi, se fissi mdirhmoto

astro nei cieli solitari ardente,

se guardi il sole, occhio, che vedi? Un voto
40 vortice, un niente.

VI
PIANTO

Piu bello il fiore cui la pioggia estiva

lascia una stilla dove il sol si frange;

piu bello il bacio chedin raggio avviva
occhio che piange.

VI
CONVIVIO

45 O convitato della vita, & 1’ora.
Brillino rossi i calici di vino;

tu né bramoso piu, né sazio ancora,

lascia il festino.

33. costellazionetiprende I’immagine con cui si chiude il pezzo pre-
cedente («Omega»). 36. leggi: per comprenderne il misteroim-37.
moto: il sole, astro che non si muove (rispetto alla Terra). v@0:
vuoto (fuori di metafora: la morte). 45. convitatmomo, ’invitato

al banchetto della vita. 48. lascia il festiper 1’approssimarsi della
morte.
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Splendano d’aurea luce i lampadari,
50 fragri la rosa e il timo dell’Imetto,
sorrida in cerchio tuttavia di cari

capi il banchetto:

tu sorgi e... Triste, su la mensa ingombra,
delle morenti lampade lo svolo

55 lugubre, lungo! triste errar nadimbra,
ultimo, solo!
Vil
IL PASSATO

Rivedo i luoghi dove un giorno ho pianto:
un sorriso mi sembra ora quel pianto.
Rivedo i luoghi, dove ho gia sorriso...

60 Oh! come lacrimoso quel sorriso!

IX

TRAIL DOLORE E LA GIOIA

Vidi il mio sogno sopra il monte in cima;
era una striscia pallida; co’ suoi
boschi d’un verde quale mai né prima

vidi né poi.

65 Prima, il sonante nembo coi velari,
tutto ascondeva, delle nubi nere:
poi, tutto il sole disveld del pari

bello a vedere.

50. fragri: profumi. 50. Imettanonte dell’Attica. 52. capi: teste di
persone care. 53. sorgi: ti alzi per lasciare il banchetto. 54.lm svo

il volar via, lo spegnersi.

56. ultimo, solo: per non essere morto prima

degli altri, lasciando il banchetto quando ancora era festoso.s065.
nante: per il tuono. 67. del pari: in uguale misura.
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Ma quel mio sogno al raggio d’un’aurora
70 nuova m’apparve e sparve in un baleno,
che il ciel non era torbo piu né ancora
tutto sereno.

X
NEL CUORE UMANO

Non ammirare, se in un cuor non basso,
Cui tu rivolga a prova, un pungiglione
75 senti improvviso: ¢’¢ sott’ogni sasso
lo scorpione.

Non ammirare, se in un cuor concesso
al male, senti a quando a quando un grido
buono, un palpito santo: ogni cipresso

80 porta il suo nido.

70. nuova: specificd’«aurora» del v. precedente, in enjambement.
73. Non ammirare: non devi stupirti. 7 prova: come per verificar-

ne la sincerita. 80. nido: immagine di vita in un contesto (il cipresso)
che richiama invece la morte.
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LE PENE DEL POETA

|
| DUE FUCHI

Tu, poeta, nel torbido universo
t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi
in lucida parola e dolce verso;

si chiopera é di te cio chéudom sente
5 tra Fombre vane, tra gli spettri nudi.
Or qual rhai grazia tu presso la gente?

Due fuchi udii ronzare sotto un moro.
Fanno queste api quel lor miele (il primo
diceva) e niente piu: beate loro!

10 E l'altro: E poi fa afa: troppo timo!

Il
IL CACCIATORE

Frulla un tratto’idea nellaria immota;
canta nel cielo. Il cacciator la vede,
I’ode; la segue: il cuor dentro gli nuota.

metro: primo, secondo e quarto tempo della suite sono madrigali sin-
goli di schemaBA cBC DEDE, mentre Il lauro si compone di tre miad

gali di medesimo schema chiusi da un distico a rima baciata’af2.

fisi: guardi intensamente il mistero dell’universo, rendendolo acces-

sibile grazie ai tuoi versi. 4. opera € di te: materia della tua poesia.
7. Due fuchi: metafora per due persone di scarso sentire che chiac-
chierano («udii ronzare») sotto un gelso. 10. troppo timeofumo
pungente del miele di timo infastidisce il fuco, togliendogli il respiro
(«fa afa»). 11l’idea: I’ispirazione poetica, paragonata ad un uccello.

12. Il cacciator: il poeta.
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Se poi col dardo, come fil di sole
15 lucido e retto, battesela al piede,
oh il poeta! gioiva; ora si duole.

Deh! gola doro e occhi di berilli,
piccoletta del cielo alto sirena,
ecco, tu pit non voli, pit non brilli,

20 pit non canti: e non basti alla mia cena.

1
IL LAURO

Nell’orto, a Massa o blocchi di turchese,
alpi Apuane! o lunghi intagli azzurri
nel celestino, albrlo del paese!

un odorato e lucido verziere
25 pieno di frulli, pieno di sussurri,
pieno dé flauti delle capinere.

Nell’aie acuta la magnolia odora,

lustra tarancio popolato’dro—

io, quando al Belvedere eradirora,
30 venivo al piede dWino snello alloro.

15. batteselal’abbatte con la freccia, simile a un raggio («fil») el

sole.  17.gola d’oro e occhi di berilli: caratteristiche dell’uccello-
ispirazione (il berillo € una pietra preziosa). 18. piccoletta... sirena
sintassi latineggiante. 20. non basti alla mia cena: non sazi la mia
fame di poesia (se non & anche allusione al magro stipendio dei poeti).
21. Massa: nella citta toscana Pascoli visse con le sorelle Ida e Maria
dal 1884 al 1887. 22. intagli azzurri: le Alpi Apuane che, italon
nanza, frastagliano il cielo. 24. verziere: giardino. 27. acuta: pun-
gente. 28. lustraorma verbale, vale “brilla di luce dorata. 29. Bel-
vedere: colle nei pressi di Massa. 30. alloro: anche in senso figurato
(la fama poetica).
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Sorgeva presso il vecchio muro, presso
il vecchio busto d’un imperatore,
col tronco svelto come di cipresso.

Slanciato avanti, sopra il muro, al sole
35 dava la chioma. Intorno era un odore,
sottil, di vecchio, e forse di viole.

lo sognava: una corsa lungo il puro

Frigido, l'oro di capelli sparsi,

una fanciulla.. Ancora al vecchio muro
40 tremava il lauro che parea slanciarsi.

Un’alba- si sentia di due fringuelli
chiaro il francesco mio: la capinera
gia desta squittinia di tra i piseHi

tu pit non ¢eri, o vergine fugace:
45 netto il pedale era tagliato’era
guel vecchio odore e quella vecchia pace:

il lauro, no. Sarchiava li vicino

Fiore, un ragazzo pieno di bonta.

Gli domandai del lauro; e Fiore, chino
50 sopra il sarchiello: Faceva ombra, sa!

E ntaccennavi un campo glauco, o Fiore,
di cavolo cappuccio e cavolfiore.

35. dava: e prima persona (soggetto: Pascoli). 38. Frigido: fibene c
scorre in provincia di Massa. 42. francesco mio: onomatopeico, € il
verso dei fringuelli che richiama parole italiane.  43. squittinia:
variante di “squittire”. 45. pedale: base del tronco di un albero (qui
I’alloro). 47. Sarchiavalavorava il terreno in superficie48. Fiore
giovane contadino conosciuto da Pascoli. 50. Faceva ombra: non
permettendo la corretta insolazione del raccolto. 51. glauco: color del
mare, verde-azzurro come le foglie dei cavoli nel campo.
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v
LE FEMMINELLE

E dice la rosa alba: Oh! chi mi svelle?
Son mesta come un colchico: dal ciocco
55 tanto mi germino di femminelle!

Erano come punte tenerine
di sparagio: poi fecero lo stocco;
buttano anch’esse e s’armano di spine.

Vivono de’ miei fiori color d’alba,

60 d’alba rosata; e tu non giovi, o ruta.
Mettono un boccio: una corolla scialba,
subito aperta, subito caduta.

53. alba: bianca, del colore della rosa selvatica. 53. chi mi:svelle
citazionedd canto dantesco di Pier delle Vignee ’l tronco suo
grido: “Perché mi schiante?” / Da che fatto fu poi di sangue bruno, /
ricomincid a dir: “Perché mi scerpi? / non hai tu spirto di pietade
alcuno?”» (Inf XIIl 33-36). 54. colchico: pianta dai fiori violacei.
55. femminelle: germogli sterili. 57. sparagio: forma popolare per
“asparagt 57. fecero lo stocco: germogliarond&1. boccio: calice

di fiore non ancora aperto.
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10

15

DIALOGO

Scilp: i passeri neri su lo spalto
corrono, molleggiando. Il terren sollo
rade la rondine e vanisce in alto:

vitt... videvitt. Per gli uni il casolare,
I’aia, il pagliaio con’hereo stollo;
ma per I’altra il suo cielo ed il suo mare.

Questa, se gli olmi ingiallano la frasca,
cerca i palmizi di Gerusalemme:
guelli, allor che la foglia ultima casca,
restano ad aspettar le prime gemme.

Dib dib bilp bilp: e per le nebbie rare,
guando alla prima languida dolciura
I’olmo gia sogna di rigermogliare,

lasciano a branchi la citta sonora
e vanno, come per la mietitura,
alla campagna, dove si lavora.

metro: quattro madrigali di schemBa cBC DEDE, chiusi da un distico

a rima baciata. | vv. 28-29 sono ottonari, tutti gli altri endecasillabi.
1. spalto: muro, fortificazione. 2. sollo: tenero, molle.vid... vide-

vitt: onomatopee, mimano il verso delle rondini che risponde allo scilp
(v. 1) dei passeri, in gioco fonosimbolico con il verbo “vedere” (al
passato remoto: “vide”). 5. aereo stollo: palo di sostegno per il fieno,
detto «aereox» perché molto alto. 7. frasca: le foglie. 12. daldaura
prime avvisaglie della bella stagione.
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Dopo sementa, presso 1’abituro

il casereccio passero rimane;

e dal pagliaio, dentro il cielo oscuro
20 saluta le migranti oche lontane.

Fischia un grecale gelido, che rade:
copre un tendone i monti solitari:
a notte il vento rugge, urla: poi cade.

E tutto e bianco e tacito al mattino:
25 nuovo: e dai bianchi e muti casolari
il fumo sbalza, qua e la turchino.

La neve! (Midevitt: la neve? il gelo?
ei di voi, rondini, ride:
bianco in terra, nero in cielo

30 v’é di voi chi vide.. vide... videvitt?)

La neve! Allora, poi che il cibo manca,
alla citta dai mille campanili
scendono, alla citta fumida e bianca;

a mendicare. Dalla lor grondaia
35 spiano nelle chiostre e nei cortili
la granata o il grembiul della massaia.

Tornano quindi ai campi, a seminare
veccia e saggina coi villani scalzi,
e— videvitt— venuta doltremare

40 trovano te che scivoli, che sbalzi,

rondine, e canti; ma non sai la gioia
— scilp— della neve, il giorno che dimoia.

17. abituro: abitazione umile, casolare. 21. grecale: vento di nordest.
22. tendone: di nubi. 2@&i: il gelo, che si prende gioco delle rondini
fuori stagione. 36. la granata: scopa di saggina; come il grembiule
della massaia, possibile fonte di cibo (sotto forma di briciole) per i
passeri riparati in citta. 42. dimoia: si sciegier ’arrivo della pri-
mavera.
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LE GIOIE DEL POETA

|
IL MAGO

«Rose al verziere, rondini al verone!»

Dice, e laria alle sue dolci parole
sibila dali, e lirta siepe fiora.
Altro il savio potrebbe; altro non vuole;
5 pago se il ciel gli canta e il suol gli odora;
suoi nunzi manda alla nativa aurora,
a biondi capi intreccia sue corone.

Il
IL MIRACOLO

Vedeste, al tocco suo, morte pupille!

Vedeste in cielo bianchi lastricati

10 con macchie azzurre tra le lastre rare;
bianche le fratte, bianchi erano i prati,
gueto fumava un bianco casolare,
sfogliava il mandorlo ali di farfalle.

metro: i primi quattro tempi sono ballate piccole di schemBasBx
(nella terzax varia di volta in volta nella vocale tonica), il quinto &
invece una doppia sestin®BaABBX (cioe una ballata piccola senza
ripresa), mentre 1’ultimo ¢ un sonetto di schema ABBA ABBA CDE CDE.
1.Rose al verziere, rondini al verone: il poeta ricrea, nei suoi versi, le
rose del giardino e le rondini sul terrazzo. 3. fiora: fiorisceil sé-

vio: il poeta, appagato dalle bellezze della natura. 6. nunzi: mes-
saggeri ((versi). 7. biondi capi: immagingll’infanzia, alla quale si
indirizzano di preferenza i versi del poeta («sue corone»). 8. morte
pupille: & sia vocativo che soggetto di «vedeste»; merito della poesia &
ridare vista ai ciechi con il suo miracoloso «tocco». 9. bialaehi
stricati le nubi. 11. fratte: macchie di cespugli. 13. sfogliava: per-
deva fiori simili a farfalle.
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Vedeste’lerba lucido tappeto,

15 e sulle pietre il musco smeraldino;
tremava il verde ciuffo del canneto,
sbocciava la ninféa né&lcquitrino,
tra rane verdi e verdi raganelle.

Vedeste azzurro scendere il ruscello
20 fuori dei monti, fuor delle foreste,

e quelle creste, aereo castello,

tagliare in cielo un lembo piu celeste:

era colore di viola il colle.

Vedeste in mezzo a nuvole di cloro
25 rossa raggiar la fuga tpalazzi

lungo la ripa, ed il tramonto'aro

dalle vetrate vaporare a sprazzi,

a larghi fasci, a tremule scintille.

Dormono i corvi dentro i lecci osguy
30 qualche fiaccola va pei cimiteri;
dentro i palazzi, dentro gli abituri,
al buio, accanto ai grandi letti neri,
dormono nere e piccole le culle.

I
IN ALTO

Nel ciel dorato rotano i rondoni.

35 Avessi al cor, come ali, cosi lena!
Pur Famerei la negra terra infida,
sol per la gioia di toccarla appena,

21. aereo castellde creste dei monti che disegnano, contro 1’azzurro
del cielo, un profilo quasi turrito. 24. nuvole di cloro: coloredeer
giallastro (al tramonto). 2a fuga de’ palazzi: |a fila degli edifici al-
lineati che fugge, prospetticamente, versafinito. 31. abituri: umi-
li abitazioni. 35. lena: vigoré,energia vitale che manca al poeta.
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fendendo al ciel non senza acute strida.
Ora quel cielo sembra che m’irrida,
40 mentre vado cosi, grondon grondoni.

\
GLORIA

— Al santo monte non verrai, Belacqua?

lo non verro: landare in su che porta?
Lungi & la Gloria, e piedi e mani vuole;
e la non &pre che al pregar la porta,

45 e qui star dietro il sasso a me non duole,
ed ascoltare le cicale al sole,
e le rane che gracidano, Acqua acqua!

\%
CONTRASTO

|

lo prendo un podi silice e di quarzo:

lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:
50 ve’ la fiala, come un di di marzo,

azzurra e grigia, torbida e serena!

Un cielo io faccio con un pali rena

e un po di fiato. Ammira: io son’hrtista.

38. fendendo al ciel: il volo dei rondoni, cui si associano i desideri del
poeta. 40. grondon grondoni: camminando con il capo chino, lenta-
mente. 41. Belacqua: liutaio fiorentino, messo da Dante nella prima
cerchia del Purgatorio («sacro monte») a scontare il peccato di pigrizia
(cfr. Purg IV 106). 42[0’andare in su: formula dantesca, € la scalata
del Purgatorio verso la purificazione paradisiaca. 43. vuole: richiede.
44. che al pregar: se non per mezzo della preghiera (fuori di metafora:
elemosinando consensi e visibilitd). 47. Acqua acqua: onomatopeico,
e il verso delle rane. 49. di lena: energicamente, come quando si
soffia per preparare il vetro. 50¢” vedi, considera con stupore.
52. rena: sabbia, principale elemento (assieme al «fiato») nella crea-
zione del vetro. 53.artista: il poeta che, come il vetraio, crea cose
belle (un rubino) da materiali umili (un sasso).
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I
lo vo per via guardando e riguardando,
55 solo, soletto, muto, a capo chino:
prendo un sasso, tra mille, a quando a quando:
lo netto, arroto, taglio, lustro, affino:
chi mi sia, non importa: ecco un rubino;
vedi un topazio; prendi tametista.

Vi
LAVITE E IL CAVOLO

60 Dal glauco e pingue cavolo si toglie
e fugge allolmo la pampinea vite,
ed a sé, tra le branche inaridite,
tira il puniceo strascico di foglie.

Pace, o pampinea vite! Aure@ascoglie
65 il sol nel lungo tuo grappolo mite;

aurea la gioia, e dentro le brunite

coppe ogni cura in razziaro scioglie.

Ma, nobil vite, alcuna gloria € spesso
pur di quel gramo, se per lubkcuro
70 paiol borbotta con suo lieve scrollo;

e il core allegra al pio villan, chéetso
trova odorato il tiepido abituro,
mentre afumanti buoi libera il collo.

60. glauco e pingue: color verde-mare e grosso. 61. fugge: la vite
ricoperta di foglie (pampinikerca di allontanarsi dall’olmo che la
sostiene. 62. branche: tentacoli, fuori di metafora i rami rampicanti
della vite.  63. puniceo: color porpora. 66. brunite: rese stalre
vino. 67. cura: preoccupazione. 68. alcuna: una parte di.qués.
gramo: il cavolo, dal quale la vite si vorrebbe distanziare. 70. scrollo
il sommuoversi del paiolo dove sta cuocendo il cavolo. 71. pio vil-
lan: ’umile contadino. 73. libera il collo: dal giogo (a fine giornata,
prima di rientrare in stalla).
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ELEGIE

I
LA FELICITA

Quando, athlba, dallombra saffaccia,
discende le lucide scale

e vanisce; ecco dietro la traccia
dun fievole sibilo dale,

5 io la inseguo per monti, per piani,
nel mare, nel cielo: gia in cuore

io la vedo, gia tendo le mani,

gia tengo la gloria édmore.

Ahi! ma solo al tramonto happare,
10 su lorlo delfombra lontano,
e mi sembra in silenzio accennare
lontano, lontano, lontano.

La via fatta, il trascorso dolore,
maccenna col tacito dito:
15 improvvisa, con lieve stridore,
discende al silenzio infinito.

metro: quartine di decasillabi e novenari alternatiparte il primo,
tutti i tempi della suite si compongono di sei strofé. all’alba: della
vita, cioé nell’infanzia; soggetto di ¥affaccia» € la felicita del titolo
2. lucide scale: il cielo invaso dal primo sole. 9. al tramardd ap-

pressarsi della morte.
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SORELLA .
a Maria

lo non so se piu madre gli sia
la mesta sorella o piu figlia:
ella dolce ella grave ella pia,
20 corregge conforta consiglia.

A lui preme i capelli,’labbraccia
pensoso, gli dice, Che hai?

a lui cela sul petto la faiz
confusa, gli dice, Non sai?

25 Ella serba nel pallido viso,
negli occhi che sfuggono intorno,
ah! per quando egli parte il sorriso,

le lagrime per il ritorno.

Per lassente la madia che odora,
30 serbo la vivanda pit buan
e lo accoglie lo sguardo che ignora,
col bacio che sa, ma perdona.

Ella cuce: nellombra romita
non 3de che’lago e lanello;
35 ecco, lago fra le agili dita
ripete, Stia caldo, sia bello!

Ella prega: un lungo alito’dve-
marie con un murmure lene...
ella prega; ed ueco soave
40 ripete, Sia buono, stia bene!

17. gli: al fratello (Pascoli in terza persona). 29. madia: mobile da
cucina in cui si impasta e si conserva il pane. 33. romita: solitaria.
34.l'anello: il ditale. 36. Stia caldo: grazie al maglione che la sorella
gli va cucendo. 38. murmure lene: lieve mormorio.
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I
X AGOSTO

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per’aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

45 Ritornava una rondine al tetto:
Puccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena desuoi rondinini.

Ora € la, come in croce, che tende
50 guel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido & n€elbmbra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
Puccisero: disse: Perdono;
55 e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono...

Ora la, nella casa romit
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
60 le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dallalto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! dun pianto di stelle lo inondi
guestatomo opaco del Male!

41. San Lorenzo: non invocazione al Santo, bensi indicazione tem-
porale, tra sé e sé, come appuntando una data. 43. arde e cade: i due
fatti, da intendersi contemporanei, sono tipici di una stella cadente.
45. una rondine: metafora per il padre di Pascoli. 49. ora algh tr

spini, che ricordano una crocifissione51. nido: la casa dei Pascoli
(continua la metafora della rondine). 54. Perdono: piu che richiesta
di clemenza sara affermazione (“io vi perdono”), come ne Il giorno

dei morti, vw.91-93. 59. attonito: sbigottito. 64. atomo opaco: la
Terra, piccola se vista dal cielo e opaca perché priva di luce propria.
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v
L’ANELLO

Nella mano sua benedicente
anello brillava lontano.

Egli alzo quella mano, morente:
di caldo E&mpi quella mano...

0 mio padre, di sanguefanello
lo tenne sul cuore mia madre...
0 mia madre! Porébbe il fratello
mio grande... o mio piccolo padre!

Nel suo gracile dito il tesoro
raggio di benedizione.

Una macchia avea preso queb,
di ruggine, presso il castone...

0 mio padre, di sangue! Una sera,
la macchia volevi lavare,

o fratello? che pianto fu'dra
caduto’lanello nel mare.

E nel mare é rimasto; nel fondo
del mare che grave sospira:

una stella dal cielo profondo
nel mare profondo lo mira.

Quella macchia! @&dopra a lavarla
il mare infinito; ma in vano.

E la stella che vede, ne parla
al cielo infinito; ah! in vano.

65. sua: di Ruggiero Pascoli. .&B caldo s’empi: si spiega con il «di
sangue» del verso successivo. 71. il fratello: Giacomo Pascoli (1852-
1876), fratello di Giovanni. 76. castomparte dell’anello che ¢ sede

di pietre preziose.
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\%
AGONIA DI MADRE

Muore. Sfugge alla morta pupilla
90 gia il bimbo che geme al suo piede:
ode un suono lontano di squilla:
son due. gli occhi, grave, apre: vede.

Uno piange, maltro sorride
dun bianco sorriso di cieco.
95 Ella guarda, ella pensa: lo vide
cosi: guando? e ha comedo

d’un gran pianto nel cuore, la traccia
di lagrime morte negli occhi.
Ah! ricordano un peso le braccia,
100 ricordano un peso i ginocchi,

grave. Due sono i bimbi: uno piange;
ma dorme il piu piccolo ancora:
ella versa dal cuor che si frange,
le lagrime ¢bra e dallora.

105 — Dormi, o angele- 0 angelo, déstati,
déstati- mormora il cuore.
Tra la culla e una barassresta
la mano sua, rigida. Muore.

Il suo primo, il suo morto & sparito
110 con lei che nelbmbra lo reca:
piange 1altro; ella riode il vagito
col bianco stupore di cieca.

92. son due: i bambini che la madre vede in punto di morte, ura) (v
che la veglia, ’altro morto da tempo. 93. [’altro: il figlio morto,
felice di accoglierla con sé. 94. cieco: la vita’assenza di essa —
vengono continuamente rapportate alla facolta visiva. 102. dorme il
piu piccolo: nel sonno della morte. 1@4ora e d’allora: per la mor-

te del primo (allora) e lo strazio del secondo figlio (ora).
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Vi
LAPIDE

Dietro spighe di tasso barbasso,

tra un rovo, onde un passero frulla
115 improwviso, si legge in un sasso:
QUI DORME PIA GIGLI FANCIULLA.

Radicchiella dalbcchio celeste,
dianto di porpora, sai,
sai, vilucchio, di Pia? la vedeste,
120 libellule tremule, mai?

Ella dorme. Da quando raccoglie
nel cuore il soave oblio? Quante

oh! le nubi passate, le foglie
cadute, le lagrime piante;

125 guanto, o Pia, si mori da che dormi
tu! Pura di vite create
a morire, tu, vergine, dormi,
le mani sul petto incrociate.

Dormi, vergine, in pace: il tuo lene
130 respiro nellria lo sento
assonare al ronzio delle andrene,
coi brividi brevi del vento.

Lascia argentei il cardo al leggiero

tuo alito i pappi suoi come
135 il morente alla morte un pensiero,
vago, ultimo:’lombra dun nome.

113. tasso barbasso: pianta erbacea dai fiori gialli (con funzione fono
simbolica). 116. Pia Giglilome d’invenzione, che ben si attaglia a
guesh immagine di giovinezza virginale. 117. Radicchiella: cicoria
selvatica. 118. dianto: garofano dei campi, di colore rosso, in contra-
sto con I’azzurro della radicchiella. 119. vilucchio: pianta erbacea,
completa 1’aiuola che ricopre la tomba. 126. Pura di vite create: che

non & mai stata madre. 131. andrene: api selvatiche. 134. pappi: i
semi del cardo. 138.ombra d’un nome: qualcosa che vanisca come

i semi leggeri del cardo o i pensieri di una ragazza morta.
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IN CAMPAGNA

|
IL VECCHIO DEI CAMPI

Al sole, al fuoco, sue novelle ha pronte

il bianco vecchio dalla faccia austera,

che si ricorda, solo ormai, del ponte,
quando non’era.

5 Racconta al sole (i buoi fumidi stanno,
fissando immoti la sua lenta fola)
come far sacca si dové, quetino,

delle lenzuola.

Racconta al fuoco (sfrigola bel bello
10 un ciocco ¢olmo in tanto che ragiona),
come a far erba uscisse con Rondello

Buovo dAntona.

metro: soluzioni diverse per ciascun tempo della suite, con prevalenza
di strofe saffiche (I, VI, XIII, XV, XVII), madrigali (IV, XVI,

XVII) e ballate piccole di endecasillabi (V) o settenari (XII); il secon-
do tempo si compone invece di due strofe di tre terzine di novenari
(ABA CBC DEDE, ma I’ultima aggiunge in coda un quadrisillabp il

terzo & un sonetto\§BA ABBA CDE CDE, cOme in un omonimo Bove di
Carducci), mentre il sesto presenta quattro strofe di cinque senari
chiusi da un trisillabo troncoA$ABCX); non meno variegata € la
sezione centrale, con quartine di decasillabi e novenari alternati (VII),
tre strofe di sei settenasBCBCA (1X), due rispettiaBas cc DD (X) e

infine tre strofe di sette novenari chiuse da una sillaba onomatopeica a
rima costante, secondo lo schemmBcxcX. 1. Al sole, al fuoco
d’estate e d’inverno. 5. fumidi: avvolti nel loro stesso fiato. 6. lenta
fola: favola raccontata lentamente. 7. far sacca: per contenere il rac-
colto abbondante. 11. Rondellavallo di Buovo d’Antona, perso-
naggio dei poemi medievali (compare anche nei Reali di Francia di
Andrea Barberino) non ignoto alla cultura contadina del XIX secolo.
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Il
NELLA MACCHIA

Errai nelfoblio della valle
tra ciuffi di stipe fiorite,
15 tra quercie rigonfie di galle;

errai nella macchia piu sola,
per dove tra foglie marcite
spuntava’kazzurra viola;

errai per i botri solinghi:
20 la cincia vedeva dai pini:
sbuffava i suoi piccoli ringhi
argentini.

lo siedo invisibile e solo
tra monti e foreste: la sera
25 non freme tun grido, dun volo.

lo siedo invisibile e fosco;
ma un cantico di capinera
si leva dal tacito bosco.

E il cantico allombre segrete
30 per dove invisibile io siedo,
con voce di flauto ripete,
lo ti vedo!

[
IL BOVE

Al rio sottile, di tra vaghe brume,

guarda il bove, coi grandi occhi: nel piano
35 che fugge, a un mare sempre piu lontano

migrano 1’acque d’un ceruleo fiume;

14. stipe: arbusti di piccole dimensioni. 15. galle: malformazioni dei
vegetali causate da parassiti.  20. botri solinghi: scarpate solitarie,
isolate. 33. vaghe brume: nebbie indistinte. 36. ceruleo fiume: il
«rio sottile» del v. 33, chgli occhi dell’animale ingrandiscono oltre
misura.
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ingigantisce agli occhi suoi, nel lume

pulverulento, il salice édntano;

svaria su’kerbe un gregge a mano a mano,
40 e par la mandra dédintico nume:

ampie ali aprono imagini grifagne
nellaria; vanno tacite chimere,
simili a nubi, per il ciel profondo;

il sole immenso, dietro le montagne
45 cala, altissime: crescono gia, nere,
I’ombre pit grandi @in piu grande mondo.

\
LA DOMENICA DELL’ULIVO

Hanno compiuto in questo di gli uccelli
il nido (oggi € la festa delilivo)
di foglie secche, radiche, fuscelli;

50 guel sul cipresso, questo salloro,
al bosco, lungo il chioccolo’'dn rivo,
nellombra mossa’dn tremolio doro.

E covano sul musco e sul lichene
fissando muiti il cielo cristallino,

55 con improvvisi palpiti, se viene
un ronzio dape, un vol di maggiolino.

38. pulverulento: attraversato da polvere sospesa. 40. antico nume:
una divinita del mondo agreste. 41. immagini grifagne: sagome di
uccelli rapaci. 43. simili a nubi: in realta saranno le nubi, silenziose
per il clima mite, a sembrare dei mostri mitologici («tacite chimere»
48. festa dé& ulivo: 'ultima domenica prima di Pasqua, detta anche

“delle palme”; il poeta si ispira ad un noto proverbio popolare: «La
domenica dell’ulivo — ogni uccello fa il suo nido». 51. chioccolo
verso di fringuello o merlo (qui, per metafora, il mormorare del ru-
scello). 52tremolio d’oro: la luce solare.53. muscomuschio.
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\%
VESPRO

Dal cielo roseo pullula una stella.

Una campana parla della cosa

col suo grave dan dan dalla badia;
60 onde tra i pioppi tinti in color rosa

suona un continuo scalpicciar per via:

passa una lunga e muta compagnia

con fasci di trifoglio e lupinella.

Una fanciulla cuce ed accompagna,
65 cantarellando, dalla nera altana,

un canto che’alzo dalla campagna,

guando nel cielo tacque la campana:

s’alzd da un olmo solo in una piana,

da un olmo nero che da sé stornella.

VI
CANZONE D’APRILE

70 Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.
Venisti, o di lungi?
ché lega gia il pero,
fiorisce il cotogno
75 laggiu.

57. pullula: brilla incerta e vibrantegome uno zampillo d’acqua.

58. parla della cosannuncia I’arrivo della sera. 59. badia: abbazia.

60. onde puo valere sia “per cui” che “da dove”. 62. muta compa-
gnia: di contadini che rincasano stanchi dopo il lavoro. 65. altana
loggia, terrazzo coperto. 69. da sé stornella: quasi facendo suo il
canto degli uccelli che ospita.70.fantasma: come il «mistero» Ilde
Verso successivo, € attributo di chi giunge (il cuculo). 73. iegaa

a trasformare i fiori in frutti, secondo il fenomedell’allegagione.
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80

85

90

95

100

78. ornelli: frassini.

Di cincie e fringuelli
risuona la ripa.

Sei tu tra gli ornelli,
sei tu tra la stipa?
Ombra! anima! sogno!
seitu..?

Ogni anno a te grido
con palpito nuovo.

Tu giungi: sorrido;

tu parti: mi trovo

due lagrime amare

di piu.

Questanno... oh! questanno,
la gioia vien teco:

gia 'odo, o minganno,
guelfeco delleco;

gia todo cantare

Cu... Ccu.

VI
ALBA

Odoravano i fior di vitalba
per via, le ginestre nel greto;
aliavano prima detlba

le rondini nelluliveto.

Aliavano mute con volo
nero, agile, di pipistrello;
e tuttora gemeddssiolo,

che gia spincionava il fringuello.

79. stipa: macchia di arbusti. &d.dell’eco:

il canto,comeil nome,delcuculocontienein séla propria eco (cucu).

94. vitalba: pianta rampicante.

100. gemea: gemeva.

101. spincio-

nava faceva il suo verso (“spincione” ¢ il fringuello da richiamo).
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Tra i pinastri era’hlba che i rivi

mirava discendere giu:

guizzo un raggio, soffio su gli ulivi;
105 virb... disse una rondine; e fu

giorno: un giorno di pace e lavoro,
che fuomo mieteva il suo grano,

e per tutto nel cielo sonoro

saliva un cantare lontano.

Vil
DALL ’ARGINE
110 Posa il meriggio su la prateria.

Non ala orma ombra né&dlzzurro e verde.
Un fumo al sole biancica; via via
fila e si perde.

Ho nelforecchio un turbinio di squilli,
115 forse campani di lontana mandra;
e, tra lazzurro penduli, gli strilli
della calandra.

IX
IL PASSERO SOLITARIO

Tu nella torre avita,
passero solitario,

120 tenti la tua tastiera,
come nel santuario
monaca prigioniera
I’organo, a fior di dita;

102. pinastri: pini marittimi. 111. Non ala orma omtei®é nessuna
presenza, né umana né animale, né in cielo né in terra. 112. biancica
biancheggia. 116. penduli: appesi al cielo, come i campani al collo
dei bovini. 117. calandra: allodola. 118. avita: antica (degli avi).
120. tenti la tua tastiera: moduli le note del tuo canto, come la mona-
cacon I’organo.
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125

130

135

140

145

che pallida, fugace,

stupi tre note, chiuse
nell’organo, tre sole,

in un istante effuse,

tre come tre parole

ch’ella ha sepolte, in pace.

Da un ermo santuario

che sa di morto incenso
nelle grandi arche vuote,
di tra un silenzio immenso
mandi le tue tre note,
spirito solitario.

X
STOPPIA

Dov’e, campo, il brusio della maretta
guando rabbrividivi ai libeccioli?

Ti resta qualche fior’drba cornetta,

i fioralisi, i rosolacci soli.

E nel silenzio del mattino azzurro
cercano in vano il solito sussurro;

mentre nelflaia, 1a, del contadino
trébbiano nel silenzio del mattino.

Dov’é, campo, il tuo mare ampio e tranquillo,
col tenue vel di reste, ai pleniluni?

Pei nudi solchi trilla trilla il grillo,

lucciole vanno per i solchi bruni.

128. tre parolei voti religiosi (castita, poverta, obbedienza). 180.

mo: solitario. 132. arche: tombe di pietra. 135. spirito solitario: vale
sia per il passero che per la monac&36.campo: di grano, in altre
occasioni mosso dai venti di sud-est (libeccioli) come fosse un mare.
139. rosolacci: papaveri. 141. cercano in vano: soggetto del gerbo
«rosolacci», mentre il «trebbiano» del v. 143 sara impersonale i(alcun
contadini). 145. reste: spighe di grano.
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E nella sera, con ansar di lampo,
cercano il grano nel deserto campo;

150 mentre tuttora, |a, dalla riviera
romba il mulino nella dolce sera.

XI
L’ASSIUOLO

Dov’era la luna? ché il cielo

notava in utalba di perla,

ed ergersi il mandorlo e il melo
155 parevano a meglio vederla.

Venivano soffi di lampi

da un nero di nubi laggiu;

veniva una voce dai campi:

chiu...

160 Le stelle lucevano rare
tra mezzo alla nebbia di latte:
sentivo il cullare del mare,
sentivo un fru fru tra le fratte;
sentivo nel cuore un sussulto,

165 conteco dun grido che fu.
Sonava lontano il singulto:
chiu...

Su tutte le lucide vette

tremava un sospiro di vento:
170 squassavano le cavallette

finissimi sistri dargento

(tintinni a invisibili porte

che forse non’aprono piu?.);

e Cera quel pianto di morte...
175 chiu...

148. ansar di lampd’accendersi intermittente delle lucciole nel buio.

150. riviera: ruscello, canalel53.notava: nuotava.163. fratte: mac-

chie di cespugli. 170.squassavano: scuotevano con forzd.71.si-

stri: strumenti musicali composti di lame metalliche. 172. invisibili
porte: forse immagine della morte, alla quale sembrano alludere anche
i «sistri»utilizzati nell’antico culto egizio di Iside.
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Xl
TEMPORALE

Un bubbolio lontano...

Rosseggia’brizzonte,
come affocato, a mare:
nero di pece, a monte,
180 stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
un’ala di gabbiano.

Xl
DOPO ACQUAZZONE

Passo strosciando e sibilando il nero
nembo: or la chiesa squilla; il tetto, rosso,
185 luccica; un fresco odor dal cimitero
viene, di bosso.

Presso la chiesa; mentre la sua voce

tintinna, canta, a onde lunghe romba;

ruzza uno stuolo, ed alla grande croce
190 tornano a bon#

Un vel di pioggia vela’brizzonte;

ma il cimitero, sotto il ciel sereno,

placido olezza: va da monte a monte
I’arcobaleno.

176.bubbolio: brontolio del temporale. 181. tra il nero: verso il mon-
te coperto di nubi. 18Zwn’ala di gabbiano: metafora del casolare,
bianco comain’ala di gabbiano contro il nero del monte. 183. stro-
sciando con rumore di scrosci d’acqua.  184. squilla: se non &
sinestesia per “brilla” (spicca sul paesaggio) sara allusione al suono

delle campane (cfr. «la sua voce» al v. 187). 186. bossestarb

189. ruzza uno stuolo: di ragazzi che giocano? Se é cosi, la «grande
croce» potrebbe rappresentare il punto di partenza di un gioco simile a
nascondino. 190. a bomba: velocemente.

76



XV
PIOGGIA

195 Cantava al buio thia in aia il gallo.

E gracido nel bosco la cornacchia:
il sole si mostrava a finestrelle.
Il sol doro la nebbia della macchia,
poi si nascose; e piovve a catinelle.
200 Poi tra il cantare delle raganelle
guizz0 sui campi un raggio lungo e giallo.

Stupiano i rondinotti dekstate
di quel sottile scendere di spille:
era un brusio con languide sorsate

205 e chiazze larghe e picchi a mille a mille;
poi singhiozzi, e gocciar rado di stille:
di stille doro in coppe di cristallo.

XV
SERA DOTTOBRE

Lungo la strada vedi su la siepe
ridere a mazzi le vermiglie bacche:
210 nei campi arati tornano al presepe
tarde le vacche.

Vien per la strada un povero che il lento

passo tra foglie stridule trascina:

nei campi intuona una fanciulla al vento:
215 Fiore di spina!...

197. a finestrelle: tra le fessure delle nubi. 200. raganelle: piccole
rane verdi. 203. sottile scendere di spille: pioggia fitta, pungente,

me tanti spilli. 204. languide sorsate: di pioggia a scrosci. [R65.

chi: il picchiettare insistente («a mille a mille») delle gocce di pioggia
nelle pozze («chiazze larghe»). 206. stille: gocce. 209. ridees: si
stesia per lo splendere vivace del colore rosso delle bacche. 210. pre-
sepe: ca valore etimologico (“mangiatoia”). 215. Fiore di spina

canto triste d’argomento amoroso.
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XVI
ULTIMO CANTO

Solo quel campo, dove io volga lento
I’occhio, biondeggia di pannocchie ancora,
e il solicello vi si trascolora.

Fragile passa ftacartocci il vento:
220 uno stormo di passeriisvola:
nel cielo & un gran pallore diola.

Canta una sfogliatrice a piena gola:
Amor comincia con canti e con suoni
e poi finisce con lacrime al cuore.

XVII
IL PICCOLO BUCATO

225 Come tetra la sizza che combatte
gli alberi brulli e fa schioccar le rame
secche, e sottile fischia tra le fratte!

Sur una fratta (o forse & un biancoald?)
un corredino ride in quel marame:
230 fascie, bavagli, un piccolo guanciale.

Ad ogni soffio del rovaio, che romba,
le fascie si disvincolano lente;

e da un tugurio triste come tomba
giunge una nenia, lunga, paziente.

218. solicello: sole poco potente, al tramonto. 219. cartocci: di foglie
di pannocchia. 222. sfogliatrice: donna che toglie le foglie alle pan-
nocchie. 2234mor comincia...: gli ultimi due versi rielaborano un
canto popolare marchigiano. 225. sizza: vento del nord (tran&nta
226. le rame: i rami. 227. fratte: cespugli. 229. corredincatbu
bianco steso sui cespugli ad asciugar229. marame: insieme di
stracci e di cose da buttar@31. rovaio: ancora il vento del nord.
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XVII
NOVEMBRE

235 Gemmea’hria, il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,
e del prunalbo’bdorino amaro
senti nel cuore.

Ma secco € il pruno, e le stecchite piante
240 di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al pié sonante
sembra il terreno.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,
odi lontano, da giardini ed orti,
245 di foglie un cader fragile. Edstate,
fredda, dei morti.

235. gemmea: aggettivo, vdlgmile a gemma” (& parola sdrucciola).

237. prunalbo: biancospino.  240. nere trame: i rami secchi delle
piante contro il sereno del cielo. 241. sonante: qualifica il «terreno»
del verso successivo (con cesura dopo «pie»). Rdfate: di San
Martino (11 novembre), qui detta «dei morti» per la vicinanza con il 2
di novembre.
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ULTIMO SOGNO

Da un immoto fragor di carriaggi
ferrei, moventi versainfinito

tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi...
un silenzio improwviso. Ero guarito.

5 Era spirato il nembo del mio male
in un alito. Un muovere di ciglia;
e vidi la mia madre al capezzale:
io la guardava senza meraviglia.

Liberol... inerte si, forse, quatia
10 le mani al petto sciogliere volessi:

ma non volevo. Udivasi un fruscio

sottile, assiduo, quasi di cipressi;

guasi dun fiume che cercasse il mare
inesistente, in un immenso piano:

15 io ne seguiva il vano sussurrare,
sempre lo stesso, sempre piu lontano.

ET DOLET ET REDOLET

metro: quartine di endecasillabi di schemas. 1.fragor di carriag-

gi: metafora per il delirio della febbre (pit avanti «il nembo del mio
male», v. 5). 6. in un alito: in un soffio. uand’io: nel caso in cui.
10. le mani al petto: nella posizione della morte.
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DAl PRIMI POEMETTI (1897)

[
Paulo maiora

a Maria Pascoli

Maria, dolce sorella:’é stato tempo che noi non eravamo
qui? che io non vedevo, al levarmi, la Pania e il Monte Forato?
che tu non udivi, la notte, il fruscio incessante del Rio
dell’Orso? Il campaniletto di San Niccold, bigio e scalcinato,
che mi apparisce tra i ciliegi rosseggianti ¢tro mazzetti di
bacche, e i peri e i meli; quel campanilett® statotempo in
cui non lo sentivamo annunziare la festa del domani? Din don...
Din din don Din din don... Non fu quel prete smunto e cereo,
che viene su per la viottola col breviario in mano, non fu esso il
rettore che ci battezzo? non era Mére il buon contadino che ci
rallegrava fanciulli col suo parlare a scatti, coi suoi motti e
proverbi curiosi? «ll cane fa ir la coda, perché non ha cappello
da cavarsi»: ecco una sua osservazione sottile a proposito del
nostro Guli. E quel fringuello che canta cosi da vicino il suo
francesco mio e il suo barbazipio, non & stato sempre cosi
vicino? Non li abbiamo sentiti sempre quei piu minuti e piu
confusi e piu teneri chiacchiericci dei cardellini? Quelle verlette
(sono venute da poco a portare il caldo), quelle canipaiole (ven-
nero quando’era da seminar la canapa; vennero a dirlo ai con-
tadini), che sembrano ninnare i loro nidiaci con una fila di note
sempre uguali; tonde, in gorgia, le prime, limpide e veloci e
tristi, come un lamento di piccolo, le altre; non le abbiamo
senpre avute nella nostra campagna? E non abbiamo sempre
udito cantar gli sgriccioli, che hanno tanta voce e sono cosi
piccini? gli sgriccioli che... Parlano romagnolo? Dicono magne
magné, magnel... E quei balestrucci che strisciano intorno per
I’aria coi loro scoppiettii rapidi e sonori, non li abbiamo sempre
avuti nella nostra casa?d&ano anzi, negli anni passati, anche
le rondini, quelle che hanno il pettino rugginoso, non bianco, e
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la lunga coda biforcuta, e il canto piu soave e piu parlato; ma
ebbero che dire con queste loro rissose sorelle del pettino
bianco; e se ne sono andate. Ceé qualche nido sotto il tetto
della chiesa, in un luogo molto ombroso e solitario. Sentono
cantare i vespri e le litanie da una parte;’dlta frusciare |l

Rio delfOrso. Vivono in gran ritiro, come pensose ancora, nel
loro appartato sfaccendaréuda sventura domestica e comune,
toccata la, nelle isole lontane. O rondinelle dal petto rosso, o
rondinelle dal petto bianco, se poteste andacabrdo! Le une

e le altre io vorrei torno torno sotto le mie grondaie, e vorrei
avere tutto il di, mentre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad
altro, la vertigine tombra del vostro volo! Mi fate tanto buona
compagnia gia voi, bianche. lo non so che cosa succede sta-
mane. Ho sorpreso una viva conversazione familiare dentro un
nido. Cerano pigolii e strilli. Qualcuno alzava la voce. E ne
siete uscite in tre o quattro. Che si e deliberato nella capannetta
sospesa, che forse e la residenza del capo-tribu? fiongpgain-

to di nuove case? Fate pure. E buona caccia! Le mosche abbon-
dano quesanno, come sempre. A proposito: si chiede a che ser-
vono le mosche. Chiaro, che a nutrir le rondini. E le rondini?
Chiaro, che a insegnare agli uomini (perciod si mettono sopra le
loro finestre) tante coseamore della famiglia e del nidietto.

La prima capanna che uomo costrui, di terra seccata al sole, alla
sua donna, gli insegno una coppia di rondini a costruirla. Cio fu
al tempo dei nomadi. Le rondini viaggiatrici insegnarono
al’'uomo di fermarsi. E gli dettero il modellino della casa. Solo,
[’uomo lo capovolse.

Ma questa voce che &€? Un rotolio che mai non finisce, come
d’un treno che non arriva mai. E il Fiume, cioé il Serchid, Di
Maria, dolce sorella:’é stato tempo che noi notudiva quella
voce? Oh! si: belle Panie aguzze e taglienti, bel flume sonoro,
cari balestrucci affaccendati, care verlette, care canipaiole, cari
reattini, caro campanile; si;&stato quel tempo che noi non si
viveva cosi da presso. E se sapeste, che dolore allora, che pianto
era il nostro, che solitudine rumorosa, che angoscia segreta e
continua! Ma via, uomo, non ci pensare: mi dite. Ma no, pen-
siamoci anzi. Sappiate che la dolcezza lunga delle vostre voci
nasce da non so quale risonanza che esse hannintine
cavita del dolore passato. Sappiate che non vedrei ora cosi bel-
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lo, se gia non avessi veduto cosi nero. Sappiate che non godrei
tanto di cosi tenue (per altri!) materia di gioia, se il martoro non
fosse stato cosi duro e cosi durevole e non fosse venuto da tutte
le possibili fonti di dolore, dalla natura e dalla societa, e non ne
avesse ferito tutte le possibili sediadima e il corpo,’Intel-
ligenza e il sentimento. Non é vero, Maria? E benedetto dunque
il dolore! Perché in cido riconoscere un atroce sgarbo della
matrigna Natura, che il poco bene che ci da, ci dia solo a patto
di male? lo dico parola piu giusta. lo dico: O madre Natura,
siano grazie a te che anche dal male ricavi per noi il bene. Noi,
mansueta Maria, abbiamo a lungo camminato eetal viottola

del dolore, e ci siamo anche stancati, o Maria, molto; ma la
passeggiata ci ha dato un giovanile appetito di gioia. Si, che
anche una crosta ammuffita e una scodella di legumi sono buon
cibo alla nostra fame.

Ricordiamo, o Maria; ricordiamo! Il ricordo & del fatto come
una pittura: pittura bella, se impressa bene in anima buona,
anche se di cose non belle. Il ricordo & poesia, e la poesia hon é
se non ricordo. Quindi noi di poesia ne abbiamo a dovizia.
Potro significarla altrui? Aspettando i «Canti di Castelvecchio»
e i «Canti di San Mauro», il presente e il passato, la consola-
zione e ilrimpianto, aspettando questi canti che echeggiano gia
cosi soave nelle nostre due anime sole; leggi, o Maria, anzi
rileggi questi poemetti. E leggeteli voi, anime candide, cui li
affido. Leggeteli candidamente. Perché pare naturale in chi
legge una continua preoccupazione, come se egli pensasse o
sapesse che chi scrive si rivolge a lui con aria di baldanza e
quasi di sfida, dicendogli: Vedi come sono bravo! Onde il
lettore fa ogni sforzo per resistere e non lasciarsi persuadere o
commuovere da colui che egli suppone sia per menar vanto di
tale successo. Oh! no, candide anime! io non voglio farmi
onore voglio, cioé vorrei, trasfondere in voi, nel modo rapido
che si conviene alla poesia, qualche sentimento e pensiero mio
non cattivo. Vorrei che voi osservaste con me, che a vivere
discretamente, in questo mondo, non e necessario che @ po
discrezione... Vorrei che pensaste con me che il mistero, nella
vita, & grande, e che il meglio che ci sia da fare, & quello di stare
stretti piu che si possa agli altri, cui il medesimo mistero affan-
na e spaura. E vorrei invitarvi alla campagna.
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Appunto oggi € arrivata gente di fuori, di lontano. | rondoni.
Strillano in gruppi di quattro o cinque: in corse disperate, come
pazzi. Fanno il nido nei buchi lasciati dalle travi. Ecco che io ho
intorno casa anche i rondoni, popolo bellicoso e straniero,
vestito di nero opaco. Ahime! con le rondini non andranno
d’accordo! saranno risse e guerre! Ma no. lo vi racconto, per
finire, un fatto di cui sono stato testimonio or ora. Un rondone
(é forse una femmina: certe bonta si suppongono meglio in una
che fu o é per essere madre), un rondone viene e riviene, col suo
volo di saetta, a uno deniei nidini di balestruccio. Vuol forse
impadronirsene? cacciarne la famigliola ché gia? No: egli
porta ogni volta qualche cosa da mangiare; sta arrampicato un
poco alla porticella o finestrella del nido, ed & subito sba-
razzato della sua piccola preda. O caro buon rondone: tu non hai
forse da fare oggi; tu non hai forse ancora compagno o compa-
gna; e, tanto per non stare (ero per dire, con le mani in mano:
ma non si tratta’ ’domini, qui) per non stare in ozio, dai un’ po
d’aiuto a una rondinella, a unaattra nazione e razza, che ha
forse troppi figliuoli e troppo da fare e poco da mangiare.
Carita... internazionale! O caso piu pietoso ancora, si traita d
fanelli? e un altro povero li nutre e tira su alla meglio?

Uomini, dird come in una favola peimbi: uomini, imitate
guel rondone. Uomini, insomma contentatevi del poco («assai»
vuol dire si abbastanza e si molto: filosofia della lingua!), e
amatevi tra voi nelambito della famiglia, della nazione e
dell’umanita.

Ma io non parlo piu a te, dolce Maria. Eccomi a te di nuo-
vo... Ma cé da fare il pane. Oggi € sabato. Lasciamo la penna, e
andiamo. Andiamo, buona sorella, a fabbricarci il nostro pane
quotidiano, o, a dir meglio, settimanale, che ci sembra poi cosi
buono, né solo perché fatto a crocette, come €& usanza della no-
stra Romagna (qua li chiamano colombini, come quelli di Pa-
squa), ma perché intriso, rimenato e foggiato dalle nostre pro-
prie mani. Andiamo dunque a fare opera... indovina, di che?...
di emancipazione, figliuola mia!

Castelvecchio di Barga, 5 di giugno 1897
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IL BORDONE

Si taglid da una siepeera un mattino
triste ma dolce- il suo bordone, e, volta
la fronte, mosse per il suo cammino.

Si: mosse. E quella era la siepe folta
5 d’un camposanto, ed era il camposanto,
guello, dove sua madre era sepolta.

D’allora ha errato. Seco avea soltanto
il suo bordone. E qua tese la mano,
e gqua la porse. E ha gioito e pianto.

10 E vide il fiume, il mare, il monte, il piano:
tutto: e a tutto era piu presso il cuore,
di quanto il piede ¥ra piu lontano.

Disperd sui tramonti, e su le aurore
spero; si che la via sempre riprese.
15 Vuoto era il frutto, ma soave il fiore.

Sopra la soglia d’infinite chiese
prego. Vide infiniti uomini: alcuno,
Racal! gli disse, ed altri, Ave gli rese:

metro: terzine dantesche. 1. Si taglio: taglio per sé (soggetto della
frase & un anonimo pellegrino). 2. borddh&astone del pellegrino.

5. camposantoparola chiave dell’universo pascoliano, autorizza una
sovrapposizione tra il pellegrino e il poeta. 7. Seco: conésé (
latinismo).  12.Di quanto...: si lega al «piu» (“quanto piu era lon-
tano™). 15. Vuoto era il frutto: metafora per la disillusione che prende

il viandante. 18. Racaesta vuota (dall’aramaico), compare in Car-
ducci e nel Vangelo di Matteo.
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scorsero i piu, come su lago bruno
20 ombra di nube nera presso nera
ombra di nube. E fu tutto e nessuno.

Si cHora e stanco. Ed e, ora, una sera
triste ma dolce. E sta, come una volta,
presso una siepe. E questa &€ ancor ern

25 Ché fermo ¢ 13, presso la siepe folta
d’un camposanto; e questo camposanto
e quello dove é sua madre sepolta.

Egli & quel chera, ma il suo corpo e franto
dall’error lungo; e nel suo cuore € vano
30 cio che gioi, ma piange cio che ha pianto.

E sta, vecchio e canuto, con la mano
sul bordone thllora. Ed ecco, vede
che da quel giorno radico pian piano,

il suo bordone, e che visse, e che diede
35 gia fiori e foglie: sotto le sue dita
germino, radico sotto il suo piede.

E gli resta una foglia inaridita
che trema. E il vento soffia. E il pellegrino,
curvo sopra la immobile sua vita,

40 par che muova ora, per il suo cammino.

19. scorseropassaronovioce del verbo “scorrere”). 29. error: ned
duplice accezione di “vagare” e di “errore”; € lessico petrarchesco, al
cui Canzoniere si ispira anche il «vecchio e canuto» della terzina suc-
cessiva. 33. radico: mise radici. 40. cammino: sia reale afte sp
tuale, favorito dalla germinazione del bastone.
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15

DIGITALE PURPUREA

Siedono. Luna guardaaltra. Luna
esile e bionda, semplice di vesti
e di sguardi; ma&ltra, esile e bruna,

I’altra... | due occhi semplici e modesti
fissano gli altri due clardono. «E mai
non ci tornasti?» «Mai» «Non le vedesti

piu?» «Non piu, cara» «lo si: ci ritornai;
e le rividi le mie bianche suore,
e li rivissi i dolci anni che sai;

quei piccoli anni cosi dolci al cuore...».
L’altra sorrise. «E dinon lo ricordi
guellorto chiuso? i rovi con le more?

i ginepri tra cui zirlano i tordi?
i bussi amari? quel segreto canto
misterioso, con quel fiore, fior di...?»

«morte: si, cara» «Ed era vero? Tanto
io ci credeva che non mai, Rachele,
sarei passata al triste fiore accanto.

metro: terzine dantesche, suddivise in tre strofe di 25 versi ciascuna.
1. L’una...l’altra: due donne che si ritrovano, anni dopo, a ricordare i
collegio che le aveva ospitate da ragazzing-6. E mai non ci tor-
nastt Maria, personaggio ispirato all’omonima sorella di Pascoli, & la
prima a prendere la parola. 14. bubsinismo per “bossi” (arbusti).

15-16. fior di... morte: la digitale purpurea, di cui sono note invece
deboli qualita curative.
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Ché si diceva: il fiore ha come un miele
20 che inebria’lria; un suo vapor che bagna
[’anima dun oblio dolce e crudele.

Oh! quel convento in mezzo alla montagna
ceruleal». Maria parla: una mano
posa su quella della sua compagna;

25 e Puna e laltra guardano lontano.

Vedono. Sorge nélzzurro intenso
del ciel di maggio il loro monastero,
pieno di litanie, pieno’thcenso.

Vedono; e si profuma il lor pensiero
30 d’odor di rose e di viole a ciocche,
di sentor éinnocenza e di mistero.

E negli orecchi ronzano, alle bocche
salgono melodie, dimenticate,
la, da tastiere appena appena tocche...

35 Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate,
ospite caro? onde piu rosse e liete
tornaste alle sonanti camerate

oggi: ed oggi, piu alto, Ave, ripete,
Ave Maria, la vostra voce in coro;
40 e poi dun tratto (perché mai?) piangete...

Piangono, un poco, nel tramonto d’oro,
senza perché. Quante fanciulle sono
nell’orto, bianco qua e 1a di loro!

23. cerulea: azzurra. 26. Vedono: nel ricordo.. i@nasterosara
forsel’istituto scolastico di Sogliano al Rubicone (FC), retto da suore.
34. tocche: toccate (forma forte del participio passato). 36. ospite
caro: si lega al «quale» del verso precedemt8. bianco qua e la: il
colore dei vestiti delle ragazze, sparse per il giardino.
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50

55

60

65

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono
di vele al vento, vengono. Rimane
gualcuna, e legge in un suo libro buono.

In disparte da loro agili e sane,
una spiga di fiori, anzi di dita
spruzzolate di sangue, dita umane,

I’alito ignoto spande di sua vita.

«Marial» «Rachele!». Un poco piu le mani
si premono. In quelbra hanno veduto
la fanciullezza, i cari anni lontani.

Memorie (funa sa delhltra al muto
premere) dolci, come é tristo e pio
il lontanar dun ultimo saluto!

«Maria!» «Rachele!». Questa piange, «Addio!»
dice tra sé, poi volta la parola
grave a Maria, ma i neri occhi no: «lo,»

mormora, «si: sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi. Il vento
portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore, il languido fermento
d’un sogno che notturno arse e che s’era
all’alba, nell’ignara anima, spento.

46. libro buono: perché ricco di insegnamenti morali. 48-49. dita
spruzzolate di sangue: il nome del fiore (digitale purpurea) suggerisce
sia la metafora che I’accezione cruenta. 50. alito ignoto: vapore mi-
sterioso (come ai vv. 19-21) dal quale dipenderebbe la morte di chi si
avvicina al fiore. 52. si premono: si stringono. 56. il lontatial-
lontanarsi di un addio. 61. cetonie: insetti simili a scarabei.
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75

Maria, ricordo quella greve sera.
L’aria soffiava luce di baleni
silenziosi. Minoltrai leggiera,

cauta, su per i molli terrapieni
erbosi. | piedi mi tenea la folta
erba. Sorridi? E dirmi sentia, Vieni!

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta!
tanta, che, vedi...’@ltra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta

con un suo lungo brivido...) si muore!».

67. luce di baleni: accensione improvvisa del cielo (del sole piu che di
un lampo). 75. si muore: la morte data dal fiore non é fisica ma
morale, come di chi abbia perso per sempre I’innocenza.
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L’AQUILONE

C’é qualcosa di nuovo oggi nel sole,
anzi dantico: io vivo altrove, e sento
che sono intorno nate le viole.

Son nate nella selva del convento
5 dei cappuccini, tra le morte foglie
che al ceppo delle quercie agita il vento.

Si respira una dolce aria che scioglie
le dure zolle, e visita le chiese
di campagna, ¢erbose hanno le soglie:

10 ur’aria daltro luogo e thltro mese
e daltra vita: unaria celestina
che regga molte bianche ali sospese...

si, gli aquiloni! E questa una mattina
che non & scuola. Siamo usciti a schiera
15 tra le siepi di rovo e’dlbaspina.

Le siepi erano brulle, irte; maera
d’autunno ancora qualche mazzo rosso
di bacche, e qualche fior di primavera

bianco; e sui rami nudi il pettirosso
20 saltava, e la lucertola il capino
mostrava tra le foglie aspre del fosso.

metro: terzine dantesche. 2. io vivo aloin un luogo lontano da
quello del ricordo (per cui vedi piu avanti: «un’aria d’altro Iuogo e
d’altro mese / e d’altra vitay, vv. 10-11). 15. albaspina: biancospino.
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Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino
ventoso: ognuno manda da una balza
la sua cometa per il ciel turchino.

25 Ed ecco ondeggia, pencola, urta, shalza,
risale, prende il vento; ecco pian piano
tra un lungo dei fanciulli urlo’malza.

Sinalza; e ruba il filo dalla mano,
come un fiore che fugga su lo stelo
30 esile, e vada a rifiorir lontano.

Sinalza; e i piedi trepidi €&nelo
petto del bimbo €&vida pupilla
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo.

Piu su, pit su: gia come un punto brilla
lassu lassu... Ma ecco una ventata
35 di shieco, ecco uno strillo alto- Chi strilla?—

Sono le voci della camerata
mia: le conosco tutte alnprovviso,
una dolce, una acuta, una velata...

A uno a uno tutti vi ravviso,
40 0 miei compagni! e te, si, che abbandoni
su romero il pallor muto del viso.

Si: dissi sopra tédrazioni,
e piansi: eppur, felice te che al vento
non vedesti cader che gli aquiloni!

22. Urbina citta dell’infanzia, Pascoli vi frequento, fino al 1871,il
collegio dei Padri Scolopi. 23. balza: scoscendimento. 24. cometa
metafora pel’aquilone. 25. pencola: oscilla pericolosamente, minac-
ciando di cadere. 27. lungo dei fanciulli urlo: costrutto classicheg-
giante con metatesi (cosi anche il v. 52). 31. anelo: ansante, come di
chi respiri a fatica. 39. vi rawiso: mi accomjovoi, riconoscendovi.

42. orazioni: preghiere per il compagno di scuola defunto.
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49. persuaso: convinto che la vita possa essere felice.

Tu eri tutto bianco, io mi rammento:
solo avevi del rosso nei ginocchi,
per quel nostro pregar sul pavimento.

Onh! te felice che chiudesti gli occhi
persuaso, stringendoti sul cuore
il pit caro dei tuoi cari balocchi!

Oh! dolcemente, so ben io, si muore
la sua stringendo fanciullezza al petto,
come i candidi suoi pétali un fiore

ancora in boccia! O morto giovinetto,
anchio presto verro sotto le zolle
la dove dormi placido e soletto...

Meglio venirci ansante, roseo, molle
di sudor, come dopo una gioconda
corsa di gara per salire un colle!

Meglio venirci con la testa bionda,

che poi che fredda giacque sul guanciale,

ti pettind cd bei capelli a onda

tua madre... adagio, per non farti male.

54. in:boccia

nel bocciolo. 57. molle: bagnato60. testa biondammagine dell’in-

fanzia.
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ITALY

Sacro allltalia raminga
CANTO PRIMO

A Caprona, una sera di febbraio,
gente veniva, ed era gia pagria,
veniva su da Cincinnati, Ohio.

La strada, con quel tempo, era deserta.
5 Pioveva, prima adagio, ora a dirotto,
tamburellando sudmbrella aperta.

La Ghita e Beppe di Taddeo li sotto
erano, sotto la cerata ombrella
del padre: una ragazza, un giovinotto.

10 E cera anche una bimba malatella,
in collo a Beppe, e di su la sua spalla
mesceva giu le bionde lunghe anella.

metro: terzine dantesche, equamente divise tra i due lunghi canti che
compongono il poemette il primo di nove strofe di 25 versi, il
secondo di diciannove strofe di 10 versi ciascuna aperte da una terzina
isolata e chiuse da una strofa di 32 versi; le strofe IX e XX del
secondo canto presentano, in luogo delle terzine, dei distici a rima
alternata. 1. Caprona: borgo e colle della Garfagnana, vi sorgeva la
casa dei Pascoli presso Castelvecchio. 3. Cincinnati, Ohio: non
«costrutto ellittico [...] pertinente al linguaggio parlato» (Nadia
Ebani), bensi formula tipica della toponomastica statunitense, dove
Cittd e Stato sono divisi soltanto da una virgola (come nel capolavoro
di Sherwood Anderson: Winesburg, Ohi®19). 7. Ghita e Beppe
probabilmente nomi d’invenzione, sono due emigranti italiani di ritor-

no in Garfagnana con la piccola Maria detta Molly (la «bimba mala-
tella» del v. 10).
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Figlia d’un altro figlio, era una talla
del ceppo vecchio nata la: Maria:
15 d’ott’anni: aveva il peso d’una galla.

Ai ritornanti per la lunga via,
gia vicini allantico focolare,
la lor chiesa sonGAvemaria.

Erano stanchi! avean passato il mare!
20 Appena appena tra la pioggia e il vento
I’udiron essi or si or no sonare.

Maria cullata datlandar su lento
sembrava quasi abbandonarsi al sonno,
sotto fombrella. Fradicio e contento

25 veniva piano dietro tutti il nonno.

Salivano, ora tutti dietro il nonno,
la scala rotta. Il vecchio Lupo in basso
non abbaiod; scodinzolo tra il sonno.

E tentenno sotto il lor piede il sasso
30 davanti luscio. Cera sempre stato
presso la soglia, per aiuto al passo.

E l'uscio, come sempre, era accallato.
Li dentro, buio come a chiuder gli occhi.
Ed era buia la cucina allato.

35 La mamma? Forse scesa per due ciocchi...
forse in capanna a molgere... No, era
al focolare sopra i due ginocchi.

13. talla: germoglio, & parola toscana. 14. nata la: in America, di la
dal mare. 15. galla: escrescenza degli alberi, nella cultura popolare &
immagine di leggerezza. 2lludiron... sonare: oggetto della frase &
semprel’Avemaria. 32. accallato: socchiuso. 35. ciocchi: di legna
da ardere. 36. molgere: mungere, € parola lucchese.
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Avea pulito greppia e rastrelliera;
ora, accendeva... Udi sonare fioco:
40 era in ginocchio, disse la preghiera.

Appariva nel buio a poco a poco.
«Mamma, perché noriaccendete il lume?
Mamma, perché nonaccendete il fuoco?»

«Gesu! ché ho fatto tardi col rosume...».
45 E negli stecchi ella soffido, mezzo arsi;
e le sue rughe apparvero al barlume.

E raccattava, senza ancor voltarsi,
tutta sgomenta, avanti a sé, la mamma,
brocche, fuscelli, canapugli, sparsi

50 sul focolare. E si levo la fiamma.

E i figli la rividero alla famma
del focolare, curva, sfatta, smunta.
«Ma siete trista! siete trista, 0 mammal».

Ed accostando a gli occhi, essa, la punta
55 del pannelletto, con un fil di voce:
«E il Cecco e fiero? E come Vv&bsunta?»

«Ma voi! Ma voi!» «La la, con la mia croce».
| muri grezzi apparvero col banco
vecchio e la vecchia tavola di noce.

60 Di nuovo, un moro, con non altro bianco
che gli occhi e i denti, era incollato al muro,
la lenza a spalla ed una mano al fianco:

44. rosume: quel che resta del fieno (voce lucchese). 49. brocche, fu
scelli, canapugli: rami tagliati di varie dimensioni, in climax discen-
dente. 55. pannelletto: grembiule (lucchese). 57. La la: cebi co
(lucchese). 60-6lun moro... incollato al muro: I’unica novita («Di
nuovo»), in una stanza rimasta sempre uguale s, 1’imma-

gine di un pescatore di colore giunta come regalo dall’ America («roba
di la», v. 63.
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roba di la. Tutto era vecchio, scuro.
Sudiva il soffio delle vacche, e il sito
65 della capanna empivaabituro.

Beppe sedé col capo indolenzito
tra le due mani. La bambina bionda
ora ammiccava qua e la col dito.

Parlava; e la sua nonna, tremebonda,
70 stava a sentire e poi dicea: «Non pare
un lui quando canta tra la fronda?».

Parlava la sua lingudaltremare:
«... a chicken-house» «un piccolo lui...»
«... for mice and rats» «che goda a cinguettare,

75 zi zi» «Bad country, loe, your Italy!».

v

ITALY, penso, se la prese a male.
Maria, la notte (era la Candelora),
senti dei tonfi come per le scale...

tre quattro carri rotolarono... Ora
80 vedea, la bimba, cio chéana scorso!
the snow! la neve, a cui splendé&urora.

Un gran lenzuolo ricopriva il torso
del’Omo-morto. Nel silenzio intorno
parea che singhiozzasse il Rio d@eHso.

64-65. il sito / della capannad:tanfo della stalla. 71. lui: uccello si-
mile ad un passero.73-74. a chickerouse... for mice and rats: un
pollaio per topi e ratti. 75. Bad country, loe, your lItaly: cattivo paese,
Joe, la tua ltalia. 76. se la prese a milsoggetto € ltaly, qui e
altrove (ai vv. 151, 226 e 339-340) oggetto di una personificazione.
77. Candelora: il 2 febbraio, festa della Purificazione di Maria e della
Presentazione al tempio di Gesu. 8Qra scorso: era avvenuto.

83. Omo-morto: toponomastica infantile (metafora forse di un terreno
pianeggiante e solcato di fessure, come un costato, ricajaértten-
zuolo” della neve).
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85 Parea che un carro, allo sbianchir del giorno,
ridiscendesseérta con un lazzo
cigolio. Non un carro, era uno storno,

uno stornello in cima del Palazzo
abbandonato, che credea che fosse
90 marzo, e strideva: marzo, un sole e un guazzo!

Maria guardava. Due rosette rosse
aveva, aveva lagrime lontane
negli occhi, un colpo ad or ad or di tosse.

La nonna intanto ripetea: «Stamane
95 fa freddo!». Un bianco borracciol consunto
mettea sul desco ed affettava il pane.

Pane di casa e latte appena munto.
Dicea: «Bimbina, state al fuoco: nieval
nieval!». E qui Beppe soggiungea compunto:

100 «Poor Molly! qui non trovi il pai con fleval».

\Y,

Oh! no: non tera li né pie né flavour
né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto:
«loe, what means nieva? Never? Never? Never?».

Oh! no: starebbe in Italy sin tanto
105 ch’ella guarisse: one month or two, poor Molly!
E loe godrebbe questo pdi scianto.

86. lazzo: pungente, stridente. 87. storno: piccolo uccello simile al
passero. 90. guazzo: pozzanghera (per metonimia, lo scroscio di
pioggia che I’ha causata). 91. rosette: guance. 95. borracciol: stro-
finaccio, panno da cucina. 96. desco: tavolo. 98. nieva: nevica.
100. pai con flevastorpiatura dell’inglese, dove pie significa “torta” e
flavour “sapore”, “aroma” (cfr. il v. 101). 103. what means: che cosa
significa; il gioco e tra «nieva» (nevica) e «never» (mai). 105. one
month or two: un mese o due. 106. scianto: godimento, tempo libero
(lucchese).
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Mugliava il vento che scendea dai colli
bianchi di neve. Ella mangio, poi muta
fisso la fiamma con gli occhioni molli.

110 Venne, sapendo della lor venuta,
gente, e qualcosa rispondeva a tutti
loe, grave: «Oh yes, e fiero... vi saluta...

molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti-
stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima...
115 Conta moneta! pud campar coi frutti...

Il baschetto non rende come prima...
Yes, un salone, che ci ha tanti bordi...
Yes, ho rivisto nel pigliar la stima...».

Il tramontano discendea con sordi
120 brontoli. Ognuno si godeva i cari
ricordi, cari ma perché ricordi:

guando sbarcati dagli ignoti mari
scorrean le terre ignote con un grido
straniero in bocca, a guadagnar danari

125 per farsi un campo, per rifarsi un nido...

107. Mugliava: muggiva. 113. bisini: affada{l’inglese business).
114. fruttistendo: bottega del fruttivendolo (fruitstand). 114. checche,
candi, scrima: torte (cakes), caramelle (candies), gelati (icecream).
116. baschetto: paniere (basquet). 117. salone: trattoria (satoon)
molti clienti abituali (board). 118. stima: nave a vapore (steamer
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Vi

Un campettino da vangare, un nido
da riposare: riposare, e ancora
gettare in sogno quel lontano grido:

Will you buy... per Chicago e Baltimora,
130 buy images... per Troy, Memphis, Atlanta,
con una voce che te stesso accora:

cheap!... nella notte, solo in mezzo a tanta
gente; cheap! cheap! tra un urlerio che opprime;
cheap!... Finalmente un altro odi, che canta...

135 Tu non sai come, intorno a te le cime
sono defAlpi, in cui si arrossa il cielo:
chi canta, € il gallo sopra il tuo concime.

«La mi Merica! Quando entra quel gelo,
ch’uno ritrova quella stufa roggia
140 per il gran coke, e si ria, poor fellow!

O va per via, battuto dalla pioggia.
Trova un farm. You want buy? Mostra il baschetto.
Un uomo compra tutto. Anchéalloggia!».

Diceva alcuno; ed assentiano al detto
145 gli altri seduti entro la casa nera,
pit nera sotto il bianco orlo del tetto.

Uno guardo la piccola straniera,
prima non vista, muta, che tossi.
«You like this country...». Ella nego severa:

150 «Oh no! Bad Italy! Bad Italy!».

129. Will you buy: comprereste (imagese “fotografie”, “figurine”).

130. Troy: cittd del Michigan, non lontana da Detroit. 132. cheap: a
buon mercato, consuona con il “cip” degli uccellini. 133. urleria
neologismo pascolianepstruito su “vocerio”. 139. roggia: rossaa
causa del calore del carbone acceso (coke). 140. poor fellow: po-
ver’uomo. 142. farm: fattoria.
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Vil

Italy allora s’adir0 davvero!
Piovve; e la pioggia cancello dal tetto
quel po’ di bianco, e fece tutto nero.

Il cielo, parve che si fosse stretto,
155 e rovesciava acquate sopra acquate!
O ferraietto, corto e maledetto!

Ghita diceva; «kMamma, a che filate?
Nessuna fila in Mérica. Son usi
d’una volta, del tempo delle fate.

160 Ohyed filare! Assai mi ci confusi
da bimba. Or @ la macchina che scocca
d’un frullo solo centomila fusi.

Ohyed Ben altro che la vostra rocca!l
E fila unito. E duole poi la vita
165 e ci si sente prosciugar la boccal».

La mamma allora con le magre dita
le sue gugliate traea giu piu rare,
perché ciascuna fosse bella unita.

Vedea le fate, le vedea scoccare
170 fusi a migliaia, e $ndugiava a lungo
nel suo cantuccio presso il focolare.

Diceva: «Andate a letto, io vi raggiungo».
Vedea le mille fate nelle grotte
illuminate. A lei faceva il fungo

175 la lucernina nelbscura notte.

155. acquate sopra acquatentinui e ripetuti scrosci di pioggia.
156. ferraietto: febbraio, il mese piu corto e dal clima piu infelice (cfr.

il v. 181). 162d’un frullo solo: con un’unica e lunga vibrazione.
163. rocca: strumento per filare manualmente la lana.  165. pro-
sciugar la bocca: per la polvere, conseguenza delle ore di lavoro nei
primi stabilimenti tessili industriali. 167. gugliate: quantita di lana
che passano dalla rocca al fuso nella filatura a mano. 174.: fungo
ingrossamento dello stoppino in una candela.

10¢



VIl

Pioveva sempre. Forse uscian, la notte,
le stelle, un poco, ad ascoltar per tutto
gemer le doccie e ciangottar le grotte.

Un poco, appena. Dopo, era piu brutto:
180 piovea piu forte dopo la quiete.
O ferraiuzzo, piccolino e putto!

Ghita diceva: «Madre, a che tessete?
La, pud comprare, a pochi cents, chi vuole,
cambri, percalli, lustri come sete.

185 E poi la vita dite che vi duole!
C’e dei telari in Mérica, in cui vanno
ogni minuto centomila spole.

E ce riha mille ogni citta, che fanno
ciascuno tanta tela in uno scatto,
190 guanta voi non ne fate in capo’atino».

Dicea la mamma: «ll braccio @b ricatto
bel bello, vuole diventar rotello.
O figlia, pit non é da fare, il fatto».

E tendeva col subbio e col subbiello
195 altre fila. La bimba, Ii, da un canto,
mettea nello spoletto altro cannello.

Stava li buona come ad un incanto,
in quel celliere della volta bassa,
Molly, e tossiva un poco, ma soltanto

200 tra il rumore dei licci e della cassa.

178. doccie: grondaie. 178. ciangottar: parlottare. 181. putite co
un bambino (capriccioso). 182. a che: per quale ragione. ca8g#.

bri: tessuto di cotone di Cambrai. 1%braccio ch’io ricatto: il tes-

suto lungo un braccio ricavato nei tempi morti e che diverra «rotello»
(un intero rotolo di tela). 194. subbio: cilindro orizzontale sul quale
si avvolge il filo durante la preparazione dell’ordito. 198. celliere
taverna, piccola stanza a pian terreno. 200. licci: componenti & cord
del telaio manuale.
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IX

Tra il rumore dei licci e della cassa
tossiva, che la nonna non sentisse.
La nonna spesso le dicea: «Ti passa?»

«Yes», rispondeva. Un giorno poi le disse:
205 «Non venir quil». Ma ella ci veniva,
e stava li con le pupille fisse.

Godeva di guardare la giuliva
danza dei licci, e di tenere in mano
la navicella lucida Wliva.

210 Stava li buona’giedi dun soppiano;
girava laspo, riempia cannelli,
e poi tossiva dentro sé pian piano.

Un giorno che veniva acqua a rusieell
fissO la nonna, e chiese: «Die?». La nonna
215 le carezzava i morbidi capelli.

La bimba allora piano per la gonna
le sali, le si stese sui ginocchi:
«Die?» «E che’lho a dir io povera donna?».

La bimba allora chiuse un poco gli occhi:
220 «Die! Diel» La nonna sussurro: «dormire?»
«No! No!» La bimba chiuse anche piu gli occhi,

s’abbandono per pit che non dormire,
piego le mani, sopra il petto: «Die!
Die! Die!» La nonna balbetto: «morire!»

225 «Oh yes! Molly morire in Italy!».

209. navicella: spoletta per tessitura. 214. Die: muo#i28. povera
donna perché non sa I’inglese.

10t



CANTO SECONDO

ITALY allora riebbe tanta pena.
Povera Molly! E venne un vento buono
che spazzdaria che torno serena.

Vieni, poor Molly! Vieni! Dove sono
230 le nubi? In cielo non’é piu che poca
nebbia, una pace, un senso di perdono,

di quando il bimbo perdonato ha roca
ancor la voce; dlhngolo degli occhi
c’era una stilla, e cade, mentre gioca.

235 Vieni, poor Molly! Porta i tuoi balocchi.
Dove sono le nubi nere nere?
Qualche lagrima sgocciola dai fiocchi

delle avellane, e brilla nel cadere.

Porta the doll, la bambola, che viene,
240 povera Doll, anctessa dal paese
lontano, ed essa ti capisce bene.

E quando tu le parli per inglese,
presso le guancie pallide ti pone
le sue color di rosa’dgni mese.

245 Dal suo lettino lucido, ‘@ttone,
levala su, che’'liggia non la vinca.
Non dorme, vedi. Vedi, dal cantone

sgrana quesuoi due fiori di pervinca.

238. avellane: noccioli. 248. fiori di pervinca: gli occhi turchini della
bambola, di colore simile al fiore di pervinca.
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250

255

260

265

O Moll e Doll, venite! Ora comincia
il tempo bello. Udite un campanello
che in mezzo al cielo dondola? E la cincia.

O Moll e Doll, comincia il tempo bello.
Udite lo squillar duna fanfara
che corre il cielo rapida? E il fringuello.

Fringuello e cincia ognuno gia prepara
per il suo nido il mustio e il ragnatelo;
e dora in ora primavera a gara

cantano, uno sul pero, uno sul melo.

\

Altre due voci ora dal monte al piano
s’'incontrano: uno scampanare a festa,
con un altro piu piano e piu lontano.

L’una tripudia, e i mille echi ridesta
del monte, bianco ancora un’mh neve.
Di tanto in tanto ecco la voce mesta;

€CCo un rintocco, appena appena un breve
colpo, che pare cosi lungo al cuore!
No, non vorrebbe, o gente, no; ma deve.

C’e la chi sposa, md& qua chi muore.

249. Doll: soprannome della bambola (consuona kmtly, detta

anche Moll).

legra (simile a un campanello) si sente ma non si vede.
e il ragnatello la materia vegetale di cui si compone un nido (mu-
schio) e il fitto intrecciarsi che lo sostiene (ragnatello).
vera: € oggetto diretto di «cantano».

250. dondola: sinestesia, poiché il verso della cincial-

256. il mustio

257. prima-
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\Y

Buoni villaggi che vivete intorno
270 al verde fiume, e di comune intesa
vi dite tutto cio che fate il giorno!

Si levano. Ora vanno tutti in chiesa,
ora son tutti a desinare, ed ora
c’e in ogni casa la lucerna accesa.

275 Poi quando immersi ad aspettaurora
sembrano tutti, ecco pil su piu gid,
pit qua piu 14, le loro voci ancora.

Pensano a quelli che non sono piu...

\

Lévati, Molly. Gente ode parlare
280 la tua parlata. Sono qui. Cammina,
se vuoi vederle. Hanno passato il mare.

Fanno un brusio nétira mattutina!
Ma il vecchio Lupo dorme e non abbaia.
E buona gente e fu gia sua vicina.

285 Vengono e vanno, su e giu dalh
alla lor casa che da un pezzo é vuota.
Oh! la lor casa, sotto la grondaia,

non gli par brutta, ben che sia di mota!

Vi

Sweet... Sweet... Ho inteso quel lor dolce grido
290 dalle tue labbra... Sweet, uscendo fuori,
e sweet sweet sweet, nel ritornare al nido.

270. verde fiume: il Serchio.288. mota: fango. 289. Sweet: dolce,
anche in questo caso € parola con valenza onomatopeica.
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295

300

305

310

Palpiti a volo limpidi e sonori,
gorgheggi a fermo teneri e soavi,
battere ¢hli e battere di cuori!

In questa casa che tu bad chiamauvi,
black, nera, si, dal tempo e dal lavoro,
son le lor case, |a, sotto le travi,

di mota si, ma cosi sweet per loro!

VIl

O rondinella nata in oltremare!
Quando vanno le rondini, e qui resta
il nido solo, oh! che dolente andare!

Non ceé piu cibo qui per loro, e mesta
la terra e freddo e il cielo, traaffanno
dei venti e lo scrosciar della tempesta.

Non cé piu cibo. Vanno. Torneranno?
Lasciano la lor casa senza porta.
Tornano tutte al rifiorir delanno!

Quella che no, diche non puo; cié morta.

IX

Quando tu sei venuta, o rondinella,
t’hanno pur salutata le campane;

ti venne incontro il nonno condmbrella,
ti s’e strusciato alle gambine il cane.

Pioveva; ma tu, bimba, eri coperta;
trovasti in casa il latte caldo e il pane.

293. a fermosi oppone all’«a volo» del v. 292  299. rondinella: me-
tafora per Molly/Maria.

10¢



315 I tuo nonno ansimava su per 1’erta,
la tua nonna pregava al focolare.

Brutta la casa, si, ma era aperta,
0 mia figliuola nata in oltremare!

X

Ha la pena da parte, oggi, e la vita
320 gli sente, e il capo, alla tua nonna, e il cuore;
e siede al focolare infreddolita.

leri si colse malva ed erbe more.
Oggi sta peggio. Ha due rosette rosse,
che non le ha fatte il fuoco che rimuore.

325 Molly, tu vieni e guardi. Ecco, ha la tosse
che avevi tu. Tosse ogni tanto uri.po
Sta li nel canto come non ci fosse.

E non tesse e non fila. Oggi non puo.

XI

Ha tessuto e filato, anche ha zappato,
330 anche ha vangato, anche ha portato, oh! tanto
che adesso stenta a riavere il fiato!

O dolce Moally, tu le porti accanto
Doll nel lettino lucido, e tu resti
con loro... Tanto faticato e pianto!

335 pianto in vedere i figli o senza vesti
0 senza scarpe 0 senza pane! pianto
poi di nascosto, per non far piu mesti

i figli che... diceano addio, col canto!

315. erta: salita. 319. Ha la pena da parte: sente male al fianco.
322. erbe moresalvia dei prati. 323. sta pegggnggetto della frase
e lanonna. 324. rimuore: continua a spegnersi.
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Xl

Addio, dunque! Ed anchssa, Italy, vede,
340 Italy piange. Hanno un pgiu fardello
che le rondini, e meno hanno di fede.

Si muove con un muglio alto il vascello.
Essi, in disparte, con lo sguardo vano,
mangiano qua e la pane e coltello.

345 E alcun li tende, il pane da una mano,
|”altro dalfaltra, torbido ed anelo,
al patrio lido, sempre piu lontano

e piu celeste, fin che si fa cielo.

Xl

Cielo, e non altro, cielo alto e profondo,
350 cielo deserto. O patria delle stelle!
O sola patria agli orfani del mondo!

Vanno serrando i denti e le mascelle,
serrando dentro il cuore una minaccia
ribelle, e un pianto forse piu ribelle.

355 Offrono cheap la roba, cheap le braccia,
indifferenti al tacito diniego;
e cheap la vita, e tutto cheap; e in faccia

no, dietro mormorare odono: Dego!

342. muglio unrumore simile al muggito dei bovini. 346. anelo: an-
simante. 356. tacito diniego: indifferenza, fermo e silenziosdaifiu
358. Dego: appellativo razzista per lavoratori di origine italiana attivi
negli Stati Uniti (cosi Pascoli nella sua nota a Italy: «deriva, mi pare,
da dagger = pugnale»).
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360

365

370

375

XV

Ma senti, Molly? Dopo pioggie e brume
e nevi e ghiacci, con la sua gran voce
canta passando pié dei monti il fiume.

Passa sotto la gran Pania alla Croce
cantando, ed una lunga nube appare,
bianca di sole, al suo passar veloce.

Passa cantando: Al mare! Al mare! Al mare!
e PAlpe azzurra ne rimbomba in cerchio,
e il cielo azzurro vede la fumare

[”alito che si lascia addietro il Serchio.

XV

O fiumi, o delle rupi e dei ghiacciai
figli rubesti, che precipitate
a pazza corsa senza posar mai,

con feterno fragor delle cascate,
ruzzando come giovani giganti,
senza perché, per atterrir le fate

delle montagne; e trascinate infranti
boschi e tuguri, urtate le citta,
struggete i campi, sempre avanti, avanti,

avanti, pieni di serenita...

362. Pania della Croce: cima delle Alpi Apuane. 370. rubesti: forti,

robusti.

378. pieni di serenita: perché giunti in pianura, dove il loro

impeto si placa.
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380

385

390

395

XVI

Acqua perenne, ottima e pessima, ora
morte ora vita, acqua, diventa luce!
acqua, diventa fiamma! acqua, lavora!

Lavora dove’uomo ti conduce;
e veemente coméuragano,
vigile come femmina che cuce,

trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano;
manda i pesanti traini come spole
labili; rendi roperare umano

facile e grande come quel del Sole!

XVII

La madre li vuol tutti alla sua mensa
i figli suoi. Qual madre € mai, che gli uni
sazia, ed a gli altri, a tanti, ai pit, non pensa?

Siedono a lungo qua e la digiuni;
tacciono, tralasciati nel bancheet
patrio, come bastardi, ombre, nessuni:

guardano intorno, e quindi sé nel petto,
sentono su la lingua arida il sale
delle lagrimealfine, a capo eretto,

escono, poi fuggono, pei:Sii male..—

379. ottima e pessima: perché apportatrice sia di vita che di distru-

zione.

380. diventa luce: attraverso la trasformazione in energia

elettrica («acqua» non ¢ soggetto, bensi apostrofe dell’imperativo).
386. spoleper velocita e leggerezza i «pesanti traini» mossi dall’ac-
gua ricordano le navicelle dei telai.
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XVII

Non maledite! Vostra madre piange
400 su voi, che ai salci sospendete i gravi
picconi, in riva allObi, al Congo, al Gange.

Ma dogni terra, ove € sudor di schiavi,
di sottoterra ove é stridor di denti,
dal ponte ingombro delle nere navi,

405 vi chiameralantica madre, o genti,
in una sfolgorante alba che viene,
con un suo grande ululo ai quattro venti

fatto balzare dalle sue sirene.

XIX

Non piangere, poor Molly! Esci, fa piano,
410 lascia la nonna li sotto il lenzuolo
di tela grossa cklla fece a mano.

T’amava, oh! si! Tu ne imparavi a volo
gualche parola bella che balbetti:
essa da te solo quel ddke solo!

415 Lascia li Doll, lasciali accosto i letti,
piccolo e grande. Doll é savia, e tace,
né dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti

che li apra’altra, chiora dorme in pace.

400. salci forma contratta per “salici”, ai cui rami gli immigrati ita-

liani appendevano i pesanti («gravi») picconi. 401. Obi: fiume sibe-
riano (con aggiunta eufonica della vocale conclusiva); con gli omolo-
ghi Congo e Gange simboleggia la dispersione dei lavoratori italiani ai
guattro angoli del globo. 405. antica madre: la Patria. 416. piccolo
e grande: i due letti, della bambola (Doll) e della nonna morta, affian-
cati nella medesima stanza.
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420

425

430

435

440

XX

Prima dandare, vieni al camposanto,
s’hai da ridire come qua si tiene.

Stridono i bombi intorno ai fior’dcanto,
ronzano lapi intorno le verbene.

E qui tra tanto sussurrio riposa
la nonna cara che ti volle bene.

O Molly! O Molly! prendi su qualcosa,
prima dandare, e portalo con te.

Non un geranio né un bocciol di rosa,
prendi sol un noti-scordar-di-me!

«loe, bona cianza!...» «Ghita, state benel...»
«Good byexL’avete presa la ticchetta?»
«Oh yes» «Che barco?» «ll Prinzessin Irene

L’un dopo laltro dava a loe la stretta
lunga di mano. «Salutate il tale»
«Yes, servird» «Come partite in frettal».

Scendean le donne in zoccoli le scale
per veder Ghita. Sopra il suo cappello
c’era una fifa con apertéale.

«Se vedete il mibabbo... il mi fratello...
il mi’ cognato...» «Oh yes» «Un bel passaggio
vi tocca, o Ghita. Il tempo é fermo al bello»

420. s hai da ridire: poiché dovrai raccontarlo una volta rientrato in

America.

429. cianza: storpiamenteldnglese chance(“fortuna™).

430. ticchetta: da tick€tbiglietto”). 431. barco: bastimento, la nave
del loro rientro a casa. 437. fifa: pavoncella.
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450
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«Oh yes». Facea pur bello! Ogni villaggio
ridea nel sole sopra le colline.
Sfiorian le rose darosai di maggio.

Sweet sweet... era un sussurro senza fine
nel cielo azzurro. Rosea, bionda, e mesta,
Molly era in mezzo ai bimbi e alle bambine.

Il nonno, solo, in la volgea la testa
bianca. Sonava intorno mezzodi.
Chiedeano i bimbi con vocio di festa:

«Tornerai, Molly?» Rispondeva:Si! —.

FALX EST DE CAELO









DAl CANTI DI CASTELVECCHIO (1903)

Arbusta iuvant humilesque myricae

A Caterina Alloccatelli Vincenzi
mia madre

E su la tomba di mia madre rimangano questi altri canti!...
Canti d’uccelli, anche questi: di pettirossi, di capinere, di car-
dellini, d’allodole, di rosignoli, di cuculi, d’assiuoli, di frin-
guelli, di passeri, di forasiepe, di tortori, di cincie, di verlette, di
saltimpali, di rondini e rondini e rondini che tornano e che
vanno e che restano. Troppi? Facciano il nido, covino, cantino,
volino, amino almen qui, intorno a un sepolcro, poiché la
crudele stupidita degli uomini li ha ormai aboliti dalle cam-
pagne non piu cosi belle e dal sempre bel cielo d’Italia! E sono
anche qui campane e campani e campanelle e campanelli che
suonano a gioia, a gloria, a messa, a morto; specialmente a
morto. Troppo? Troppa questa morte? Ma la vita, senza il pen-
sier della morte, senza, cioé, religione, senza quello che ci
distingue dalle bestie, € un delirio, o intermittente o continuo, o
stolido o tragico. D’altra parte queste poesie sono nate quasi
tutte in campagna; e non c¢’¢ visione che piu campeggi o sul
bianco della gran neve o sul verde delle selve o sul biondo del
grano, che quella dei trasporti o delle comunioni che passano: e
non ¢’¢ suono che piu si distingua sul fragor dei fiumi e ruscelli,
su lo stormir delle piante, sul canto delle cicale e degli uccelli,
che quello delle Avemarie.

Crescano e fioriscano intorno all’antica tomba della mia gio-
vane madre queste myricae (diciamo, cesti o stipe) autunnali.
Nei luoghi incolti fanno le stipe che fioriscono di primavera, e
fanno i cesti, ancor piu uii, che fioriscono d’autunno; e la lor
fioritura assomiglia. Mettano queste poesie i loro rosei calicetti
(che I’inverno poi inaridisce senza farli cadere) intorno alla
memoria di mia madre, di mia madre che fu cosi umile, e pur
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cosi forte, sebbene al dolore non sapesse resistere se non poco
piu di un anno. lo sento che a lei devo la mia abitudine con-
templativa, cio¢, qual ch’ella sia, la mia attitudine poetica. Non

posso dimenticare certe sue silenziose meditazioni in qualche
serata, dopo un giorno lungo di faccende, avanti i prati della
Torre. Ella stava seduta sul greppo: io appoggiava la testa sulle
sue ginocchia. E cosi stavamo a sentir cantare i grilli e a veder
soffiare 1 lampi di caldo all’orizzonte. Io non so piu a che cosa
pensassi allora: essa piangeva. Pianse poco piu di un anno, e poi
mori.

Segui mio padre. E qui, devo chiedere perdono, anche questa
volta, di ricordare il delitto che mi privod di padre e madre e, via
via, di fratelli maggiori, e d’ogni felicita e serenita nella vita?

No: questa volta non chiedo perdono. lo devo (il lettore com-
prende) io devo fare quel che faccio. Altri uomini, rimasti im-
puniti e ignoti, vollero che un uomo non solo innocente, ma
virtuoso, sublime di lealta e bonta, e la sua famiglia, morisse. E
io non voglio. Non voglio che sian morti.

Se poi qualcuna di queste poesie che contengono cose non
solo vere ma esatte (e il lettore comprendera anche qui: certe
cose non s’inventano, anche a volere), ispirasse un piu acuto
ribrezzo del male, io, oh! non me ne terrei io, ma ne benedirei la
memoria de’ miei cari martiri, per i quali nessuno (nemmeno i
loro assassini) soffri, e che dalla loro fossa rendono anche oggi,
per male, bene.

Castelvecchio di Barga, marzo del 1903
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LA POESIA

lo sono una lampada ‘alnda
soave!
la lampada, forse, che guarda
pendendo alla fumida trave,
5 la veglia che fila;

e ascolta novelle e ragioni
da bocche
celate nell’ombra, ai cantoni,
la dietro le soffici récche
10 che albeggiano in fila:

ragioni, novelle, e saluti

d’amore, all’orecchio, confusi:

gli assidui bisbigli perduti

nel sibilo assiduo dei fusi;
15 le vecchie parole sentite

da presso con palpiti nuovi,

tra il sordo rimastico mite

dei bovi:

metro: il testo & suddiviso in cinque parti, ciascuna composta da due
strofe di cinque versi (tre novenari, un ternario e un senario) eada un
ulteriore strofa di otto (sette novenari e un ternario), secondo lo
schemaABABC DEDEC FGFGHIHI 4. fumida: avvolta, impregnata di
fumo. 5. veglia: vecchia; secondo Nava il termine evocherebbe
invece una «riunione serale di contadini, in casa o nella stalla, per
conversare e filare».  906cche: strumenti per filare, ai quali, per
ipallage, ¢ attribuita la morbidezza della lana; il candore di quest’ul-

tima spiega anche il predicato metaforico immediatamente successivo
(«albeggiano»). 17. sordo rimastico mite: unica presenza silenziosa
della scena sono i buoi che ruminano placidi.
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la lampada, forse, che a cena
20 raduna;
che sboccia sul bianco, e serena
su I’ampia tovaglia sta, luna
su prato di neve;

e arride al giocondo convito;
25 poi cenna,
d’un tratto, ad un piccolo dito,
Ia, nero tuttor della penna
che corre e che beve:

ma lascia nell’ombra, alla mensa,
30 la madre, nel tempo ch’esplora

la figlia pit grande che pensa

guardando il mio raggio d’aurora:

rapita nell’aurea mia flamma

non sente lo sguardo tuo vano;
35 gia fugge, & gia, povera mamma,

lontano!

Se gia non la lampada io sia,
che oscilla
davanti a una dolce Maria,
40 vivendo dell’umile stilla
di cento capanne:

raccolgo I’uguale tributo

d’ulivo
da tutta la villa, e il saluto
45 del colle sassoso e del rivo

sonante di canne:

24. arride: sorride benevola. 40. stilf@mccia; in sineddoche, 1’olio
per la lampada votiva offerto dalle famiglie contadine (il «tributo /
d’ulivo» dei wv. 42-43). 44. villa: campagna, contado.
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e incende, il mio raggio, di sera,

tra ’ombra di mesta viola,

nel ciglio che prega e dispera,
50 la povera lagrima sola;

e muore, nei lucidi albori,

tremando, il mio pallido raggio,

tra cori di vergini e fiori

di maggio:
\Y
55 o quella, velata, che al fianco
t’addita

la donna piu bianca del bianco
lenzuolo, che in grembo, assopita,
matura il tuo seme;

60 o quella che irraggia una cuna
—la barca
che, alzando il fanal di fortuna,
nel mare dell’essere varca,
si dondola, e geme

65 o quella che illumina tacita
tombe profonde con visi
scarniti di vecchi; tenaci
di vergini bionde sorrisi;
tua made!... nell’ombra senz’ore,

70 per te, dal suo triste riposo,
congiunge le mani al suo cuore

gia réso-

47. incende: accende, illumina. 4&mbra di mesta viola: oscurita

tinta del cupo colore delle viole. 49. ciglio: occhio, in sineddoche.
57-59. La donna in stato interessante che la lampada illumina e rivela
al compagno, evocato come interlocutore. 60. irraggia una cuna: il-
lumina una culla. 62. fanal di fortuna: fanale che viene innalzato in
caso di tempesta. 61-64. La metafora che accosta la vita ad una
difficile navigazione culmina nellzitazione del dantesco «mar de
I’essere» di Parl 113
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Io sono la lampada ch’arde
soave!
75 nell’ore piu sole e piu tarde,
nell’ombra piul mesta, piu grave,
piu buona, o fratello!

Ch’io penda sul capo a fanciulla
che pensa,
80 su madre che prega, su culla
che piange, su garrula mensa,
su tacito avello;

lontano risplende 1’ardore
mio casto all’errante che trita

85 notturno, piangendo nel cuore,
la pallida via della vita:
s’arresta; ma vede il mio raggio,
che gli arde nell’anima blando:
riprende I’oscuro viaggio

90 cantando.

81. garrula mensaina tavola animata di vaci82. tacito avello: tom-
ba silenziosal{immagine si contrappone nettamente a quella che la
precede). 84. trita: percorre e ripercorre, fino a consumare.
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“THE HAMMERLESS GUN”

To the children Percy and Valente de Bosis

Dunque un hammerless! un... hammerless! (dono
del vostro babbo, o Percy, o Valentino;
del nostro Adolfo, il sapiente, il buono

simposiarco)... O montanine belle,
5 lo vedrete il maestro di latino!
si, lo vedrete il pedagogo imbelle!

E lungamente mi sorriderete,

guando venite ai vespri a questa Cura

di San Nicola. Un hammerless! Sapete?
10 che non ha cani: a triplice chiusura.

— Bello, ma dica: quello del Fusari...
— Questo & un hammerlessQuello non ha cani.
—Questainglese!- Ah! inghilesel- Di Field,cari! —

metro: madrigali composti da due terzine piu una quartina di endeca-
sillabi (secondo lo schema metrieBA CBC DEDE), entro i quali si
interpongono inserti lirici o dialogici in novenarigPania Il pittiere,

La capinera L allodola) introdotti da elementi bisillabi o trisillabi
(«gli dico» «Sento»«E poi»). 1. hammerless: fucile da caccia a cani
interni. 2-4. Percy e Valente erano i figli di Adolfo De Bosis, fenda
tore e direttore della rivista «ll Convito», che ispird ed ospitd alcuni
fra i pit celebri Poemi conviviali pascoliani: per questo egli & definito
«simposiarco», epiteto che anticamente spettava a chi animava e gui-
dava il convito. 4. montanine: fanciulle di montagné. pedagogo
imbelle: lo stesso Pascoli, che ironicamente introduce con una defini-
zione altisonante la propria figura di timido ed umile insegnante di
latino. 9-10. Cura / di San Nicola: «la chiesetta di San Niccolo, adia-
cente alla casa Pascoli di Castelvecchio» (Nava). 13. inghilese: va-
riante arcaica e letteraria (attestata anche in Dante) del termine ingle-
se, che in Toscana ha assunto fisionomia dialettale.
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Tacciono: io regno indifferente e cupo.
15 — Codeste selve battero domani...
tra me dico, a voce alta.In bocca al lupot-

Ecco I’alba (tra selve aride i fossi
vanno col fumo di vaporiere),
piena d’un tintinnio di pettirossi,

20 cui risponde un tac tac di capinere...

Su la nebbia che fuma dal sonoro
Serchio, leva la Pania alto la fronte
nel sereno: un aguzzo blocco d’oro,

Su cui piovano petali di rose
25 appassite. lo che I’amo, il vecchio monte,
gli parlo ogni alba, e molte dolci cose

gli dico:
LA PANIA

O monte, che regni tra il fumo

del nembo, e tra il lume degli astri,
30 tu nutri nei poggi il profumo

di timi, di mente e mentastri.

Tu pascoli le api, o gigante:
tu meni nei borri profondi
la piccola greggia ronzante.

35 Sei grande, sei forte: e dai cavi
tuoi massi tu gemi, tu grondi
del limpido flutto dei favi.

22. Serchio: fiume della Garfagnana. 22. Pamiemonte delle Alpi
Apuane. 29. nembo: in sineddoche, nubi basse e cariche di pioggia.
30. poggi: piccole alture 31. mentastrimente acquatiche. 33. barri
burroni. 37. flutto dei favi: il miele.
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40

45

50

55

60

Sei buono tu, grande tra i grandi:
né spregi la nera capanna.

Al pio boscaiolo tu mandi
sovente la ricca tua manna.

Gli mandi un tuo sciame, che scende
giu giu per la valle remota,
qual tremulo nuvolo, e splende.

Lo segue un tumulto canoro;
ché timpani, cembali, crotali
chiamano il nuvolo d’oro.

Dico: egli ride roseo, ma scorso
il suo minuto, ridoventa azzurro
e grave. lo scendo lungo il Rio dell’Orso,
ne seguo un poco il fievole sussurro.

E me segue un tac tac di capinere,
€ me segue un tin tin di pettirossi,
un zisteretetet di cincie, un rererere

di cardellini. Giungo dove il greto
s’allarga, pieno di cespugli rossi
di vetrici: il mio luogo alto e segreto.

Giungo: e ne suona qualche frullo, un misto
di gridii, pigolii, scampanellii,

che cessa a un tratto. L hammerlesan’ha visto
un fringuello, che fa: Zitti! siiis

(sii sii & nella lingua dei fringuelli
quello che hush o still, o Percy, in quella
di mamma: zitti! tacciano i monelli)...

46. crotali: nacchere. 49. ridoventa: ridiventa, espressione popolare
toscana che continua una voce arcaica. 50. RI@udev: corso d’ac-
gua nei pressi di casa Pascoli a Castelvecchio. 57. vetrici: salici da

vimini.

63-64. in quella / di mamma: la madre dei ragazzi De Bosis

era di origine inglese (hushstill sono richiami al silenzio rivolti ai

bambini).
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65 E sento tellterelltelltelltelitell (sai?
tellterelltelltelltell nella favella
dei passeri vuol dire come bdiy!

scappa, bay’¢ il babau!)... Dunque piu nulla.
Silenzio. Odo il ruscello che gorgoglia,

70 e non altro. Il fringuello agile frulla
e, lontano, finc finc... Cade una foglia...

Proprio I’ultima (guardo) d’un querciolo
secco! E bastato il soffio di quell’ala,
€ bastata la molla di quel volo:

75 eccola giu. Mi siedo sopra il greppo.
Era come una spoglia di cicala
(penso), rimasta a quel non piu che un ceppo:

era gialla, era gracile; ma era

I’ultima; che piu di, pendula, tenne...
80 Come il povero vecchio ora dispera,

vicino al Rio che mormora perenne!

Sono mesto. Perché? Non lo so dire.
In tanto, tra le canne, tra la stipa,
sento un brusire ed uno squittinire,

85 che dico? un parlottare piano piano.
Ma si, parlano a me, che dalla ripa
tacito ascolto, il mento su la mano.

67. come out! fly! inglese, vale “dai, vieni fuori! vola con me!”.

83. stipa: insieme di sterpi. 84. squittinire: squitti®3-87. S’inseri-
scono, in successione, i discorsi diretti degli uccelli (un pittiere, ov-
vero un pettirosso, una capinera e un’allodola) che divengono interlo-

cutori del poeta; le voci di questi si identificano e caratterizzano in
guanto introdotte da elementi onomatopeici che accompagnano e mar-
cano la traduzione nel linguaggio umano del canto degli uccelli da
parte dell’autore.
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Sento

IL PITTIERE

«Tin tin! anche te? che ¢’invidi

90 due pippoli e due gremigh®d
tin tin, te che piangi sui nidi
che piano piano soli?

Si viene, tu vedi, da bianche
montagne, da boschi d’abeti,
95 con ’ale, puoi credere, stanche.

Si fa questi bruci, che sono
nei bussoli e negli scopeti...
Sapessi che famel... Sii buono!»

E poi:
LA CAPINERA

100 «Tac tac! anche te? non rammenti
le sere di quella tua mesta
citta? le tue lagrime ardenti?
quel canto d’ignota foresta

tra I’onda di tante campane,
105 tanti urli di folla, e tra il sordo
fragore di ruote lontane?

Piangevi: e saliva il mio canto,
con I’eco d’antico ricordo,
col suono di nuovo rimpianto

90. pippoli: voce toscana peéchicchi’, “grani’.  90. gremignoli: co-
leotteri. 92. piano: pigolano, cinguettano. 96. Si fa: forma toscana
con il significato di“si mangi&. 96. bruci: bruchi (voce lucchese).
97. bussoli: bossi, arbusti sempreverdi. 97. scogeteni coperti di
eriche.

12¢



110

115

120

125

E poi:
L’ALLODOLA

«Uid uid! anche tu ci fai guerra?
tu che ci assomigli pur tanto,
col nido tra il grano, per terra,
ma sopra le nubi, col canto?

Te rode una cura segreta;
tu cerchi I’oblio de’ tuoi mali.
Ma sei come tutti, 0 poeta?

Tu piangi il tuo povero nido
per terra... Ma vieni, ma sali,
ma lancia nel sole il tuo grido!»

Cara allodolat- E dopo?- Dopo? Impugno
I’lhammerless e... ritorno via. Si rischia
d’infreddare: Gennaio non & Giugno.

Tra i ginepri ¢’¢ un merlo che mi fischia.

E un forasiepe: «Eh! tu torni... so dove.
Oh! il tuo bel nido, che nemmen ci piove!»

112. ci assomigli: somiglia agli uccelli il poeta, che ha casa sulla terra
come gli altri uomini, ma raggiunge il cielo con il proprio canto.
115. cura: pensiero costante, preoccupaziod@5. forasiepe: forma
popolare pef‘scricciold’.
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NEBBIA

Nascondi le cose lontane,
tu nebbia impalpabile e scialba,
tu fumo che ancora rampolli,
su I’alba,
5 da’ lampi notturni e da’ crolli
d’aeree frane!

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch’¢ morto!
Ch’io veda soltanto la siepe
10 dell’orto,
la mura ch’ha piene le crepe
di valeriane.

Nascondi le cose lontane:
le cose son ebbre di pianto!
15 Ch’io veda i due peschi, i due meli,
soltanto,
che danno i soavi lor mieli
pel nero mio pane.

metro: cinque strofe di novenari in cui si inseriscono un trisillabo in
guarta posizione e un senario conclusivo (lo schemaceécs); il
primo verso e, di conseguenza, 1’uscita di rima corrispondente ad A Si
ripropongono identici in tutto il componimento. 1. Nascondpéra-

tivo reiterato nel corso del componimento. 3. rampolli: zampilli, sca-
turisci; il significato primario del verbo, generalmente associato alle
sorgenti d’acqua, viene in questo caso accostato alla nebbia, che pari-
menti si leva dal terreno, quasi fosse da esso generata. 5-6. Gli ultimi
lampi notturni, accompagnati dal fragore dei tuonirgki / d’aeree
frane»), raggiungendo il suolo illuminano e rivelano i banchi dbizeb
che ancora persistono sul far del mattino. 11. la mura: il muro (la
forma femminile & un arcaismo)
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Nascondi le cose lontane
20 che vogliono ch’ami e che vada!
Ch’io veda la solo quel bianco
di strada,
che un giorno ho da fare tra stanco
don don di campane...

25 Nascondi le cose lontane,
nascondile, involale al volo
del cuore! Ch’io veda il cipresso

la, solo,
qui, solo quest’orto, cui presso
30 sonnecchia il mio cane.

26. involale: sottraile; la figura etimologica recupera il significato
originario del verbo, accostando il volo di rapina allo slancio dei desi-
deri e delle emozioni. 19-30. Mentre nelle strofe precedenti imma-
gini familiari di un’esistenza circoscritta da confini rassicuranti (la
siepe, il muro di cinta popolato di valeriane, i soavi mieli offerti dal
frutteto per il nero pane quotidiano) andavano a sovrapporsi come u
schermo allo sfondo di morte e di pianto, negli ultimi versi il poeta,
con uno scarto soprendente e sincero, sembra piuttosto confleassare
volonta di resistere al richiamo della vita che si dipana lontana dal suo
rifugio, dal cipresso e dall’orto che lo delimitano, dalla strada di cam-
pagna attraverso la quale sara condotto al luogo del riposo di chi non é
piu.
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NOTTE D’INVERNO

Il Tempo chiamo dalla torre
lontana... Che strepito! E un treno
I, se non € il flume che corre.

O notte! N¢é prima io 1’udiva,
5 lo strepito rapido, il pieno
fragore di treno che arriva;

si, quando la voce straniera,
di bronzo, me chiese; si, quando
mi venne a trovare ov’io era,
10 squillando squillando
nell’oscurita.

II treno s’appressa... Gia sento
la querula tromba che geme,
1a, se non € I’urlo del vento.

15 E il treno rintrona rimbomba,
rimbomba rintrona, ed insieme
risuona una querula tromba.

metro: quattro strofe compostk tre terzine di novenari, I’ultima del-

le quali si chiude progressivamente con una coda costituita da un se-
nario e da un trisillabo (secondo lo schessa csC DEDEF). 7-8. la
voce straniera / di bronzo: i lontani rintocchi delle campane che dalla
torre del borgo scandiscono il tempo (personificazione d’apertura) e
richiedono, pretendono 1’attenzione del poeta («Il Tempo chiamo [...]

la voce [..] me chiese»), permettendogli di cogliere uno strepito, un
fragore che improvvisamente si impone sul silenzio notturno (cosi,
nell’oscurita della notte, all’uomo ¢ concesso sovrapporre con I’imma-
ginazione alla presenza familiare del fiume 1’illusione di un treno in
arrivo). 7-8.si: bensi. 13. querula tromba: stridore, lamento metalli-
co che annuncia il progressivo avvicinarsi di un treno.
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E un’altra, ed un’altra — Non essa
m’annunzia che giunge? — io domando.
20 — Quest’altra! — Ed il treno s’appressa
tremando tremando
nell’oscurita.

Sei tu che ritorni. Tra poco
ritorni, tu, piccola dama,
25 sul mostro dagli occhi di fuoco.

Hai freddo? paura? C’¢ un tetto,
¢’¢€ un cuore, ¢’¢ il cuore che t’ama
qui! Riameremo. T aspetto.

Gia il treno rallenta, trabalza,
30 sta... Mia giovinezza, t’attendo!
Gia I’ultimo squillo s’inalza
gemendo gemendo
nell’oscurita...

E il Tempo lassu dalla torre
35 mi grida ch’¢ giorno. Risento
la tromba e la romba che corre.

Il giorno € coperto di brume.
Quel flebile suono & del vento,
guel labile tuono é del fiume.

40 E il fiume ed & il vento, so bene,
che vengono vengono, intendo,
cosi come all’anima viene,

piangendo piangendo,
cio che se ne va.

20. Quest’altra!: ogni volta che il fragore si rinnova, si genera la
speranza che esso possa definitivamente sancire 1’arrivo del treno e,

con esso, della donna vagheggiata dal poeta (come rivela la strofa suc-
cessiva). 35. mi grida I’annuncio della disillusione che subentra con

il giorno & perentorio, quasi violento.
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LE CIARAMELLE

Udii tra il sonno le ciaramed|

ho udito un suono di ninne nanne.
Ci sono in cielo tutte le stelle,

ci sono i lumi nelle capanne.

5 Sono venute dai monti oscuri
le ciaramelle senza dir niente;
hanno destata ne’ suoi tuguri
tutta la buona povera gente.

Ognuno é sorto dal suo giaciglio;

10 accende il lume sotto la trave:
sanno quei lumi d’ombra e sbadiglio,
di cauti passi, di voce grave.

Le pie lucerne brillano intorno,

la nella casa, qua su la siepe:
15 sembra la terra, prima di giorno,

un piccoletto grande presepe.

metra quartine di decasillabi a rima alternata con cesura costante al
quinario, marcata da assonanze e parallelismi sintattici («Udii tra il
sonno...» / «Ho udito un suono...», «Ci sono in cielo...» / «Ci sono i
lumi...», ecc.). 1. ciaramelle; zampogne. 1-24. La poesia € percorsa
dalle sensazioni uditive, dal canto delle zampogne che ridesta e vivi-
fica le case e il villaggio, in riposo e in attesa alla fioca luce delle
stelle e dei lumi; I’arrivo degli zampognari anima le stanze di passi e

di voci, instilla negli animi il desiderio di ascoltare una melodia che
ricordi, racconti e sveli il segreto della dimensione piu intima e riposta
dell’esistenza (cosi tangibile in chiesa, nel chiostro, in casa, in una
culla, in un abbraccio materno, nel pianto innocente e libero dei bam-
bini).
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Nel cielo azzurro tutte le stelle

paion restare come in attesa;

ed ecco alzare le ciaramelle
20 il loro dolce suono di chiesa;

suono di chiesa, suono di chiostro,
suono di casa, suono di culla,
suono di mamma, suono del nostro
dolce e passato pianger di nulla.

25 O ciaramelle degli anni primi,
d’avanti il giorno, d’avanti il vero,
or che le stelle son la sublimi,
conscie del nostro breve mistero;

che non ancora si pensa al pane,
30 che non ancora s’accende il fuoco;

prima del grido delle campane

fateci dunque piangere un poco.

Non piu di nulla, si di qualcosa,

di tante cose! Ma il cuor lo vuole,
35 guel pianto grande che poi riposa,

guel gran dolore che poi non duole:

sopra le nuove pene sue vere

vuol quei singulti senza ragione:

sul suo martoro, sul suo piacere,
40 vuol quelle antiche lagrime buone!

26. d’avanti il giorno, d’avanti il vero: le ciaramelle che ritornano
ogni anno, gradite ospiti notturne, riportano la mente all’infanzia,

prima che il sorgere di un nuovo giorno torni a mostrare la verita e le
consapevolezze che gravano sulla maturita.  27. sublimi: alte nel
cielo, sovrastanti la terra e tutto cio che la popola; per questo, forse,
capaci di osservare e comprendere, grazie alla diversa prospettiva loro
concessa, il «breve mistero» in cui si risolve la vita degli uomini.
39. martoro: martirio, dolore.
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15

LA VOCE

C’¢ una voce nella mia vita,

che avverto nel punto che muore:
voce stanca, voce smairrita,

col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante,
che al povero petto s’afferra
per dir tante cose e poi tante,
ma piena ha la bocca di terra:

tante tante cose che vuole

ch’io sappia, ricordi, si... si...

ma di tante tante parole

non sento che un soffio... Zvant...

Quando avevo tanto bisogno

di pane e di compassione,

che mangiavo solo nel sogno,
svegliandomi al primo boccone;

metro: quartine di novenari a rime alternateag). 12. L’incipit
confida immediatamente la presenza di una vita che, ormai, si concede
soltanto come voce, come debole sussurro che svanisce nel medesimo
istante in cui si offre alla percezione (o al ricordo). 3-12. Soltanto un
soffio («2Zvani..», appellativo familiare di Giovanni) pare concesso a
guesta voce, che appartiene alla madre morta, sepolta («piena ha la
bocca di terra»), eppure ancora in affanno per i figloce d’una ac-

corsa anelante»)5. s afferra: si stringe.
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una notte, su la spalletta

20 del Reno, coperta di neve,
dritto e solo (passava in fretta
I’acqua brontolando, Si beve?);

dritto e solo, con un gran pianto
d’avere a finire cosi,

25 mi sentii d’un tratto daccanto
guel soffio di voce... Zvant...

Oh! |a terra, come e cattiva!

la terra, che amari bocconi!

Ma voleva dirmi, io capiva:
30 —No... no... Di’ le devozioni!

Le dicevi con me pian piano,
con sempre la voce piu bassa:
la tua mano nella mia mano:
ridille! vedrai che ti passa.

35 Non far piangere piangere piangere
(ancora!) chi tanto soffri!
il tuo pane, prega il tuo angelo
che te lo porti... Zvani=

Una notte dalle lunghe ore

40 (nel carcere!), che all’improvviso
dissi— Avresti molto dolore,
tu, se non t’avessero ucciso,

19-20. su la spalletta / del Reno: presso le sponde del Reno, a
Bologna; la cittd fu teatro dei primi, difficili anni di insegnamento di
Pascoli, che, dopo la morte del fratello maggiore, si trovo a dover
provvedere a tutta la famiglia22. Si beve?: quasi un invito ad abban-
donarsi al flusso della corrente. 28. che amari bocconi!: la terra che
riempie la bocca della madre, ma anche le umiliazioni che il figlio &
costretto ad ingoiare. 40. nel carcere: per aver preso parte a mani-
festazioni a sostegno del movimento socialista, Pascoli fu incarcerato
a Bologna nel settembre del 1879, e rimase in cella fino al dicembre
dello stesso anno.
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ora, o babbo!; che il mio pensiero,
dal carcere, con un lamento,

45 vide il babbo nel cimitero,
le pie sorelline in convento:

e che agli uomini, la mia vita,
volevo lasciargliela li...
risentii la voce smarrita

50 che disse in un soffio... Zvant...

Oh! la terra come ¢ cattiva!
non lascia discorrere, poi!
Ma voleva dirmi, io capiva:

— Piuttosto di’ un requie per noi!

55 Non possiamo nel camposanto
pit prendere sonno un minuto,
ché sentiamo struggersi in pianto
le bimbe che I’hanno saputo!

Oh! la vita mia che ti diedi

60 per loro, lasciarla vuoi qui?
qui, mio figlio? dove non vedi
chi uccise tuo padre... Zvani=?

Quante volte sei rivenuta

nei cupi abbandoni del cuore,
65 voce stanca, voce perduta,

col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante

che ai poveri labbri si tocca

per dir tante cose e poi tante;
70 ma piena di terra ha la bocca:

46. le pie sorelline: Ida e Maria (cfr. anche Digitale purplirea
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la tua boccal! con i tuoi baci,
gia tanto accorati a quei di!
a quei di beati e fugaci

che aveva i tuoi baci Zvani!

75 che m’addormentavano gravi
campane col placido canto,
e sul capo biondo che amavi,
sentivo un tepore di pianto!

che ti lessi negli occhi, ch’erano
80 pieni di pianto, che sono

pieni di terra, la preghiera

di vivere e d’essere buono!

Ed allora, quasi un comando,
no, quasi un compianto, t’usci

85 la parola che a quando a quando
mi dici anche adesso... Zvani...

83-84. quasi un comandd,no, quasi un compianto: la vicinanza del-
la madre & autorevole, ma soprattutto solidale: compiange mentre am-
monisce con I’esempio.
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IL CIOCCO

CANTO PRIMO

Il babbo mise un gran ciocco di quercia
su la brace; i bicchieri avvino; sparse
il goccino avanzato; e mesce piano
piano, perché non croccolasse, il vino.

5 Ma, presa I’aria, egli mesceva andante.
E ciascuno ebbe in mano il suo bicchiere,
pieno, fuor che i ragazzi: essi, al bicchiere
materno, ognuno ne sentiva un dito.
Fecero muti i vegliatori il saggio,

10 lodando poi, parlando dei vizzati
buoni; ma poi passarono allo strino,
quindi all’annata trista e tribolata.
E le donne ripresero a filare,
con la récca infilata nel pensiere:

15 tiravano prillavano accoccavano
sfacendo i gruppi a or a or coi denti.

metro: endecasillabi sciolti, tranne i vv. 3684 (sei strofe di terzine
dantesche aperte da un distico di endecasillabi) e 485-512 (quartine di
endecasillabi a rima alternata). 2. awinod: sciacqud «ma col vino.
Non lo fanno i bevitori per pulizia, veramente, ma, come dicono, per
far perdere al bicchiere shpor dell’acqua» (Pascoli). 4. croccolasse

«Il verso della gallina, quando vuol far I’'uovo o della chioccia quando

guida i pulcini. Si dice anche del vino quando si versa dal fiasco senza
tromba» (Pascoli). Dwresa ['aria: presa la mano, una volta iniziato.

9. saggio: assaggio. 10. vizzati: vitigni. 11. stripgronospora, fun-

go parassita; «bella parola (gsinare)», ovvero bruciare (Pascoli).
14. pensiere: fiocco, «cappiettino» appeso al fianco «per reggere la
rocca» (Pascoli). 15. tiravano: prendevano il filo colle dit&. pril-
lavano: giravano il fuso per avvolgere il fildl5. accoccavano: fer-
mavano, assicuravano il filo alla cocca del fuso. 16. sfacendmigru

pi: disfando i nodi.
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Come quando nell’umida capanna
le magre manze mangiano, e via via,
soffiando nella bassa greppia vuota,
20 alzano il muso, e dalla rastrelliera
tirano fuori unaoccata d’erba;
d’erba lupina co’ suoi fiori rossi,
nel maggio indafarito, ma nel verno,
d’arida paglia e tenero guaime;
25 cosi dalla mannella, ogni momento,
nuova tiglia guidata era nel fuso.
lo dissi: «Brucia la capanna a gente!».
E i vegliatori, col bicchiere in mano,
tutti volsero gli occhi alla finestra,
30 guasi a vedere il lustro della vampa,
ad ascoltare il martellare a fuoco,
ton ton ton, nella notte insonnolita.
Non c’era nella notte altro splendore
che di lontane costellazioni,
35 enon c’era altro suono di campana,
se non della campana delle nove,
che da Barga ripete al campagnolo:
— Dormi, che ti fa bono! bono! bone!
Non capparone ardeva per le selve,
40 zeppo di fronde aspre dal tramontano;
non meta di vincigli di castagno,
fatti d’agosto per serbarli al verno;
non metato soletto in cui seccasse
a un fuoco dolce il dolce pan di legno:
45 sopra le cannaiole le castagne
cricchiano, e il rosso fuoco arde nel buio.

23. indafarito: indaffarato, «pieno di faccende» (PascollB. verno
inverno. 24. guaimefieno ottenuto dall’erba che rinasce dopo la fal-
ciatura. 25. mannella: fascio, in questo caso di canapaé. tiglia

fibra di canapa da filare. 27. a gente: a della gente. bos®1 voce
dialettale toscanaer “bene”. 39. capparone: «capanna per ricove-
rarvi fronde, paglia, fieno ecc.» (Pascoli). 40. aspre dal tramanta
seccate dal vento di settentrione (tramontand)l. meta di vincigli
mucchio di rami. 43. metato: «seccatoio per le castagne» (Pascoli),
definite «pan di legno» al verso successivo. 45. cannaiole: graticcia.
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Al buio il rio mandava un gorgoglio,
come s’uno ci fosse a succhiar I’acqua.
Tutto era pace: sotto ogni catasta

50 sornacchiava il suo ghiro rattrappito.
In cima al colle un nero metatello
fumava appena in mezzo alla Grand’Orsa.
Che bruciava?... La quercia, assai vissuta,
fu scalzata da molte opre, e fu svelta

55 e giacque morta. Ma la secca scorza,
all’acqua e al sole rifiori di muschi;
e un’altra vita brulico nel legno
che intarmoliva: un popolo infinito
che ben sapeva ’ordine e la legge,

60 v’impresse i solchi di citta ben fatte.
E chi faceva nuove case ai nuovi,
e chi per tempo rimettea la roba,
e chi dentro allevava i dolci figli,
e chi portava i cari morti fuori.

65 Quando s’udi I’ingorda sega un giorno
rodere rauca torno torno il tronco;
e il secco colpo rimbombo del mazzo
calato da un ansante ululo d’uomo.
E il tronco sodo ora sputava fuori

70 la zeppola d’acciaio con uno sprillo,
or la pigliava, e si sentiva allora
crepare il legno frangolo, e stioccare
le stiglie, or dalla gran forza strappate,
ora recise dalla liscia accetta:

75 lucida accetta che alzata a due mani
spaccava i ciocchi e ne facea le schiampe.

50. sornacchiava: russavabl. metatello: seccatoio, dal quale fuori-
esce un fumo che, disperdendosi nel cielo, sembra quasi penetrare fra
le stelle dell’Orsa Maggiore. 54. opre: lavoranti, bracciantéforma
toscana). 55. secca scorza: tronco. 58. intarmoliva: siisiendp
tarme. 62. rimettea la roba: faceva provviste («rimesse»).. m&z

zo. mazza. 70. zeppola: cuneo. 70. sprillo: squillo, suono acuto.
72. frangolo: che si rompe facilmente (Pascoli). 72. stioccare:cschio
care. 73. stiglie: schegge. 76. schiampe: pezzi di legno piu piccoli.
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Le schiampe alcuno accatasto; poi altri
se le portd nella legnaia opaca.
Del popolo infinito era una gente

80 rimasta in un dei ciocchi. Ebbe ’accetta
molte case distrutte, ebbe d’un colpo
il mazzo molte sue tribu schicciate.

Ma i sorvissuti non sapean gia nulla:
ché volgendo i lor mille anni in un anno,

85 chi schivo I’ascia, chi campo dal mazzo,
I’ago senti, che, dopo un po’ che cuce,

il Tempo, uggito, punta nel lavoro,
e se ne va. Nessuno ora sapeva
che il mondo loro fu congiunto al tutto

90 della gran quercia, sotto un cielo azzurro.
Sapeva ognuno che non c’era altr’aria
che quell’odor di mucido, altro suono
che il grave gracilar delle galline
e il sottile stridio dei pipistrelli:

95 dei pipistrelli, che pendeano a pigne
dai cantoni, nel giorno, quando il sole
facea passare i fili suoi tra i licci
d’una tela che ordiva un vecchio ragno.
Cosi passava la lor cauta vita

100 nell’odoroso tarmolo del ciocco:

e chi faceva nuove case ai huovi,
e chi per tempo rimettea la roba,
e chi dentro allevava i dolci figli,
e chi portava i cari morti fuori.

105 E videro I’incendio ora ¢ la fine
i vegliatori: disse ognun la sua.

79. una gente: qualcuno (Pascoli usa il termine come «plurale indeter-
minato»). 82. schicciate: schiacciate. 83. sorvissuti: sopravvissuti.
84. volgendo i lor mille anni in un annoonsiderando essin anno
solare alla stregua di un millennid87. uggito: indispettito dalla noia.

92. mucido: muffa. 97. licci: parti della struttura di un telaio, che qui
divengono metafora delle trame di una ragnatela, entro le quali
penetrano i raggi («fili») del sole. 100. tarmolo: «la polverina a cui si
riduce il legno marcio» (Pascoli).
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E disse il Biondo, domator del ferro,
cui la verde Corsonna ama, e gli scende
cantando per le selve allo stendino,

110 e per lui picchia non veduta il maglio:
«Vogliono dire ch’hanno tutti i ferri,
guanti con sé porta il bottaio, allora
ch’¢ preso a opra avanti la vendemmia:
I’aspro saracco, 1’avido succhiello,

115 e tenaglie che azzeccano, e rugnare
di scabra raspa e scivolar di pialla.

Ché non hanno bottega: a giro vanno
come il nero magnano, quando passa
con quello scampanio sopra il miccetto;

120 ossia concino, o fradicio ombrellaio,
voce del verno, la qual morde il cuore
a chi non fece le rimesse a tempo.

Né |éo lIéo vanno, come loro.
Piglian le gambe e stradano, la vita,

125 come noi, strinta dal grembial di cuoio».
E disse il Topo, portatore in collo,
primo, fuor che del Nero; si, ma questi
porta piu poco, e brontola incaschito:

— Carico piccolo e che scenta il boseo

107. domator del ferro: fabbro, in una formula che richiama quelle
omeriche. 108. cui: che, con valore di oggetto diretto (il soggetto & il
fiume Corsonna). 109. stendino: fucina. 110. maglio: maiziearo
usata dai fabbri. 111. Vogliono dire: dicono, «ho inteso dire» (Nava).
113. preso a opra: assunto a lavorare. 114. aspro saracaaseg
suono ruvido e metallico. 114. succhiello: utensile per praticare fori
nel legno. 115. azzeccano: mordono. 11B-rugnare / di scabra
raspa: il rumore, simile ad un grugnito, di una lima non levigata.
118. il nero magnano: «fabbro ambulante, di chiavi, serrature e altri
lavori minuti», nero «per il volto tinto di fuliggine, dalla fucina mobile
che recava con sé» (Nava)119. miccetto: asinello. 120. concino
’artigiano che ripara «stoviglie o simili» (Pascoli). 123. leo leo: pia-

no piano. 124. stradano: continuano sulla propria strada (Pascoli).
125. strinta: stretta. 126. portatore in collo: facchino. 128. incaschi
to: «Uno che ha fatto cascassia s’¢ d’un tratto invecchiato, amma-
lazzito» (Pascoli). 129. scenta: taglia, sradica.
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130 «Vogliono dire ch’han la tiglia soda
pit che nimo altri che di mattinata
porti in monte il cavestro e la bardella.
E hanno D’arte, perché intorno al peso
girano ora all’avanti ora all’indietro
135 or dalle parti, per entrarci sotto.
Se lo possono, via, telano; quando
non lo possono, vanno per aiuto;
e Ssu e su, per una carraiuola:
come una nera fila di muletti
140 di solitari carbonai, su 1’ Alpe,
che in quel silenzio semina i tintinni
de’ suoi sonagli. Alcuno ecco s’espone,
come anco noi, per ragionar con altri
che scende, e frescheggiare allo sciurino».
145 E disse il Menno, vangatore a fondo,
a cui la terra, nell’aprir d’aprile,
rotta e domata ai piedi ansa e rifiata:
e’ la sogguarda curvo su ’astile:
«Ho inteso dire ch’hanno 1 suoi poderi,
150 come noi. Sotto le citta ben fatte
coltano un campo sodo: che bel bello
si fa lo scasso, e qua si tira dentro,
la si leva la terra, e si tramuta
con le pale o valletti e cestinelle.
155 La pareggiano, seminano. Nasce
un’erba. Ed ecco poi vanno a pulirla,

130. tiglia: fibra, in senso metaforico.131. nimo: nessuno (forma
contadina). 132. cavestro: «fune per legar le bestie e anche i carichi»
(Pascoli). 132. bardella: «un sacco o altro, con paglia o fieno, per
servir di riparo alla nuca e al collo sotto il carico» (idem). 133. hanno
I’arte: conoscono il mestiere. 135. dalle parti: di fianco. 136. tela-
no: vanno spediti. 138. carraiuola: «viotterello pei monti» (Pascoli).
142. s’espone: pone «il carico su un poggetto per riposarsi un poco»
(idem). 143. anco: anche. 144. frescheggiare allo sciurino:-rinfre
scarsi al venticello.148.¢": ei, egli. 148. astile: il manico della van-
ga. 151. coltano: coltivano. 152. si fa lo scasso: si variz8. si
tramuta: si sposta. 154. valletti e cestinelle: recipienti e cesti.
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levano il loglio, scerbano i vecciuli,
e scentano la sciamina, cattiva,
e la gramigna, che rié cattiva,
160 e 1 paternostri, ch’¢ peggior di tutte.
A suo tempo si sega, lega, ammeta,
scuote, ventola, spula. Eccolo bello
nel bel soppiano dai due godi il grano».
E disse il Bosco, buon pastor di monte,

165 ch’era ad albergo: egli da Pratuscello
mena il branco alla Pieve, a quei guamacci:
per la dicon guamacci: € il terzo fieno:
«Ho inteso dire ch’hanno le sue bestie:
quali, pecore, e quali proprio bestie,

170 ossia da frutto, ovvero anche da groppa.
Ma piccoline e verdi queste, e quelle
con una lana molle come sputo:
pascono in cento un cuccolo di fiore.

E il pastore ha due verghe, esso, non una:

175 due, con nodetti, come canne; e molge
con esse: le vellica, e danno il latte;

o0 chiuse dentro, o fuori, per le prata:
come noi, che si molge all’aria aperta,
nella statina, le serate lunghe:

180 quando su I’Alpe ¢’é con noi la luna
sola, che passa, e splende sui secchielli,
e il poggio rende un odorin che accora».

157. scerbano i vecciuli: sradicano le vecce, cioe le erbe foraggere.
158. scentano la sciamin@gliano I’erba cattiva. 159. rié cattiva: &

a sua volta cattiva. 160. paternostri: «erbaccia con la radice fatta a
chicci di corona» (Pascoli). 161. si sega, lega, ammeta: si taglia, si
raccoglie, si ammucchia. 162. ventadpula: «ventila: si sparge al
vento per spularlo», ovvero eliminare la pula (Nava). 163. soppia
madia. 163godi scompartimenti. 165. era ad albergo: era ospite
con il suo gregge. 165-166. Pratuscello e Pieve sono due localita
sulle montagne di Barga. 170. da frutto: da latte. 173. cucade: b
ciolo. 175. molge: munge. 176. vedl solletica. 177. le prata
plurale arcaico rimasto in uso in Toscana. 179. statina: il principio
dell’estate (Pascoli).
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E disse il Quarra, un capo, uno che molto
giro, portando santi e re sul capo,

185 di Ia dei monti e del sonante mare:
ora s’¢ fermo, e campa a campanello:
«Lessi in un libro, ch’hanno contadini
come noi; ma non come mezzaiuoli
timidi sol del Santo pescatore,

190 e che, d’Ottobre, quando uno scasato
cerca podere, a lui dice il fringuello:
—Cen’¢, cen’¢, ce n’¢, Francesco mio! —
Quelli no, sono negri. Alla lor terra
venne un lontano popolo guerriero,

195 che il largo fiume valico sul ponte.
Fecero un ponte: I’uno chiappo 1’altro
per le gambe, e cosi tremold sopra
I’acqua una lunga tavola. Fu presa
la munita citta, presi i fanciulli,

200 ch’or sono schiavi e fanno le faccende;
e il vincitore campa a campanello».
E qui la China, madre d’otto figli
gia sbozzolati, accocco il filo al fuso,
mise il fuso sul legoro, le tiglie

205 si struscio dalla bocca arida; e disse:
«lo I’ho vedute, come fanno ai figli
le madri, ossia le balie. Hanno figlioli
guasi fasciati dentro un bozzolino.
Lo sa la mamma che i dentro & chiuso

210 il lor begetto, ch’¢ cicchin cicchino,
e dorme, e gli fa freddo e gli fa caldo.

183. Il Quarra: «un figurinaio, che era stato in America» (Nava).
186. campaa campanellox«Senzaavorare,dandodi piglio al cam-
panello, se si vuole qualcosa» (Pascoli). 188. mezzaiuoli: mezzadri.
189. timidi sol del Santo pescatore: preoccupati solo dalla scadenza
dei contratti d’affitto delle terre (che cadeva a Sant’Andrea, il 30
novembre). 190. scasato: contadino cui non & stato rinnovato il
contratto e che attende una nuova sistemazione. 193. negri: schiavi.
199. munita: fortificata. 203. sbozzolati: svezzati e autosufficienti,
come i bachi ormai divenuti crisalidi. 204. legoro: «ll fiore della
canape, che si avvolge alla rocca» (Pascolp10. begetto: piccolo
baco. 210. cicchin cicchino: piccolino.
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Lasciano all’altre le faccende, ed esse

altro non fanno che portare il loro
furigello ora all’ombra ed ora all’aspro,

in collo, come noi; ch’¢ da vedere

come via via lo tengono pulito,

come lo fanno dolco con lo sputo;

e infine con la bocca aprono il guscio,
come a dire, le fasce; e il figliolino
n’esce, che va da sé, ma gronchio gronchioy.
Cosi parndo, essi bevean 1’arzillo

vino, dell’anno. E mille madri in fuga
correan pei muschi della scorza arsita,
coi figli, e c’era d’ogni intorno il fuoco;

e il fuoco le sorbiva con un breve
crepito, né quel crepito giungeva

al nostro udito, piu che I’erme vette

d’ Appennino e le aguzze alpi Apuane,
assise in cerchio, con I’aeree grotte
intronate dal cupo urlo del vento,

odano lo stridor d’un focherello

ch’arde laggiu laggiu forse un villaggio

con le sue selve; un punto, un punto rosso
or si or no. Né pur vedea la gente

la, che moriva, i mostri dalla ferrea
voce e le gigantesse filatrici:

i mostri che reggean concavi laghi

di sangue ardente, mentre le compagne
con moto eterno, tra un fischiar di nembi,
mordean le bigie nuvole del cielo.

Ma non vedeva il popolo morente

gli dei seduti intorno alla sua morte,

fatti di lunga oscurita: vedeva,

forse in cima all’immensa ombra del nulla,
su, su, su, donde rimbombava il tuono
della lor voce, nelle occhiute fronti,

214 furigello: bozzolo. 214. aspro: asciutto. 217. dolco: morbido.
220. gronchio gronchio: intorpidito.  223. arsita: arsa dal fuoco.
234. Né pur: neppure.
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da un’aurora notturna illuminate,

guizzare i lampi e scintillar le stelle.

E lo Zi Meo parlo. Disse: «Formiche!
250 L’altr’anno seminai 1’erba lupina.

Venne la pioggia: non ne nacque un filo.

Vennero i soli: il campo parea sodo.

Un giorno che v’andai, vidi sul ciglio

del poggio un mucchiarello alto di chicchi.
255 Guardai per tutto. Ad ogni poco c’era

un mucchiarello. Erano i semi, i semi

d’erba lupina. Avean rumato poco?

Non un chicco, ch’¢ un chicco, era rimasto!

Aveano fatto, le formiche, appietto!
260 E ben si che v’avevo anco passato

I’erpice a molti denti, e su la staggia,

per tutte bene pianeggiar le porche,

mi facev’ir di qua di 1a, come uno

fa, nel passaggio, in mezzo all’Oceano».

CANTO SECONDO

265 Ed il ciocco arse, e fu bevuto il vino
arzillo, tutto. lo salutai la veglia
Cupo ronzante, e me ne andai: non solo:
m’accompagnava 10 Zi Meo salcigno.
Era novembre. Gia dormiva ognuno,
270 sopra le nuove spoglie di granturco.
Non c’era un lume. Ma brillava il cielo
d’un infinito riscintillamento.
E la Terra fuggiva in una corsa
vertiginosa per la molle strada,

252. sodo: non ancora coltivato. 257. rumato: frugato. 249...
appietto: fatto piazza pulita. 261. erpice: telaio con denti o lame che
sminuzza il terreno. 261. staggidasta dell’erpice. 262. porche
strisce sottili di terreno, delimitate dai solchi. 268.facev’ir: mi
lasciavo andare. 268. salcigno: segaligno, duro e intrattabile come il
tronco del salice. 274. per la molle strada: lungo la sua orbita, che la
Terradescrive nell’inconsistenza del vuoto cosmico per effetto di un
«eterno» e immutabile «assillo» (v. 276), di una legge universale che
sprona come un pungolo.
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275 e rotolava tutta in sé rattratta
per la puntura dell’eterno assillo.
E rotolando per fuggir lo strale
d’acuto fuoco che le ruma in cuore,
ella esalava per lo spazio freddo
280 ansimando il suo grave alito azzurro.
Cosi, nel denso fiato della corsa
ella vedeva I’iridi degli astri
sguazzare, e nella cava ombra del Cosmo
ella vedeva brividi da squamme
285 verdi di draghi, e svincoli da fruste
rosse d’aurighi, ¢ lampi dalle freccie
de’ sagittari, e sprazzi dalle gemme
delle corone, e guizzi dalle corde
delle auree lire; e gli occhi dei leoni
290 vigili e i sonnolenti occhi dell’orse.
Noi scambiavamo rade le ginocchia
sotto le stelle. Ad ogni nostro passo
trenta miglia la terra era trascorsa,
coi duri monti e le maree sonore.
295 E seco noi riconduceva al Sole,
e intorno al Sole essa vedea rotare
gli altri prigioni, come lei, nel cielo,
di quella fiamma, che con sé li mena.

277-278.lo strale / d’acuto fuoco: il nucleo incandescente tormenta la
Terra, quasi fosse una freccia acuminata conficcata nelle sue viscere
(«acuto», in ipallage, & da associarsi logicamente a «strale»). 280. il
suo grave alito azzurrd’atmosfera, causa della percezione del colore
azzurro della volta celeste.  282-288deva [’iridi degli astri /
sguazzareosservava le stellé cui bagliori si diffondono nell’atmo-

sfera. 28390. L’ombra che riempie di sé I’universo lascia intra-
vedere e percepire un ordine, un Cosmo popolato di costellazioni,
animato dalle squame del Dragone, dai repentini movimenti
(«svincolp: scosse) della frusta dell’Auriga (¢ detto “auriga” il
conducente di un carro), dalle frecce del Sagittario, dal luccicare della
Corona, dalle melodie della Lira, dagli occhi deloheg dell’Orsa
maggiore e dell’Orsa minore. 291. scambiavamo rade le ginocchia
formula omerica che evoca un procedere lento. 295. seco: con sé.
297. gli altri prigioni: gli altri pianeti, prigionieri del sistema solare.
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Come le sfingi, fosche atropi ossute,
300 ’acri zanzare e 1’esili tignuole,

e qualche spolverio di moscerini,

girano intorno una lanterna accesa:

una lanterna pendula che oscilla

nella mano d’un bimbo: egli perduta
305 la monetina in una landa immensa,

la cerca invano per la via che fece

e rifa ora singhiozzando al buio:

e nessun ode e vede lui, ch’¢ ombra,

ma vede e svede un lume che cammina,
310 né par che vada, e sempre con lui vanno,

gravi ronzando intorno a lui, le sfingi:

lontan lontano son per tutto il cielo

altri lumi che stanno, ombre che vanno,

che per meglio vedere alzano in vano
315 verso le solitarie Nebulose

I’ardor di Mira e il folgorio di Vega.

Cosi pensavo; e non trovai me stesso

piu, né I’alta marmorea Pietrapana,

sopra un grano di polvere dell’ala
320 della falena che ronzava al lume:

dell’ala che in quel punto era nell’ombra;

della falena che coi duri monti

e col sonoro risciacquar dei mari

mille miglia in quel punto era trascorsa.
325 Ed incrocio con la sua via la strada

d’un mondo infranto, e nella strada ardeva,

come brillante nuvola di fuoco,

la polvere del suo lungo passaggio.

299. sfingi «farfalle crepuscolari, alla cui famiglia appartiene 1’A-

tropo o Testa di morto, cosi chiamato perché presenta sul dorso un
disegno color giallal’ocra, che rassomiglia in modo sorprendente ad
una testa di morto con due ossa incrociate» (Nava). 300. tignuole
farfalle di piccole dimensioni. 309. svede: non vede, per Pascoli un
sicilianismo 318. PietrapanaPania, monte delle Alpi Apuane (cosi
anche in Inf XXXII 29). 325-332. Descrizione del passaggio di una
cometa, che Pascoli considera un «mondo infranto», un «carro rotto»
ormai privo di un’orbita regolare e <senza piu 1’auriga» (il cocchiere

che la guida).
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Ma niuno sa donde venisse, e quanto
lontane plaghe gia battesse il carro

che senza piu I’auriga ora sfavilla
passando rotto per le vie del Sole.

Né sa che cosa carreggiasse intorno

ad uno sconosciuto astro di vita,

allora forse di su lui cantando

i viatori per la via tranquilla;

guando urto, forvio, si spezzo, corse

in fumo e fiamme per gli eterei borri,
precipitando contro il nostro Sole,
versando il suo tesoro oltresolare:
stelle; che accese in un attimo e spente,
rigano il cielo d’un pensier di luce.

La, dove i mondi sembrano con lenti
passi, come concorde immensa mandra,
pascere il fior dell’etere pian piano,

beati della eternita serena;

pieno e di crolli, e per le vie, battute

da stelle in fuga, come rossa nube
fuma la densa polvere del cielo;

e una mischia incessante arde tra il fumo
delle rovine, come se Titani

aeriformi, agli angoli del Cosmo,

I’un I’altro ardendo di ferir, lo spazio
fendessero con grandi astri divelti.

Ma verra tempo che sia pace, e i mondi,
fatti piu densi dal cader dei mondi,
stringan le vene e succhino d’intorno

e in sé serrino ogni atomo di vita:
guando sara tra mondo e mondo il Vuoto
gelido oscuro tacito perenne;

333. carreggiasse: trasportasse. 333-334. intorno / ad uno scono-
sciuto astro di vita: nella propria orbita attorno ad un sole, sorgente di
vita, diverso da quello del nostro sistema solare e percid «scono-

sciuto».

341. stelle: cadenti, le «stelle in fuga» @deB48, originate

proprio dai «crollixche turbano la quiete dell’universo. 352. Titani /
aeriformt grandi masse gassose simili, nelle figure che descrivano,
giganti mitologici.
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370

375

380

385

362. come il bronzo nel cavo della forma: come il bronzo, che fonde
(dunque si confonde, perde forma) per poi assumere la forma degli
370. il breve incendio: la stella cadente intravista nel cielo
371-373. Nascita e morte sono contemporaneamente
presenti nel «fiume della vita», in cui ogni esistenza si consuma velo-
cemente, senza mutare 1’ordine universale che si ripropone sempre,
«immobilmente» uguale a se stesson questi versi si passa ad un

stampi.
dal poeta.

e il Tutto si confondera nel Nulla,
come il bronzo nel cavo della forma;
e piu la morte non sara. Ma il vento
freddo che sibilando odo staccare
le foglie secche, non sara piu forse,
quando si spicchera 1’ultima foglia?

E nel silenzio tutto avra riposo

dalle sue morti; e cio sara la morte.

lo riguardava il placido universo
e 1l breve incendio che v’ardea da un canto.

Tempo sara (ma ¢! poi ch’il veloce
immobilmente fiume della vita
e nella fonte, sempre, e nella foce),

tempo, che persuasa da due dita
leggiere, mi si chiuda la pupilla:
né pero sia la vision finita.

Ohl! il cieco io sia che, nella sua tranquilla

anima, vede, fin che sa che intorno
a lui ¢’¢ qualche aperto occhio che brilla!

Cosi, quand’io, nel nostro breve giorno,

guardo, e poi, quasi in cio che guardo, un velo

fosse, un’ombra, col lento occhio ritorno

a un guizzo d’ala, a un tremolio di stelo:

guando a mirar torniamo anche una volta

¢i0 ch’arde in cuore, c¢id che brilla in cielo;

diverso metro: sei strofe di terzine dantesche.
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noi s’¢ la buona umanita che ascolta
I’esile strido, il subito richiamo,
il dubbio della umanita sepolta:

e le risponde: lo vivo, si, viviamo-

390 Tempo sara che tu, Terra, percossa
dall’urto d’una vagabonda mole,
divampi come una meteora rossa;

e in te scompaia, in te mutata in Sole,
morte con vita, come arde e scompare
395 la carta scritta con le sue parole.

Ma forse allora ondeggera nel Mare
del nettare 1’azzurra acqua, ¢ la vita
verzichera su I’ Appennin lunare.

La vecchia tomba rivivra, fiorita
400 di ninfée grandi, e piu di noi sereno
vedra la luce il primo Selenita.

Poi, la placida notte, quando il Seno
dell’iridi ed il Lago alto e selvaggio
dei sogni trema sotto il Sol terreno;

405 errera forse, in quell’eremitaggio
del Cosmo, alcuno in cerca del mistero;
e nello spettro ammirera d’un raggio

la traccia ignita dell’'uman pensiero.

387. subito: immediato. 396-397. Mare / del nettare: mare lunare.
398. verzicheracomincera a verdeggiare. 399. vecchia tomba: la
Luna, fino a quel momento priva di forme di vita. 401. Seleaité

tante della Luna, la Selene degli antichi greci. 402-404. Il «Seno
dell’iridi» e 1 «Lago dei sogni» appartengono alla toponomastica
lunare; il poeta immagina questi luoghi vibranti di luce di fronte alla
Terra, trasformatasi in un nuovo sole (il «Sol terreno»). 408. ignita
infuocata (dantesco); la «traccidell’intelligenza umana si immagina
infuocata perché trasportata e trasmessa da raggi di luce («nello spet-
tro [...] d’un raggio»).
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O sara tempo, che di 14, da quella
profondita dell’infinito abisso,
dove niuno mai vide orma di stella;

un atomo d’un altro atomo scisso
in mille nulla, a mezzo il di, da un canto
guardi la Terra come un occhio fisso;

e venga, e sembri come un elianto,
la notte, e il giorno, come luna piena;
e la Terra alzi il cupo ultimo pianto;

e sotto il nuovo Sole che balena
nella notte non piu notte, risplenda
la Terra, come una deserta arena;

e Sole avanzi contro Sole, e prenda
gia mezzo il cielo, e come un cielo immenso
su noi discenda, e tutto in lui discenda...

lo guardo la dove biancheggia un denso
sciame di mondi, quanti atomi a volo
sono in un raggio: alla Galassia: e penso:

O Sole, eterno tu non sené solo-

Anima nostra! fanciulletto mesto!
nostro buono malato fanciulletto,
che non t’addormi, s’altri non € desto!

felice, se vicina al biancotte
s’indugia la tua madre che conduce
la tua manina dalla fronte al petto;

contento almeno, se per te traluce
’uscio da canto, e tu senti il respiro
uguale della madre tua che cuce;

. elianto: girasole.



il respiro o il sospiro; anche il sospiro;
0 almeno che tu oda uno in faccende
per casa, o almeno per le strade a giro;

440 o veda almeno un lume che s’accende
da lungi, e senta un suono di campane
che lento ascende e che dal cielo pende;

almeno un lume, e I’uggiolio d’un cane:
un fioco lume, un debole uggiolio:
445 un lumicino... Sirio: occhio del Cane

che veglia sopra il limitar di Dio!

Ma se al fine dei tempi entra il silenzio?
se tutto nel silenzio entra? la stella
della rugiada e I’astro dell’assenzio?

450 Atair, Algol? se, dopo la procella
dell’Universo, lenta cade e i Soli
la neve della Eternita cancella?

che poseranno senza mai piu voli

né mai piu urti né mai piu faville,
455 fermi per sempre ed in eterno soli!

Una cripta di morti astri, di rié

fossili mondi, ove non piu risuoni
né un appartato gocciolio di stille;

non fumi piu, di tanti milioni
460 d’esseri, un fiato; non rimanga un moto,
delle infinite costellazioni!

Un sepolcreto in cui da sé remoto
dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto

465 sonno di cio che ful Questa € la morte!

439. a giro: in giro. 449 astro dell’assenzio: 1’Absinthium € una
stella citata nell’Apocalisse (8, 10-11). 450. Aitar, Algalltri nomi
di stelle. 450. procella: tempesta, sconvolgimento.
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Questa, la morte! questa sol, la tomba...
se gia I’ignoto Spirito non piova
con un gran tuono, con una gran romba;

e forse le macerie anco sommuova,
470 e batta a Vega Aldebaran che forse
dian, le due selci, la scintilla nuova;

e prenda in mano, e getti alle lor corse,
sotto una nuova lampada polare,
altri Cigni, altri Aurighi, altre Grand’Orse;

475 e li getti a cozzare, a naufragare,
a seminare dei rottami sparsi
del lor naufragio il loro etereo mare;

e li getti a impietrarsi a consumarsi,
fermi i lunghi millenni de’ millenni
480 nell’impietrarsi, ed in un attimo arsi;

all’infinito lor volo li impenni,
anzi no, li abbandoni all’infinita
loro caduta: a rimorir perenni:

alla vita alla vita, anzi: alla vital

485 lo mi rivolgo al segno del Leone
dond’arde il fuoco in che si muta un astro,
alle Pleiadi, ai Carri, alle Corone,
indifferenti al tacito disastro;

470471. La morte dell’universo potrebbe essere sconfitta da una nuo-

va creazione, originata dallo scontro di due stelle lontanissime, scosse
e battute fra loro come «due selci» da un «ignoto Spirito» vivificatore;
Nava ripropone un significativo estratto dagli abbozzi pascoliani: «se
tu sei, non c¢’¢ la morte. Scuoti batti come le selci accendi la terra e se
no...». 472. corse: orbite. 473. lampada polala stella polare.
478480. | nuovi astri dovranno raffreddarsi e consolidarsi («impie-
trarsi») nel corso dei millenni, per poi nuovamente consumarsi, finire
«arsi, in un attimoycome impone il perenne ciclo dell’esistenza (il
rimorir perenni del verso 483)485. Cambia di nuovo il metro: d’ora
innanzi, e fino al v. 512, quartine di endecasillabi a rima alternata.
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ai tanti Soli, ai Soli bianchi, ai rossi
Soli, lucenti appena come crune,

ai lor pianeti, ignoti a noi, ma scossi
dalla misteriosa ansia comune,;

a voi, a voi, girovaghe Comete

che sapete le vie del ciel profondo;

o Nebulose oscure, a voi, che siete

granai del cielo, ogni cui grano € un mondo:

di la di voi, di la del firmamento,
di la del piu lontano ultimo Sole;
io grido il lungo fievole lamento
d’un fanciulletto che non puo, non vuole

dormire! di questa anima fanciulla

che non ci vuole, non ci sa morire!

che chiuder gli occhi, e non veder piu nulla,
vuole sotto il chiaror dell’avvenire!

morire, si; ma che si viva ancora

intorno al suo gran sonno, al suo profondo
oblio; per sempre, ov’ella visse un’ora;

nella sua casa, nel suo dolce mondo:

anche, se questa Terra arsa, distrutto
questo Sole, dall’ultimo sfacelo

un astro nuovo emerga, uno, tra tutto
il polverio del nostro vecchio cielo.

Cosi pensavo; e lo Zi Meo guardando
cio ch’io guardava, mormoro tranquillo:
«Stellato fisso: domattina piove».

Era andato alle porche il suo pensiero.
Bene egli aveva sementato il grano
nella polvere, all’aspro; e San Martino
avea tenuta per piu di la pioggia

517. sementato: seminato (forma toscana). 518. San Marlimm-1
vembre,il giorno cardinelell’estate autunnale (la «state» del v. 521)
519. tenuta: trattenuta.
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520 per non scoprire e portar via la seme.
Ma era gia durata assai la state
di San Martino, e facea bono 1’acqua.
E lo Zi Meo, sicuro di svegliarsi
domani al rombo d’una grande acquata,
525 era contento, e andava a riposare,
parlando di Chioccetta e di Mercanti,
sopra le nuove spoglie di granturco,
la cara vita cui nutrisce il pane.

520. la seme: iseme(femminile duso lucchese). 526. Chioccetta:
«nomecontadinodelle Pleiadi»(Pascoli). 526. Mercanti: «cosi lo Zi

Meo e tutti chiamano le stelle della cintura di Orione» (idem).
528. cui nutrisce il pane: che il pane nutre (secondo Nava sarebbe cal-
CO omerico).

16C



IL GELSOMINO NOTTURNO

E s’aprono i fiori notturni,

nell’ora che penso a’ miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

5 Da un pezzo si tacquero i gridi:
|& sola una casa bisbiglia.
Sotto I’ali dormono 1 nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
10 I’odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce ’erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.
15 La Chioccetta per ’aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

metro: quartine di novenari a rima alternat&. viburni: piante dai

fiori bianchi, dette anche palle di neve. 9. calici aperti: i petali del
gelsomino notturno, all’interno bianchi e all’esterno rossi, ricordano la
forma di un calice; si schiudono al crepuscolo, esalando per tutta la
notte un profumo che il poeta riconduce sinesteticamente al loro
colore rossastro («odore di fragole rosse»). 14. gia prese le @lle: g
occupate le cellette dell’alveare. 15-16. Alla puntiforme e, talvolta,
intermittente luminosita delle Pleiadi (la «Chioccetta» la cui «aia» é la
volta azzurradel cielo) si sovrappone 1’immagine sonora, delicata ma

al contempo acuta e pungente, di un «pigolio di stelle», che da lontano
richiama I’attenzione degli uomini.
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Per tutta la notte s’esala
I’odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
20 brilla al primo piano: s’¢ spento...

E I’alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,
dentro I’urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.

23.dentro 'urna molle e segreta: ’ovario, parte inferiore e riposta del
pistillo, I’organo femminile del fiore. 24. non so che felicita nuova

una nuova vita, che prende forma nell’«urna segreta» del fiore,
fecondata durante la notte: il profumo stesso del gelsomino, affidato al
vento, € un richiamo per gli insetti che rendono possibile la feconda-
zione. Il tema della fecondita e del rinnovarsi della vita si estende
nella poesia, con discrezione e delicatezza, dal mondo vegetale e
animale a quello umano: accanto ai «calici aperti» dei «fiori notturni»
all’erba che «nasce sopra le fosse» (esistenza novella che si sovrap-
pone e sostituisce alla morte) e al sussurro di un’«ape tardiva», nel
mezzo di un monelassopito si staglia un’ulteriore immagine di vita-

lita, il «lume» che rischiara e attraversa una casa, dalla sala alle stanze.
Il poeta, che fece stampare per la prima volta questo testo nell’opu-

scolo nuziale per I’amico Gabriele Briganti, sembra osservare da
lontano la gioia sconosciuta protetta dalle pareti domestiche come dal
grembo di una sposa che «cova» dolcemente, quasi fosse una corolla
di petali.
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IL POETA SOLITARIO

O dolce usignolo che ascolto

(non sai dove), in questa gran pace
cantare cantare tra il folto,

Ia, dei sanguini e delle acace;

5 t’ho presa — perdona, usignole
una dolce nota, sol una,
ch’io canto tra me, solo solo,

nella sera, al lume di luna.

E pare una tremula bolla
10 tra ’odore acuto del fieno,
un molle gorgoglio di polla,
un lontano fischio di treno...

Chi passa, al morire del giorno,
ch’ode un fischio lungo laggiu
15 riprende nel cuore il ritorno
verso quello che non é piu.

metro: quartine di novenari a rima alternata. 2. (non sai doveg com
nella poesia precedente, il poeta & un osservatore nascosto, isolato
rispetto agli altri viventi: ne sono una riprova le indicazioni di luogo
che collocano I’usignolo e il viandante (lé», «laggiu»); la lontananza
caratterizza anche la natura dei ricordi (lontano & il campanello della
chiesa), di cui la realta presente e quotidiana puo solo registrare I’as-

senza. 4sanguini: arbusti dai rami di colore rossastro (é parola
sdrucciola). 9. una tremula bolla: secondo Nava, una delle «bolle
d’aria che si formano nel fieno». 11. polla: sorgente che sgorga dal
terreno emettendo un delicato e sommesso («molle») gorgoglio.
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Si trova al nativo villaggio,
vi ritrova quello che c’era:
I’odore di mesi-di-maggio
20 buon odor di rose e di cera.

Ne ronzano le litanie,

come I’api intorno una culla:
ci sono due voci si pie!

di sua madre e d’una fanciulla.

25 Poi fatto silenzio, pian piano,
nella nota mia, che t’ho presa,
risente squillare il lontano
campanello della sua chiesa.

Riprende I’antica preghiera,
30 ch’ora ora non ha perché;
si trova con quello che c’era,
ch’ora ora ora non c’¢...

Chi sono? Non chiederlo. lo piango,
ma di notte, perch’ho vergogna.
35 O alato, io qui vivo nel fango.
Sono un gramo rospo che sogna.

20. cera: la cera delle candele votive, accese nelle chiese, davanti agli
altari e ai tabernacoli della Madonna, cui € dedicato il mese di maggio.
23.si: cosi. 36. gramo: misero, meschino.
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L’ORA DI BARGA

Al mio cantuccio, donde non sento
se non le reste brusir del grano,
il suon dell’ore viene col vento
dal non veduto borgo montano:

5 suono che uguale, che blando cade,
come una voce che persuade.

Tu dici, E ’ora; tu dici, E tardi,

voce che cadi blanda dal cielo.

Ma un poco ancora lascia che guardi
10 I’albero, il ragno, 1’ape, lo stelo,

cose ch’han molti secoli o un anno

o un’ora, ¢ quelle nubi che vanno.

Lasciami immoto qui rimanere
fra tanto moto d’ale e di fronde;

15 e udire il gallo che da un podere
chiama, e da un altro I’altro risponde,
e, quando altrove 1’anima ¢ fissa,
gli strilli d’una cincia che rissa.

metro: strofe di sei decasillabi (spesso con cesura al quinario), i primi
guattro a rima alternata, gli ultimi due a rima baciata, secondo lo sche-
maaABABCC. 2. le reste.[.] del grano: le cime delle spighe di grano.

2. brusir: mormorare, sussurrare. 3. il sdefi’ore: i rintocchi delle
campane di Barga (il «<non veduto borgo montano»). 12. e quelle
nubi che vanno: con una improvvisa variazione rispetto al paziente
elenco precedente, il poeta introduce I’immagine della contingenza piu
effimera, informe e senza posa, come le nubi che trascorrono e si tra-
sformano ogni istante, senza mai fermarsi. 18. riisscontra con

altri uccelli.
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E suona ancora 1’ora, € mi manda

20 prima un suo grido di meraviglia
tinnulo, e quindi con la sua blanda
voce di prima parla e consiglia,
e grave grave grave m’incuora:
mi dice, E tardi; mi dice, E I’ora.

25 Tu vuoi che pensi dungue al ritorno,
voce che cadi blanda dal cielo!
Ma bello € questo poco di giorno
che mi traluce come da un velo!
Lo so ch’¢ I’ora, lo so ch’¢ tardi;
30 ma un poco ancora lascia che guardi.

Lascia che guardi dentro il mio cuore,
lascia ch’io viva del mio passato;
se c’¢ sul bronco sempre quel fiore,
s’io trovi un bacio che non ho dato!
35 Nel mio cantuccio d’ombra romita
lascia ch’io pianga su la mia vita!

E suona ancora |’ora, e mi squilla

due volte un grido quasi di cruccio,

e poi, tornata blanda e tranquilla,
40 mi persuade nel mio cantuccio:

¢ tardi! € ’ora! Si, ritorniamo

dove son quelli ch’amano ed amo.

20-21. un suo grido di meraviglia / tinnulo: un rintocco squillante,
argentino; probabilmente il rintocco isolato che scandisce i quarti
dell’ora, meravigliato di trovare il poeta ancora immobile nel suo
«cantuccio»: per lo stesso motivo, nell’ultima strofa, il suono delle
campane assumera il tono imperante di un «grido quasi di cruccio».
33. broncounramo nodoso e spoglio. 35. romita: solitaria, isolata.
42. quelli ch’amano ed amo: secondo alcuni interpreti le sorelle e i
familiari ancora in vita, secondo altri i morti cari al poeta; questo
secondo significato pud forse essere scorto in controluce, sullo sfondo
il congedo serale dalle «cose» che popolano la luminosita diurna, dai
ricordi e dai dolori che si infiltrano tra di esse, € un tributo allo scor-
rere cl tempo che si paga ogni giorno, fino all’ultimo giorno, quando
I’ammonimento («E 1’ora») si fara definitivo.
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LA MIA SERA

Il giorno fu pieno di lampi;
ma ora verranno le stelle,
le tacite stelle. Nei campi
c’é un breve gre gre di ranelle.
5 Le tremule foglie dei pioppi
trascorre una gioia leggiera.
Nel giorno, che lampi! che scoppi!
Che pace, la seral

Si devono aprire le stelle

10 nel cielo si tenero e vivo.
La, presso le allegre ranelle,
singhiozza monotono un rivo.
Di tutto quel cupo tumulto,
di tutta quell’aspra bufera,

15 non resta che un dolce singulto

nell’'umida sera.

E, quella infinita tempesta,

finita in un rivo canoro.

Dei fulmini fragili restano
20 cirri di porpora e d’oro.

O stanco dolore, riposa!

La nube nel giorno piu nera

fu quella che vedo piu rosa

nell’ultima sera.

metro: strofe di sette novenari a rima alternata, ciascuna conclusa da
un senario suggellato dal termine «sera». 6. trascorre: attraversa,
percorre; quasi la gioia fosse un brivido lieve. 9. aprire: nel cielo
rinnovato e vivificato dalla pioggia («tenero e vivo») le stelle sboc-
ciano come i fiori in un campo umido e fertile. 20. cirri di porpera
d’oro: filamenti di nubi isolati, colorati dalle tinte del tramonto.
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25 Che voli di rondini intorno!
che gridi nell’aria serena!
La fame del povero giorno
prolunga la garrula cena.
La parte, si piccola, i nidi
30 nel giorno non I’ebbero intera.
Né io... e che voli, che gridi,
mia limpida seral

Don... Don... E mi dicono, Dormi!

mi cantano, Dormi! sussurrano,
35 Dormi! bisbigliano, Dormi!

la, voci di tenebra azzurra...

Mi sembrano canti di culla,

che fanno ch’io torni com’era...

sentivo mia madre... poi nulla...
40 sul far della sera.

27. Le rondini ciarliere festeggiano la lauta e lunga cena («garrula»,
loguace, € in ipallage): le esigue porzioni (la «parte si piccola») loro
concesse appaiono gran cosa al ricordo della «fame» patita durante il
giorno. 36. voci di tenebra azzurra: la sinestesia restituisce@d-rin

chi gravi, un po’ cupi delle campane una dolcezza cristallina, celeste

che ne mitiga il colore.
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UN RICORDO

Andavano e tornavano le rondini,
intorno alle grondaie della Torre,
ai rondinotti nuovi. Era d’Agosto.
Avanti la rimessa era gia pronto
5 il calessino. La cavalla storna
calava giu, seccata dalle mosche,
I’un dopo I’altro tutti quattro i tonfi
dell’unghie su le selci della corte.
Era un dolce mattino, era un bel giorno:
10 di San Lorenzo. Il babbo disse: «lo vo».

E in un gruppo tubarono le tortori.
Esse la nella paglia erano in cova.
Tra quel hu hu, mia madre disse: «Torna
prestino» «Sai che volero!» «Non correr

15 tanto: la tua stornella & appena doma»
«Eh!mi vuol bene!»Addio»«Addio»«Vaisolo?
non prendi JEn?» «Aspetto quel signore
da Roma...» «E vero. Ti verremo incontro
a San Mauro. lo saro sotto la Croce.

20 Tu ci vedrai passando» «lo vi vedro».

metro: strofe di dieci endecasillabi irrelatha che a due a due
presentano la medesima vocale tonica nell’ultima parola di ogni verso
(sempre tronca in quello finale), secondo una modalita tipica dei po-
emi epici medievali. 1. Andavano e tornavano le rondini: la formula
iniziale (riproposta in chiasmo al v. 29) suggerisce il diverso destino
riservato al padre del poeta, che, partito da casa la mattina del 10
agosto 1867, non vi avrebbe mai piu fatto ritorn®. Torre: della
tenuta di San Mauro. 5. storna: dal manto grigio scuro dissendinato
macchie bianche. 11. tortori: tortore, uccelli simbolo di fedelta coniu-
gale, il cui canto era pero interpretato dalla superstizione popolare
come un segnale di sventura. J1&n diminutivo di Bastiano Tambu-

rini, stalliere della tenuta (Nava).
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E Margherita, la sorella grande,
di sedici anni, disse adagio: «Babbo...»
«Che hai?» «Ho, che leggemmo nel giornale
che c’¢ gente che uccide per le strade...».

25 Chino mio padre tentennando il capo
con un sorriso verso lei. Mia madre
la guardo coi suoi cari occhi di mamma,
come dicendo: A cosa puoi pensare!
E le rondini andavano e tornavano,

30 ai nidi, piene di felicita.

Mio padre palpeggio la sua cavalla
che ’ammuso con cenno familiare.
Riguardo le tirelle e il sottopancia,
e raccolte le briglie, calmo e grave,

35 si volse ancora a dire: Addio! Mia madre
s’appresso con le due bimbe per mano:
la piu piccina a lui tocco la mazza.

Eqgli teneva il piede sul montante.
E in un gruppo le tortori tubarono,
40 e si senti: Papa! Papa! Papa!

E un poco presa egli senti, ma poco
poco, la canna come in un vignuolo,
come v’avesse cominciato il nodo
un vilucchino od una passiflora.

45 Si: era presa in una mano molle,
manina ancora nuova, cosi nuova
che tutto ancora non chiudeva a modo.
Era la bimba che vi avea ravvolte,
come poteva, le sue dita rosa,

50 e che gemeva: No! no! no! no! no!

31. cavalla: cfr. la poesia successiva. 32. ammuso: tocco conal mus
(forse un neologismo dantesco). 33. le tirelle e il sottopancia: cinghie
di cuoio che assicurano al cavallo rispettivamente i tiranti e la sella.
36. le due bimbe: le piccole Ida e Maria. 37. mazza: bastone (definito
«canna» al v. 42 e «canna di bambu» al v. 80). 38. montaetel-

lino del calesse. 42. vignuolo: viticcio (Pascoli). 44. un vilucchino
od una passiflora: due piante rampicanti.. mblle: delicata.
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Mio padre prese la sua bimba in collo,
col suo gran pianto ch’era di gia roco;
e la bacio, la ribacio negli occhi
zuppi di gia per non so che martoro.
55 «Non vuoi che vada?» «No!» «Perché non vuoi?»
«No! no!» «Ti porto tante belle cose!»
«No! no!». La pose in terra: essa di nuovo
stese alla canna le sue dita rosa,
gli mise I’altro braccio ad un ginocchio:
60 No! no! papa! no! no! papa! no! no!

Non s’udi che quel pianto e quei singulti
nel tranquillo mattino tutto luce.
Pilnon raspava i ciottoli con 1’unghia
la cavalla, e volgea la testa smunta

65 alla bimba. E le tortori, hu, hu!
Povera bimba! non avea compiuti
due anni, e ancor dormiva nella culla.
Sapea di latte il suo gran pianto lungo:
assomigliava ad un vagir notturno.

70 Mio padre disse: «Non partird piu.

Jén, a un suo cenno, meno fuor del muro
la cavalla, aspettando ad un altro uscio.
Lontano essa con un ringhio acuto.
E mio padre bacio la creatura,
75 e le disse: «Non vado: entro; mi muto,
e sto con te. Perché tu sia sicura,
prendi la canna». Rabbrividi tutta
essa, come un uccello quando arruffa
le piume; le spiano; poi con le due
80 braccia abbraccio la canna di bambu.

54. martoro: martirio, sofferenza. 73. Lontasiallontano, si scanso.
76. mi muto «mi cambio d’abito, dal romagnolo mider» (Nava).

171



Ed aspetto. Aspetta ancora. Il babbo
non tornd piu. Non si rivide a casa.
Lo portarono a sera in camposanto,
lo stesero in un tavolo di marmo,
85 dissero, oh! si! dissero ch’era sano,
e che avrebbe vissuto anche molti anni.
Ma uno squarcio aveva egli nel capo,
ma piena del suo sangue era una mano.
Maria! Maria! quel pegno di tuo padre,
90 cio che di lui rimase, ove sara?

Sorella, a volte penso che tu 1’abbia,
che tu lo tenga ancora fra le braccia.
Cosi mi pare a volte, che ti guardo
e tu non vedi, ché tu stai pregando.
95 Tieni le braccia in croce, un poco lasse;
e tieni ancora gli occhi fissi in alto.
Stai come gquando ti lascio tuo padre;
sicura, come allora. Ma una lagrima
ancora scorre a te, di quelle, e il labbro
100 balbetta ancora, si: Papa! Papa!

89. quel pegno: il bastoneds. lasse: abbandonate al languore.
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LA CAVALLA STORNA

Nella Torre il silenzio era gia alto.
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.

| cavalli normanni alle lor poste
frangean la biada con rumor di croste.

5 La in fondo la cavalla era, selvaggia,
nata tra i pini su la salsa spiaggia;

che nelle froge avea del mar gli spruzzi
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.

Con su la greppia un gomito, da essa
10 era mia madre; e le dicea sommessa:

«O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna,

tu capivi il suo cenno ed il suo detto!
Egli ha lasciato un figlio giovinetto;

metro: distici di endecasillabi a rima baciata. 1. nella Torre: nella
torre della tenuta di San Mauro di Romagna. 2. Rio Sadtso d’ac-

gua che costeggia la tenuta. 3. alle lor poste: ciascuno al proprio
posto nella scuderia. 4. rumor di croste: il crocchiare dei cereali sotto
i denti. 6. salsa: marin&iuseppe Nava riporta questo appunto di
Maria Pascoli: «era nata in quel di Ravenna e perd tra i pini della salsa
spiaggia». 7. froge: le narici del cavallo. 9. greppia: mangiatoia.
11. storna: dal mantello grigio scuro disseminato di macchie bianche.
14. un figlio giovinetto: Giacomo, fratello maggiore del poeta, che,
ancora ragazzo, si trovo a dover provvedere alla numerosa famiglia.
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15 il primo d’otto tra miei figli e figlie;
e la sua mano non tocco mai briglie.

Tu che ti senti ai fianchi I’uragano,
tu dai retta alla sua piccola mano.

Tu ch’hai nel cuore la marina brulla,
20 tu dai retta alla sua voce fanciulla».

La cavalla volgea la scarna testa
verso mia madre, che dicea piu mesta:

«O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna,

25 lo so, lo so, che tu I’amavi forte!
Con lui ¢’eri tu sola e la sua morte.

O nata in selve tra I’ondate e il vento,
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;

sentendo lasso nella bocca il morso,
30 nel cuor veloce tu premesti il corso:

adagio seguitasti la tua via,
perché facesse in pace I’agonia...».

La scarna lunga testa era daccanto
al dolce viso di mia madre in pianto.

35 «O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;

oh! due parole egli dové pur dire!
E tu capisci, ma non sai ridire.

19. brulla: arida. 29asso... il morso: il morso allentato.30.Frena-
sti I’impeto del cuorespaventate@heti spingevaallacorsa. 31. segui-
tasti: proseguisti.
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Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
40 con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,

con negli orecchi I’eco degli scoppi,
seguitasti la via tra gli alti pioppi:

lo riportavi tra il morir del sole,
perché udissimo noi le sue parole».

45 Stava attenta la lunga testa fiera.
Mia madre ’abbraccio su la criniera

«0O cavallina, cavallina storna,
portavi a casa sua chi non ritornal

a me, chi non ritornera piu mai!
50 Tu fosti buona... Ma parlar non sai!

Tu non sai, poverina; altri non osa.
Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!

Tu I’hai veduto ’'uomo che "uccise:
esso t’¢ qui nelle pupille fise.

55 Chi fu? Chi &? Ti voglio dire un nome.
E tu fa cenno. Dio t’insegni, comey.

Ora, i cavalli non frangean la biada:
dormian sognando il bianco della strada.

La paglia non battean con I’unghie vuote:
60 dormian sognando il rullo delle ruote.

Mia madre alzo nel gran silenzio un dito:
disse un nome... Sono alto un nitrito.

40. il fuoco delle vampe: la scintilla che innesca gli spari, il loro calore
violento e distruttivo. 54. fise: fisse, spalancate. [98ghie vuote:
gli zoccoli, cavi al centro.

17¢






DAI POEMI CONVIVIALI (1904)

Non omnes arbusta iuvant
XAIPE KAl T1Q TANAE

All’amico Adolfo de Bosis

Adolfo, il tuo ConvitononéterminatoNel Gennaio del 1895
cominciava, e doveva continuare per ogni mese di quell’anno,
in Roma. Come fui chiamato anch’io a far parte di quel «vivo
fascio di energie militanti le quali valessero a salvare qualche
cosa bella e ideale dalla torbida onda di volgarita che ricopriva
omai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creo le sue donne
imperiose e Michelangelo i suoi eroi indomabili»?

In quel Gennaio cominciavo e in quel Decembre avrei com-
pito il mio quarantesimo anno. Tutte le giornate, dal Gennaio al
Decembre, mi si consumavano nell’esercizio del magistero.
Avevo veduta una sola volta, e di sfuggita, e distratto da altre
debite cure, Roma. Saottili facevo le spese, come par giusto alla
nostra madre Italia che povera e trita passi la vita di coloro che
le educano e istruiscono gli altri figli, nostri minori fratelli. Ero
di quelli che s’erano ritratti «a coltivare» (secondo altre parole
del Proemio del Convito) «a coltivare la loro tristezza come un
giardino solitario». Eppure, no: non ero di quelli; ché, in verita,
non avrei cercato d’avere, per un mio proprio gusto, di quella
tristezza e il fiore e il frutto! O inameni fiori! O frutti ansy
simi! Chi vorrebbe essere 1’ortolano e il giardiniere della morte?
| frutti degli alberi nei cimiteri non si mangiano, ma si lasciano
cadere. Non si da alle bestie I’erba che nasce, cosi rigogliosa,
cosi fiorita, nei camposanti; ma si brucia. Ora io coltivavo e col-
tivo quella tristezza per un qualche utile dei miei simili; per dire
ad essi la parola che forse importa piu di tutte le altre: che oltre i
mali necessari della vita e che noi, quali possiamo appena atte-
nuare, quali nemmeno attenuare, vi sono altri mali che sono i
soli veri mali, e questi si possiamo abolire con somma e pronta
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facilita. Come? Col contentarci. Cio che piace, € si il molto; ma
il poco ¢ cid che appaga. Chi ha sete, crede che un’anfora non
lo disseterebbe; e una coppa lo disseta. Ora ecco la sventura ag-
giunta del gene umano: I’assetato, perché crede che un’anfora
non basti alla sua sete, sottrae agli altri assetati tutta 1’anfora, di
cui berra una coppa sola. Peggio ancora: spezza I’anfora, perché
altri non beva, se egli non puo bere. Peggio che mai: dopo aver
bevuto esso, sperde per terra il liquore perché agli altri cresca la
sete e 1’odio. E infinitamente peggio: si uccidono tra loro, i siti-
bondi, perché non beva nessuno. Oh! bevete un po’ per uno,
stolidi, e poi fate di riempire la buona anfora per quelli che ver-
ranno!

Per questo, che io dico che la poca gioia che pud aver 1’uo-
mo & nel poco, io sono, caro Adolfo, sincero. Mi fu dato di
provare il pregio del poco, si per essermi stato da altri rubato
tutto, si per avere io ricuperato, di quel poco, un pocolino. «ll
pregio del poco» ho detto... Ma in verita che cosa si pud
pretender di piu poco, che d’essere lasciato, fin che piaccia alla
natura, con chi vi ha messo al mondo? Basta: parliamo d’altro.
Dunque del poco che mi fu sottratto, ho poi ricuperato un pochi-
no. E ne mostro, come € giusto, un pochino di gioia. Sono dun-
que sincero, quando parlo della delizia che ¢’¢, a vivere in una
casa pulita, sebben povera, ad assidersi avanti una tovaglia di
bucato, sebben grossa, a coltivare qualche fiore, a sentir can-
tare gli uccelli... Ma questa sincerita si chiama, dai malati di
storia letteraria, Arcadialo sono (* * *) un arcade. La mia,
oltre che finzione sarebbe anche sdolcinatura e smascolinatura,
destinata a produrre, se non si castiga a tempo, gli effetti piu
deleteri nell’organismo nazionale. Consimili, chiedo io, a quelli
che ha prodotti nel Giappone la contemplazione ingenua degli
uccelli e dei fiori? la predilezione per la piccola casa e il piccolo
orto e il semplice e puro tatami? Sciocchi! 1o non credo troppo
nell’efficacia della poesia, e poco spero in quella della mia; ma
se un’efficacia ha da essere, sara di conforto e di esaltazione e
di perseveranza e di serenita. Sara di forza; perché forza ci ho
messo, non avendo nel mio essere, semplificato dalla sventura,
se non forza, da metterci; forza di poca vista, bensi, e di poco
suono, perché, senza gale e senza fanfare, & non altro che forza.
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Dunque, nemmeno allora io era chiuso in un «giardino soli-
tario», sebbene fossi molto segregato e lontano e oscuro. Quan-
do mi chiamaste tra quelle «energie militanti» tu e Gabriele
d’ Annunzio.

O mio fratello, minore e maggiore, Gabriele!

Gia sette anni prima Gabriele aveva scritto, intorno ad alcuni
miei sonetti, parole di gran lode. Gia entrando nella mia Roma-
gna, a cavallo, col suo reggimento, cantava (e lo diceva al pub-
blico italiano) certi miei versi:

Romagna solatia, dolce paese!

Il giovinetto, pieno di grazia e di gloria, si rivolgeva ogni
momento dalla sua via fiorita e luminosa, per trarre dall’ombra
e dal deserto e dal silenzio e, si, dalla sua tristezza, il fratello
maggiore e minore. lo, nella irrequietezza della vita, ho potuto
talvolta dimenticare quel gesto gentile del fanciullo prodigioso;
ma ci sono tornato su, sempre, ammirando e amando. Ci torno
su, ora, piu che mai grato, ora che raccolgo e a te, o Adolfo, re
del Convito, consacro questi poemi, dei quali i primi compar-
vero nel Convito e piacquero a lui. Piaceranno agli altri? Giova
sperare. O avranno la sorte d’un altro mio scritto conviviale,
della Minerva Oscura, che poi genero altri due volumi, Sotto il
Velame e La Mirabile Visione, e ancora una Prolusione al
Paradiso, e altri ancora ne creera? Non mi dorrebbe troppo se
guesti Poemi avessero la sorte di quei volumi. Essi furono derisi
e depressi, oltraggiati e calunniati, ma vivranno. lo morro; quel-
li no. Cosi credo, cosi so: la mia tomba non sara silenziosa. Il
Genio di nostra gente, Dante, la additera ai suoi figli.

Prima di quel giorno, che verra tanto prima per me, che per
te e per Gabriele, non vorremo finiiie Convitg, facendo 1’ul-
timo de dodici libri? Narreremo in esso cio che sperammo e ci0
che sognammo, e cid che seminammo e cio che mietemmo, e
cio che lasciamo e cid che abbandoniamo. O Adolfo, tu sarai
(non parlo di Gabriele, ché egliesheato) piu lieto o men triste
di me! Sai perché? Il perché € in questo tuo libro. Leggi | vecchi
di Ceo. Tutti e due lasciano la vita assai sereni: ma uno piu,
I’altro meno. Questi non ha in casa, come messe della sua vita,
se non qualche corona istmiaemea, d’appio secco e d’appio

17¢



verde (oh! secco ormai anche questo!). L’altro, e ha di codeste
ghirlande, e ha figli dei figli. Tu sei quest’ultimo, o Adolfo; tu
sei Panthide che ebbe il dono dalle Chariti!

Pisa, 30 giugno del 1904

NOTA

[1] In un mio libro, non troppo fortunato, che s’intitola Miei Pensieri
di varia Umanita (Messina, Muglia, 1903), parlo, nel Fanciullino, di que
sta malattia che non e, a dir vero, di letteratura, come era stampato nella |
ed. dei P. C., ma di storia letteraria, come ho corretto in questa Il. «(La
Poesia) la dividiamo per secoli e scuole, la chiamiamo arcadica, roman-
tica, classica, veristica, naturalistica, e va dicendo. Affermiamo che pro-
gredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In
verita la poesia € tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella sara
della stessa qualita che una vera poesia di quattromila anni sono. Come
mai? Cosi: I’'uomo impara a parlare tanto diverso o tanto meglio, di anno
in anno, di secolo in secolo, di millennio in millennio; ma comincia con
far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i tempi e luoghi. La sostanza psichica é
uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo & fanciullo allo stesso
modo da per tutto. E quindi, né c'é poesia arcadica, romantica, classica, né
poesia italiana, greca, sancrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e...
non poesia. Sic’¢ la contraffazione, la sofisticazione, I’imitazione della
poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci sono persone che fanno il verso agli
uccelli; e al fischio sembrano uccelli; e non sono uccelli, si uccellatori.
Ora io non so dire quanta vanita sia la storia di codesti 0zi...».

E piu oltre: «(Noi in Italia) ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella
scuola era migliore, questa peggiore. A quella bisogna tornare, a questa
rinunziare. No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna
addirsi. Non c’¢ poesia che la poesia. Quando poi gl’intendenti, perché
uno fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di pecore, pronunziano
che quel vero poeta € un arcade: e perché un altro, in una vera poesia in-
grandisce straordinariamente una parvenza, proclamano che quell’altro
vero poeta pecca di secentismo: ecco gl’intendenti scioccheggiano e pe-
danteggiano nello stesso tempo. Qualunque soggetto puo essere contem-
plato dagli occhi profondi del fanciullo interiore: qualunque tenue cosa
puo a quegli occhi parere grandissima. Voi dovete soltanto giudicare (se
avete questa mania di giudicare), se furono quegli occhi che videro; e
lasciar da parte secento e arcadia».

E anche: «E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi
tra i verdi mai della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo ad
ogni tratto d’inciampare e di cadere. L’ho gia detto: se uno si abbandona
alle delizie della campagna, teme che lo chiamino arcade...».

Ma io lasciero dire.
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IL CIECO DI CHIO

O Delias, o gracile rampollo

di palma, ai piedi sorto su del Cyntho,
alla corrente del canoro Inopo;
figlia di Palma; di qual dono io mai

5 posso bearti il giovanetto cuore?
Chéall’invito de’ giovani scotendo
gl’indifferenti riccioli del capo,
gioia t’hai fatto del vegliardo grigio
cui poter falla e desiderio avanza.

10 E lui su le tue lievi orme adducevi
all’opaca radura ed al giaciglio
delle stridule foglie, in mezzo ai pini
sonanti un fresco brulichio di pioggia
presso la salsa musica del mare.

15 Né gia la bianca tua belta celasti
a gli occhi della sua memore mano:
non vista ad altri, che a lui cieco e, forse,
al solitario tacito alcione.

metro: lasse di endecasillabi scioltil. Delias fanciulla dell’isola di

Delo (Grecia), dove si trovano sia il monte Cyntho che il fiume Inopo.
1-2. gracile rampollo / di palma: eco omeriaall’Odissea é la gio-
vane e leggiadra Nausicaa ad essere paragonata a un virgulto di palma
(’'immagine ritorna al v. 4 sotto forma di patronimico). 8. gioia t’hai

fatto: sei stata capace di gioire e di essere fonte di gioia. 8. vegliardo
grigio: I’anziano protagonista del componimento (voce narrante che
talvolta ricorre alla terza persona), «cieco» e «pio cantore», altri non &
che la figura mitica controversa di Omero, cui I’isola greca di Chio

si vanto di aver dato i natali.9. cui poter falla e desiderio avanza: al
guale vengono meno le forze e sovrabbondano i desideri. 10. adduce-
vi: conducevi. 11-14. La radura, «opaca» nella percezione che ne ha
il poeta cieco, si rivela nel secco accartocciarsi delle foglie e nelle
folate di aria salmastra.16. a gli occhi della sua memore mano: la
bellezza della giovane si offre al tatto del poeta, che non pud farne
altrimenti esperienza. 18Icione: gabbiano.
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O Delias, e gia fini la gara
20 de’ tunicati laoni: gia tace
il vostro coro, grande meraviglia,
in cui nessuna di te meglio scosse
i procellosi crotali d’argento.
Ed il nocchiero su la nave nera
25 I’albero drizza, ed in su trae le pietre,
le gravi pietre su cui dondolando
dorme la nave nel loquace porto.
Ora un nocchiero addimandai: Nocchiero,
vago per I’onde come smergo ombroso,
30 dai ch’alla nave il pio cantore ascenda?
cieco uomo, e vive nella scabra Chio.
Cosi te veda un ospite all’approdo.
Tanto io gli dissi. Egli assenti; ché grande
e del cantore, ben che nudo e cieco,
35 la grazia in uno ardor di venti, in una
ai cuori alati ritrosia di calma.

E di qual dono, o Delias, partendo,
né so per dove, su la nave nera,
posso bearti il giovanetto cuore?

40 Ché non possiedo, fuor della bisaccia
lacera, nulla, e dell’eburnea cetra.

19-20. la gara / de’ tunicati Iaoni: il ciclo di gare in onore di Apollo
(descritto nell’lnno omerico ad Apollo Delio che € una delle fonti di
guesto componimento), cui prendevano parte gli loni («tunicati» & epi-
teto tradizionale). 21. il vostro coro: il coro delle fanciulle di Delo
che accompagnava le gare. . @Bocellosi crotali: strumenti simili a
nacchere, dal suono secco e ripetuto, come il rombo di una tempesta.
24. nocchiero timoniere, conduttore di un’imbarcazione. 25. le pie-

tre: le «pietre forate usate per ormeggiare la have» (secondo una testi-
monianza omerica ricordata dalla Belponer). 28. addimandai: inter-
rogai. 29.vago: che vaghi. 29. smergo: uccello marino. d&0
concedi. 31. scabra: rocciosa. 32. Cosi te veda: cosi possa acco-
glierti (congiuntivo ottativo). 33-36. Il dono del canto & gradito nelle
tempeste come nei momenti di bonaccia, che frenano lo slancio dei
cuori «alati» dei marinai. 3#wuda povero. 41. eburned’avorio.
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E il canto, industre che pur sia, non m’offre
se non un colmo calice ed un tocco
di pingue verro e, terminato il canto,

45 una lunga nel cuore eco di gioia.
Io cieco vo lungo 1’alterna voce
del grigio mare; sotto un pino io dormo,
dai pomi avari: se non se talora
m’annunzio, per luoghi soli, stalle

50 di mandriani un subito latrato;
0, mentre erravo tra la neve e il vento,
la vampa da un aperto uscio improvvisa
nella sua casa mi svelo la donna
che fila nel chiaror del focolare.

55 Pur non gia nulla dar non puo, si molto,
il cieco aedo; e quale a me tu dono,
negato a tutti, della tua bellezza,
offristi, donna; né maggior potevi;
tale a te I’offro, né potrei maggiore.

60 Cieco non ero, e cid pascea con gli occhi,
che rumino ora bove paziente;

e il fior coglievo delle cose, ch’ora
nella silenziosa ombra mi odora.
Era per aspri gioghi il mio cammino,

65 degli uomini vetusti, antelunari.
Nacquero sopra le montagne nere,
che ancor la luna non correa su quelle:
nacque dopo essi, e palpitd per loro
gemiti strani. Era un meriggio estivo:

42. industre: laborioso ed ingegnoso43-44. un tocco / di pingue
verro: una porzione di carne di maiale. 48. se non se: a meno che.
49.m annunzio: miriveld. 50. subito: improwviso. 55. Quel che pud
donar un aedo non é cosa di poco conto, bensi di molta importanza
60-61. Pascevo, mi nutrivo («pascea») con gli occhi di cio che ora
posso solo rivedere nella memoria, allo stesso modo in cui rimasticano
i ruminanti. 64-65. aspri gioghi.[] degli uomini vetusti, antelunari

le montagne scoscese dell’Arcadia, le cui popolazioni si credeva fos-

sero comparse prima della Luna stessa.
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70 io sentiva negli occhi arsi il barbaglio
della via bianca, e nell’orecchio un vasto
tintinnio di cicale ebbre di sole.

Ed ecco io vidi alla mia destra un folto

bosco d’antiche roveri, che al giogo

75 parea del monte salir su, cantando
a quando a quando con un improvviso
lancio discorde delle mille braccia.
Entrai nel bosco abbrividendo, e molto
con muto labbro venerai le ninfe,

80 non forse audace violassi il musco
molle, lambito da’ lor molli piedi.
E giunsi a un fonte che gemea solingo
sotto un gran leccio, dentro una sonora
conca di scabra pomice, che il pianto

85 gia pianto urgea con grappoli di stille
nuove, caduchi, e ne traeva un canto
dolce, infinito. Io 1a m’assisi, al rezzo.
Poi, non so come, un dio mi vinse: presi
I’eburnea cetra e lungamente, a prova

90 col sacro fonte, pizzicai le corde.

Cosi scoppid nel tremulo meriggio
il vario squillo d’un’aerea rissa:
e grande lo stupore era de’ lecci,
ché grande e chiaro tra la cetra arguta
95 era I’agone, e la vocal fontana.
Ogni voce del fonte, ogni tintinno,
la cava cetra ripetea com’eco;

80. non forse audace violasgirché non sembrasse ch’io violassi
audacemente. 80. musco: muschio, delicato («molle») come i piedi
dele ninfe. 85. urgea: alimentava senza sosta. 87. rezzo: brezza.
88. mi vinse: mi tentd ed ebbe la meglio su di me. 89. a prova: in
competizione (I’«aerea rissa», gara di canto, del v. 92). 91. tremulo
meriggio: nel pomeriggio, vibrante delle luci che si fanno progres-
sivamente piu calde e soffuse. 94. arguiga eloquente dall’abilita
umana.
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e due diceva in cuore suo le polle
forse il pastore che pascea non lungi.
100 Ma tardo, al fine, m’incantai sul giogo
d’oro, con gli occhi, ¢ su le corde mosse
come da un breve anelito; e li chiusi,
vinto; e sentii come il frusciare in tanto
di mille cetre, che piovea nell’ombra;
105 e sentii come lontanar tra quello
la meraviglia di dedalee storie,
simili a bianche e lunghe vie, fuggenti
all’ombra d’olmi e di tremuli pioppi.

Allora io vidi, o Delias, con gli occhi,

110 I’ultima volta. O Delias, la dea

vidi, e la cetra della dea: con fila

sottili e lunghe come strie di pioggia

tessuta in cielo; iridescenti al sole.

E mi parlo, grave, e mi disse: Infante!
115 gual dio nemico a gareggiar ti spinse,

uomo con dea? Chi con gli dei contese,

non s’ode ai piedi il balbettio dei bimbi,

reduce. Or va, pero che mite ho il cuore:

voglio che il male ti germogli un bene.
120 Sarai felice di sentir tu solo,

tremando in cuore, nella sacra notte,

parole degne de’ silenzi opachi.

Sarai felice di veder tu solo,

non cio che il volgo viola con gli occhi,
125 ma delle cose I’ombra lunga, immensa,

nel tuo segreto pallido tramonto.

106. dedaleeantiche, complesse e misteriose, come il labirinto pro-
gettato da Dedalo per il palazzo di Minosse. 118. pero che: poiché.
122. silenzi opachi: nel silenzio, opaco ed informe per il cieco che si
orienta soltanto con i suoni, &€ concessa la rivelazione, che ripaga del
perpetuo «pallido tramonto» cui 1’aedo ¢ condannato.
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130

135

140

Disse, e disparve; e, per tentar che feci

le irrequiete palpebre, piu nulla

1o vidi delle cose altro che I’ombra,

pago, finché non m’apparisti al raggio
della tua voce limpida, o fanciulla

di Delo, o palma del canoro Inopo,
sola tu del mio sogno anche piu bella,
maggior dell’ombra che di te serpeggia
nel mio segreto pallido tramonto.

Ora a te sola ridiro le storie
meravigliose, che sentii quel giorno
come vie bianche lontanar tra i pioppi.
E quale il tuo, che non maggior potevi,
tale il mio dono, né potrei maggiore;
ché il bene in te qui lascerd, come ape
che punge, e il male restera piu grave,
grave sol ora, al tuo cantor, cui diede
la Musa un bene e, Delias, un male!

128. irrequiete: sconvolte e non piu controllabili.
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ANTICLO

E con un urlo rispondeva Anticlo,
dentro il cavallo, a quell’aerea voce;
se a lui la bocca non empia col pugno
Odisseo, pronto, gli altri eroi salvando;

5 e ognun chiamando tuttavia per nome
la voce alata dileguo lontano;
fin ch’all’orecchio degli eroi non giunse
che il loro corto anelito nel buio;
come gia prima, quando gia li fuori

10 impallidiva il vasto urlio del giorno,
I’urlio venato da virginei cori,
che udian dietro una nera ombra di sonno;
nel lungo giorno; e poi langui, ché forse
era gia sera, e forse gia sul mare

15 tremolava la stella Espero, e forse
la luna piena gia sorgea dai monti;
ed allora una voce ecco al cavallo
girare attorno, che sonava al cuore
come la voce dolce piu che niuna,

20 come ad ognuno suona al cuor sol una.

metro: lasse di endecasillabi sciolti. 1-21Né libro dell’Odissea si
narra che, mentre i guerrieri greci erano nascosti nel cavallo in attesa
ddla notte fatale a Troia, Elena vago attorno ad esso chiamando per
nome gli eroi ed imitando la voce delle loro spose per persuaderli a
rivelarsi. 5. tuttavia: sempre, continuamente. 8. anelito: respiro,
fiato. 12. dietro una nera ombra di sonno: sepdsil’oscurita del
ventre del cavallo. 19. niunaessun’altra.
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Era la donna amata, era la donna
lontana, accorsa, in quella ora di morte,
da molta ombra di monti, onda di mari:
sbalzo ciascuno quasi a porre il piede
25 su I’inverdita soglia della casa.
Ma tutti un cenno di Odisseo contenne:
Anticlo, no. Poi ch’era forte Anticlo,
si, ma per forza; e non avea la gloria
loquace a cuore, ma la casa e 1’orto
30 d’alberi lunghi e il solatio vigneto
e la sua donna. E come udi la voce
della sia donna, egli sbalzo d’un tratto
su molta onda di mari, ombra di monti;
udi lei nelle stanze alte il telaio
35 spinger da sé, scendere 1’ardue scale;
e schiuso il luminoso uscio chiamare
lui che la bocca apri, tutta, e vi strinse
il grave pugno di Odseo Cent’arte;
e senti nella conca dell’orecchio
40 sibilar come raffica marina:
Helena! Helena! & la Morte, infante!

Ma quella voce gli restod nel cuore;

e quando usci con gli altri ereia luna

piena pendeva in mezzo della nette
45 gli nereggiava di grande ira il cuore;

e per tutto egli uccise, arse, distrusse.

Gitto nel fuoco i tripodi di bronzo,

spinse nel seno alle fanciulle il ferro;

29. loquace: che si diffonde, facendo parlare di sé. 30. sdatég-
giato.  38.Cent’arte: epiteto tradizionalmente riferito a Odisseo,
uomo «dal multiforme ingegno». 47. tripodi: bracieri. 48. il felao
spada.
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ché non prede voleva; egli voleva
50 udir, tra grida e gemiti e singulti,
la voce della sua donna lontana.
Ma era nella sacra llio il nemico
di gloria Anticlo, non in Arne ancora,
fertile d’uva, o in Aliarto erboso:
55 e in un vortice rosso llio vaniva
a’ pi¢ del plenilunio sereno.
Morti i guerrieri, git nelle macerie
fumide i Danai ne battean gl’infanti,
alle lor navi ne rapian le donne:
60 e d’Ilio in fiamme al cilestrino mare,
dalle Porte al Sigeo bianco di luna,
passavano con lunghi ululi i carri.

v

Ma non ancora alle Sinistre Porte
Anticlo eroe dalla citta giungeva.
65 Li I’auriga attendeva il suo guerriero
insanguinato; e oro e bronzo, il carro,
e la giovane schiava alto gemente.
Voto era il carro, solo era I’auriga:
legati con le briglie abili al tronco
70 del caprifico, in cui fischiava il vento,
i due cavalli battean I’ugne a terra,
fiutando il sangue, sbalzando alle vampe.

52. llio: Troia. 53-54. | toponimi Arne e Aliarto indicano due citta
della Beozia, regione d’origine di Anticlo, presentate attraverso epiteti
omerici. 58. fumide: fumanti per i roghi. 58. Danai: uf@ nomi

coi qudi nell’lliade sono designatiGreci. 61. dalle Porte al Sigeo
dalle Porte Scee, ingresso della citta di Troia, al mare, presso la foce
del fiume Scamandro (dove sorgeva la citta di Sigeo). 65-67. Come
I’auriga attendeva il ritorno del guerriero, cosi il carro era pronto a ri-
cevere il bottino materiale ed umano («e oro e bronze[la giovane
schiava») ddui conquistato. 65/’ auriga: il conducente del carro di
Anticlo. 67. alto gemente: che si abbandonava ad alta voce ai lamen-
ti. 70. caprifico: fico selvatico.71. ugne unghie, zoccoli. 72. sbal-
zando: sobbalzando di spavento.
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Ma non giungeva Anticlo: egli giaceva
sul nero sangue, presso 1’alta casa

75 di Deifobo. E dentro eravi ancora
fremere d’ira, strepere di ferro:
poi che, inteno all’amante ultimo, ancora
gli eroi venuti con le mille navi,
Locri, Etoli, Focei, Dolopi, Abanti,

80 contendean ai Troiani Helena Argiva;
tutti per lei si percotean con I’aste
i vestiti di bronzo e i domatori
di cavalli; e le loro aste, stridendo,
rigavano di lunghe ombre le flamme.

\Y,

85 Ma pensava alla sua donna morendo
Anticlo, presso 1’atrio sonoro
dell’alta casa. E divampo la casa
come un gran pino; ed al bagliore Anticlo
vide Léito eroe sul limitare.
90 Rapido a nome lo chiamo: gli disse:
Leito figlio d’Alectryone, trova
nell’alta casa il vincitore Atride,
di cui s’ode il feroce urlo di guerra.
Digli che fugge alle mie vene il sangue
95 si come il vino ad un cratere infranto.

74. alta: nobiled attributo omerico). 75. Deifobo: uno dei figli del re

di Troia Priamo, nuovo sposo di Elena dopo la morte di Paride (per
guesta ragione definito «xamante ultimo» al v. 77)5. eravi: vi era.

76. strepere: strepitare, stridente rumoreggiare (latinismo di virgiliana
memoria). 77. poi che: poiché. 80. Argiva: di Argo, cio@aite
greca. 82-83. i vestiti di bronzo e i domatori di cavalli: i Geati
Troiani, spesso individuati con questi epiteti formulari dallo stesso
Omero. 86. sonoro: risonante del fragore delle armi e delle urla dei
guerrieri. 89. Bito eroe: altro eroe greco, capo dei Beoti. 92. il vin-
citore Atride: Menelao, figlio di Atreo, marito tradito di Elena, uno dei
capi della vittoriosa spedizione greca a Troia. 95. cratere: vaso ca-
piente usato per la mescita del vino.
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E digli che per lui muoio e che muoio
per la sua donna, ed ho la mia nel cuore.
Che venga la divina Helena, e parli
a me la voce della mia lontana:

100 parli la voce dolce piu che niuna,
come ad ognuno suona al cuor sol una.

Vi

Disse, e la casa entro Leito, e seguiva
tra le fiamme il feroce urlo di guerra,
che come tacque, egli trovo 1’ Atride
105 poggiato all’asta dalla rossa punta,
dritto, col piede sopra il suo nemico.
E contro gli sedeva Helena Argiva,
tacita, sopra I’alto trono d’oro;
e lo sgabello aveva sotto i piedi.
110 E Léito disse al vincitore Atride:
Uno mi manda, da cui fugge il sangue
si come il vino da cratere infranto:
Anticlo, che muore per te, che muore
per la tua donna, ed ha la sua nel cuore.
115 Oh! vada la divina Helena, e parli
a lui la voce della sua lontana,
la voce dolce forse pit che niuna,
e come suona forse al cuor sol una.

Vi

E cosi, mentre gia moriva Anticlo,
120 veniva a lui con mute orme di sogno
Helena. Ardeva intorno a lei I’incendio,
su I’incendio brillava il plenilunio.
Ella passava tacita e serena,
come la luna, sopra il fuoco e il sangue.
125 Le fiamme, un guizzo, al suo passar, piu alto;
spremeano un rivo piu sottil le vene.

98. parli: imiti parlando (usato transitivamente
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E scrosciavano ’ultime muraglie,
e sonavano gli ultimi singulti.
Stette sul capo al moribondo Anticlo
130 pensoso della sua donna lontana.
Tacquero allora intorno a lei gli eroi
rauchi di strage, e le discinte schiave.
E gia la bocca apriva ella a chiamarlo
con la voce lontana, con la voce
135 della sua donna, che per sempre seco
egli nell’infinito Hade portasse;
la rosea bocca apriva gia; quand’egli
— No - disse:= voglio ricordar te sola-

135. seco: con se. 136. Hadele, il regno dell’oltretomba.
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POEMI DI PSYCHE

|
PSYCHE

O Psyche, tenue piu del tenue fumo
ch’esce alla casa, che se piu non esce,
la gente dice che la casa € vuota,
piu lieve della lieve ombra che il fumo
5 disegna in terra nel vanire in cielo:
sei prigioniera nella bella casa
d’argilla, o Psyche, e vi sfaccendi dentro,
pur lieve si che non se n’ode un suono;
ma pur vi sei, nella ben fatta casa,
10 ché se n’alza il celeste alito al cielo.
E vi sfaccendi dentro e vi sospiri
sempre soletta, ché non hai compagne
altre che voci di cui tu sei I’eco;
ignude voci che con un sussulto
15 sorgere ammiri su da te, d’un tratto;
VOCi segrete a cui tu servi, 0 Psyche.

metro: lasse di endecasillabi sciolti. 1. Psyche: la figura di Psyche,
giovane sposa di Amore tormentata e sottoposta a dure prove da Ve-
nere, deriva dalla mitologia e dalla letteratura classiche; Pascoli la ri-
prende declinandone originalmente il valore, racchiuso ed espresso nel
significato del nome della fanciull®equivalente greco dianimd’.

6-7. nella bella casa / d’argilla: riferimento al corpo (plasmato con
I’argilla secondo il racconto del libro della Genesi) in cui I’anima ¢
infusa, restandovi quasi «prigioniera». 13. voci: nel mito frsyori-
gioniera nel palazzo di Amore, & costretta ad obbedire ai comandi
delle voci ignote che popolano la dimora; in questa poesia, invece, le
voci hanno origine nell’intimo stesso dell’animo della giovane.
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Intorno alla tua casa, o prigioniera,
pasce le greggi un Essere selvaggio,
bicorne, irsuto; e sui due pie di capro

20 sempre impennato, come a mezzo un salto.
E tu ne temi, ch’egli 1a minaccia
impaziente, e sempre ulula e corre;

e spesso guazza nel profondo fiume,
come la pioggia, e spesso crolla il bosco,

25 al par del vento; e non € mai I’istante
che tu non 1’oda o non lo veda, o Psyche,
Pan multiforme. Eppur talvolta ei soffia
dolce cosi nelle palustri canne,
che tu I’ascolti, o Psyche, con un pianto

30 si, ma che é dolce, perché fu gia pianto
e perse il tristo nel passar dagli occhi
la prima volta. E tu ripensi a quando
vergine fosti ad un’ignota belva
data per moglie, crudel mostro ignoto.

35 E sempre al buio tu con lui giacesti
rabbrividendo docile, ed alfine,
vigile nel suo sonno alto di fiera,
accesa la tua piccola lucerna,
guardasti; e quella belva era I’ Amore.

40 E lo sapesti solo allor che sparve,
I’ Amore alato. E ne sospiri € I’ami.
E nella casa di ben fatta argilla,
dove sei schiava delle voci ignude,
sempre 1’aspetti, che ritorni, e dorma
45 con te. Tu piangi, quando Pan, la notte,

24. crolla: scuote. 27. Pan multiformdel’essere «selvaggio, / bicor-

ne, irsuto» dei vv. 189, divinita naturale che animacorsi d’acqua,

le selve e quanto li popola, pervadendo ogni forma di esisterika (e
Cui nome, ingreco, restituisce 1’idea della totalita). 27.ei: egli.

33-39. ignota belva: Amore, il «crudel mostro ignoto» cui Psyche si
unisce, impegnandosinon osservarne mai alla luce 1’aspetto; divini-

ta, creatura straordinaria («mostro») che sa rivelarsi seducente, miste-
riosa e terribile. 37. alto: profondo.
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fa dolcemente sufolar le canne;

piangi d’amore, o solitaria Psyche,

nella tua casa, dove piu non tieni

posto, che I’ombra, e non fai piu rumore,
50 che lalito; e le voci odi che fanno

all’improvviso a te cader dal ciglio

la stilla che non ti volea cadere.

Perd che sono e subite e severe

le piu; ma piu di tutte una che sempre
55 contende e grida, ad ogni tuo sospiro

verso 1’alata liberta: «Non devil».

Quella non t’ama, credi tu; ma un’altra

¢, si, che t’ama, e ti favella a parte

e ti consola, e teco piange, e parla
60 cosi sommessa che tu credi a volte

che sia meschina prigioniera anch’ella.

E tu devi, d’un mucchio alto di semi,

far tanti mucchi, e sceverare i grani
d’orzo, i chicchi di miglio, le rotonde

65 veccie, i bislunghi pippoli di vena.
E come fine polvere di ferro
sparsa per tutto il mucchio é la semenza
dei papaveri. E tu, Psyche, tu gemi
trepida, inerte; e poi con le tudali

70 d’aria ti provi, scegli a lungo i semi
del papavero immemore, € in un giorno
tanti ne cogli, quanti appena udresti
cantare nella secca urna d’un fiore.
E piangi, ed ecco vengono le figlie

46. sufolar: risuonare come uno strumento a fiad@. stilla: lacrima.

53. subite: improvvise, immediate. 55. contende: si opponeirmen r
proveri. 59. teco: con te. 63. sceverare: separare; € la prima delle
prove cui viene sottoposta Psyche secondo il raccontd '@eno

d’oro di Apuleio. 65.vecce: tipo di legumi. 65. pippoli di vena:
chicchi d’avena. 69. trepida: timorosa, impaurita. 71. immemore
che provoca I’oblio.  73. nella secca urna di un fiareell’ovario di

un fiore, che puo contenere ben pochi semi.
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75 dell’alma Terra, frugole e succinte,
dalla pineta dove a Pan selvaggio
frangean tra gli aghi dei pinastri il suolo.
Non so chi disse alle operaie nere
di Pan la cosa. Ma si fa d’un tratto

80 un brulichio per ’odorata selva;

e sgorgano esse a frotte dai minuti
lor collicelli, mentre Pan nell’ombra
s’addorme al canto delle sue cicale.

E salgono alla casa, onda su onda,

85 fila incessante di formiche, ed opre
vengono a te; ma prima i grani d’orzo,
pesi, e i bislunghi pippoli di vena
portano, due di loro uno di quelli;
fanno le veccie di tra il biondo miglio,

90 poi fanno il miglio minimo, poi vanno.
E resta a te la polvere di semi,

di cui ciascuno dal suo nulla esprima
un lungo stelo e il molle fior del sonno.

E il molle sonno tu lo chiami, o Psyche,

95 dacché di quelle voci una, la voce
che non t’ama e ti sgrida aspra, ti disse:
«Vil fanticella, prendi questa brocca
e va per acqua al nero fonte; al fonte
di cui sgorga I’oscura onda, sotterra,

100 al flume morto. Esci per poco, e torna».
E tuo mal grado, o schiavolina, andasti
con la tua brocca di cristallo al fonte;

e la vedesti, su la grotta, il drago,
I’insonne drago, sempre aperti gli occhi;

75. alma: madre che nutre e sostenta. 75. frugole e succinte: &ugali
laboriose, come lavoratrici dalla vita cinta da un grembiule (Belpo-
ner). 78. operaie nere / di Pda formiche. 85. opre: lavoratrici a
giornata, braccianti. 87. pesi: pesanti. 89. fanno: portanom®3.

le: delicato. 100. fiume morto: nel racconto di Apuleio, la palude del
fiume Stige. 103. il drago: «anche questo elemento & desunto da
Apuleio, nel quale, tuttavia, i draghi sono duex» (Belponer).
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105 e tu chiudesti, o Psyche, i tuoi, da lungi
rabbrividendo; ed ecco, non veduto,
uno ti prese 1’anfora di mano,
che piena in ma dopo un po’ ti rese,

e dilegud. Tu lentamente a casa

110 tornavi smorta, e con un gran sospiro,
apristi gli occhi, e nel cristallo puro
tu guardasti ’oscura acqua di morte,

e vi vedesti il vortice del nulla,
e ne tremasti. E Pan allora un dolce

115 canto soffid nelle palustri canne,
che tu piangesti a quel pensier di morte
come piangevi per desio d’amore:
lo stesso pianto, cosi dolce, o Psyche!

Ma pur ne tremi, o Psyche, ancora, e mesta

120 invochi il sonno, perché a te nasconda

quell’altro sonno, che non vuoi, piu grande!

Ma delle voci di cui tu sei schiava,

quella che t’ama e ti consola a parte,

ecco che ti favella e ti consola:
125 «Povera Psyche, 10 so dov’é I’ Amore.

Oh! I’Amore t’aspetta oltre la morte.

Di la, t’aspetta. Se tu passi il nero

fiume sotterra, troverai I’ Amore.

Tremi? C’¢ un vecchio, vecchio come il tempo,
130 che tutti imbarca, e non fa male a Psyche!

E c’¢ un cane, oltre il fiume, che divora

cio ch’¢ di troppo, e non fa male a Psyche!

Pallida Psyche, prendi tra le labbra

che sembrano due petali appassiti
135 di morta rosa, un obolo, e leggiero

tienlo, cosi, che te lo prenda il vecchio,

né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi.

E prendi una focaccia, anche, col miele

e col mite papavero, e leggiera

129. un vecchio: Caronte, traghettatore infernale. 131. un cane: Cer-
bero, cane a tre teste a guardia dell’ingresso degli inferi.
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140 tienla, cosi, che te la prenda il cane,
né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi.
Appena desta, rivedrai I’ Amore».

Tu la focaccia prendi su, col miele,
tu chiudi nelle labbra scolorite

145 I’obolo; e non so quale alito lieve
ti porta via. Per dove passi, un’ombra
passa, non piu che d’ali di farfalla.

Ma tu non dormi; e lievemente il vecchio
ti prende il piccolo obolo di bocca;

150 ma tu lo senti, e senti anche la rauca
lena del vecchio rematore, come
se alcuno seghi il duro legno, e come
se alcuno picchi su la putre terra;
anche senti un latrato, solitario;

155 e tremi tanto, che di man ti sfugge
ah! la focact, e fa un tonfo nell’acqua
morta del fiume. Ed anche tu vi cadi,
cadi nel queto vortice del nulla.

Ma Pan il gregge pasce 1a su I’orlo

160 del morto fiume. Non udivi il suono,

14, della vita? Tremuli belati

e cupi mugli, il gorgheggiar d’uccelli

tra foglie verdi, e sotto gravi mandre

lo scroscio vasto delle foglie secche.
165 E ti cullava nella vecchia barca

un canto lungo, che da te pit sempre

s’allontanava sino a dileguare

nella dimenticata fanciullezza.

Pan! era Pan! Egli ti porge un braccio
170 ispido, e su ti leva intirizzita,

gelida, o Psyche; immemore; e ti corca

nuda cosi, lieve cosi, nel vello

del suo gran petto, e in sé ti cela a tutti.

153. putre: putrida, paludosa. 162. mugli: mugagiti.
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Quali alte grida la dal mondo! Quali
tristi lamenti intorno alla tua casa,
d’argilla, o Psyche, donde piu non esce
il tenue fumo, alla tua casa vuota
di cui sparve il celeste alito in cielo.

Ti cercano le genti, o fuggitiva.

O Psyche! o Psyche! dove sei? Ti cerca
nel morto fiume il vecchio che tragitta
tutti di la. Ti cerca, acre fiutando,
dall’altra riva il cane che divora

cio ch’¢ di troppo. Tutti, o Psyche, invano!
O Psyche! o Psyche! dove sei? Ma forse
nelle cannucce. Ma chi sa? Tra il gregge.
O nel vento che passa o nella selva

che cresce. O sei nel bozzolo d’un verme
forse racchiusa, o forse ardi nel sole.

Ché Pan I’eterno t’ha ripresa, o Psyche.

Il
LA CIVETTA

«O tristi capi! O solo voci! O schiene
vaie cosi come la biscia d’acqua!
Via di costi!» gridava agro il custode
della prigione. Era selvaggio il luogo,
deserto, in mezzo della sacra Atene,
con sue deformi catapecchie al piede
di bigie roccie dalle strie giallastre,
piene di buchi, verdeggianti appena
qua e la di partenio e di serpillo.

182. acre: con inesausta intensitd91-194. Rimproveri rivolti ad un
gruppo di fanciulli da parte del custode della prigione attorno alla qua-
le si concentrand loro giocht 1’andamento in prevalenza dialogico
della composizione si richiama al genere classico del mimo (i nomi
stessi dei ragazzi, ricorda la Belponer, sono tratti dai Mimiambi di

Eronda).

192. vaie: striate, forse per i segni delle punizioni corporali.

193. agro: con asprezza. 199. di partenio e di serpillo: ariordii f
che crescono fra le rocce e in prossimita del suolo.

19¢



200 Il sole era sui monti, e nell’azzurro
passava fosco a ora a ora un volo
d’aspri rondoni che girava attorno,
sopra la rocca, alla gran Dea di bronzo,
forte strillando. Ed anche in terra un gruppo
205 di su di giu correva, di fanciulli;
strillando anch’essi. Ed ecco s’apri [’uscio
della casa degli Undici, e il custode
alzo dal tetro limitar la voce.

Egli diceva: «E per voi scianto ancora?

210 leri da Delo ritorno la nave

sacra, e le feste sono ormai finite.

Non é piu tempo di legar col refe

gli scarabei! Non piu, di fare a mosca

di bronzo!». Un poco piu lontano il branco
215 trasse, in silenzio. Poi gridarono: «Ohe?

che parli tu di scarabei, di mosche?

E una civetta». In vero una civetta

tutta arruffata era nel pugno a Gryllo

figlio di Gryllo facitor di scudi,
220 ch’era il piu grande. Ma I’avea pocanzi

in un crepaccio Hyllo predata, il figlio

d’Hyllo vasaio, ch’era il piu piccino.

In un crepaccio della bigia rupe,

sotto un cespuglio di parietaria,

203. alla gran Dea di bronzo: la monumentale statua di Atena,-protet
trice della citta, collocata nei pressidairopoli. 207.Undici: magi-
stratura ateniese destinata all’esecuzione delle sentenze, presso la cui

sede era il carcere («tetro limitar»)209. scianto: voce toscana per
“riposo”, “vacanza”. 210-211. Era consuetudine che la citta di Atene
inviasse a Delo una nave con offerte votive ad Apollo, in memoria
della liberazione della citta, ad opera di Teseo, dal tributo di vite uma-
ne pagato al Minotauro: fino al ritorno della nave non era concesso
eseguire condanne a morte. 212. refe: spag®3214. moscd di
bronzo: gioco da bambini. 215. trasse: si portd, si spog&¥4. pa-
rietaria: pianta che cresce fra le rocce e sui muri.
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225 vide due rilucenti Hyllo stateri
d’oro, nell’ombra, e s’appresso; ma I’oro
non c¢’era pi: poi li rivide i due
fissi e tondi nell’ombra occhi d’uccello.
Una civetta della Dea di Atene
230 immobilmente riguardava il figlio
d’Hyllo vasaio; che con le due mani
all’improvviso ’abbranco su 1’ali,
e la portava. E Coccalo sorvenne
che gliela prese; a Coccalo la prese
235 Cottalo; e Gryllo a lui la vinse: allora
Cottalo pianse, Coccalo sorrise,
e il piccolino frigno dietro il grande.

Ma Gryllo avvinse con un laccio un piede
della civetta, e la facea sbalzare
240 e svolazzare al caldo sole estivo.
E dai tuguri altri fanciulli, figli
d’arcieri sciti, figli di metéci,
trassero. E in mezzo a tutti la civetta
chiudeva apriva trasognata gli occhi
245 rotondi, fatti per la sacra notte.
E il coro «Balla» canto forte «o muori!».

E nel carcere in tanto era un camuso

Pan boschereccio, un placido Sileno

col viso arguto e grossi occhi di toro.
250 Dolce parlava. E gli sedeva ai piedi

un giovanetto dalla lunga chioma,

bellissimo. E molti altri erano intorno,

uomini, muti. Ed a ciascuno in cuore

era un fanciullo che temeva il buio;

225. staterimonete d’oro ateniesi. 229. Una civetta della Dea: la ci-
vetta era I’anmale sacro alla dea Atena. 242. metéci: immigrati resi-
denti ad Atene, privi di cittadinanza e di diritti politici. 247-249. Si
tratta di Socrate, che Alcibiade nel Simposio platonico paragona a
Sileno per le caratteristiche fisiche e fisiognomict#h1-252. un gio-
vanetto dalla lunga chioma, / bellissimo: «Fedone, la cui bella chioma
e ricordata da Socrate stessell’omonimo dialogo di Platone (Bel-
poner).
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e il buon Sileno gli facea I’incanto.

«Voi non vedete cio ch’io sono. Io sono»
egli diceva «cio che di me sfugge

agli occhi umani: I’invisibile. Ora

s’ei guarda, come fosse ebbro, vacilla;

ma non ¢ lui, non ¢ quest’io, che trema:
trema cio ch’egli guarda, che si vede,

che mai non dura uguale a sé, che muore.
To, di me, sono I’anima, che vive

piu, quanto piu vive con sé, lontana

dal mondo, nella sacra ombra dei sensi.
E s’ella parta libera per sempre,

nella notte immortale, ove si trovi

ella con tutto che non mai vacilla,

ella morra? non vedra piu?». Qualcuno
«Vedra» rispose; «Non morra» rispose.

Poi fu silenzio. Il musico vegliardo
Pan era solo, accanto al suo pensiero,
invisibile. Il bello adolescente,
supino il capo, con la lunga chioma
spiovente, lungi dalla nuca, all’aria,
beveva I’eco delle sue parole.

Ed ecco entro dall’abbaino un canto
d’acute voci: «Balla, dunque, o muori!».

E il custode dal tetro uscio i fanciulli
striduli fece lontanar nel sole,
fuor ddl’ombra dei tetti e della roccia.
Ma la, nel sole, molleggio piu goffa
sul pugno &ryllo, s’arruffo, chiudendo
aprendo gli occhi, la civetta, e i bimbi
ridean piu forte. Onde il custode: «O Gryllo
figlio di Gryllo, tu che sei piu savio,
da retta. Sai: codesto uccello € sacro
alla Dea nostra, a cui tu canti I’inno
movendo nudo coi compagni nudi

259.ei: egli. 286. savio: saggio. 288-289. Riferimento alle proces-
sioni di fanciulli che accompagnavano gli agoni teatrali e le competi-
zioni sportive in occasione delle feste ateniesi.
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290

295

300

305

310

315

320

per la citta. La nostra Dea sa tutto,

ché gli occhi ha grigi, di civetta, e vede

con essi per 1’oscurita del cielo».

«No, che non vede» disse Hyllo «né vuole
vedere, e chiude gli occhi tondi al solex».
«Passero, taci. Tu, Gryllo» il custode

riprese, «grande gia mi sei. Conosco

tuo padre, il buono artefice di scudi.

Tu gli somigli come fico a fico.

Fa chetare le tortore ciarliere.

C’¢ dentro la mia casa uno che muore!».

«Chi? Questa sera?» «Al tramontar del sole!»
«Perché?» «La nave ritorno da Delo.

Ed egli vide un sogno: una vestita

di bianche vesti, che gli disse: O uomo,

il terzo giorno toccherai la terra!

E la cicuta, si, berra dentr’oggi.

Tra poco, o Gryllo. Che in silenzio ei muoia!».

Tacquero allora i giovanetti a lungo
pensando all’uomo che cosi, per mare,
tornava in patria. E Gryllo disse: «E I"'uomo
che andava scalzo e passeggiava in aria,
e diceva che il sole era una pietra,

e sapeva che terra era la luna...».

Ed in silenzio trassero alla roccia

tutti, e stettero presso la prigione,
come aspettando. E la civetta, al lento
filo costretta, si poso sul ramo

d’un oleastro che sporgea dal masso
sopra i ricciuti capi dei fanciulli.

Si chino, s’arruffo, molleggio, cieca

per la gran luce rosea del tramonto.

E dai tegoli un passero la vide

310-313. Socrate e presentato come un personaggio lontano dalla real-
ta e promotore di teorie inaccettabili per i suoi contemporanei soprat-
tutto nel ritratto parodico e dissacrante che needéfrcommedia Le
nuvole di Aristofane.
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e garri contro la hon mai veduta,

e vennero altri passeri al garrito;
325 e il frastuono eccito le rondinelle,

e fuori ognuna si verso dal nido;

e da un tacito ombroso bosco sacro

venne la capinera e 1’usignuolo.

E grande era lo strepito e il bisbiglio,
330 pur non udito dai fanciulli, attenti

ad una voce che venia di dentro,

di chi tornava alla sua patria terra

invisibile, e placido parlava

a un’altra barca che incrocio sul mare.

335 E poi cessato il favellio di dentro,
un dei fanciulli disse: «Hyllo, tu monta
su le mie spalle, e narra quel che vedi».

Hyllo montd sul dorso a quel fanciullo,
e s@guardo per 1’abbaino: «lo vedo»

340 «Hyllo, che vedi?» «Un buon Sileno vecchio»
«Che dice?» «Dice che andra via, che il morto
non sara lui: seppelliranno un altro».

Il sole in tanto ritraeva i raggi
dai bianchi templi della sacra Atene.

345 Sola splendea la cuspide dell’asta
che aveva in mano la gran Dea di bronzo.
Brillo d’un tratto e poi si spense; ¢ il sole
calo raggiando dietro il Citerone.

«Hyllo, che vedi?» «Beve» «La cicuta!»

350 «Piangono, gli altri; uno si copre il capo
con la veste, uno grida» «Esso, che dice?»
«Dice di far silenzio, come quando
si sparge 1’orzo, presso I’ara, € il sale».

Ed era alto silenzio, che s’udiva
355 il passo scalzo su e giglttuomo,
e poi nemmeno si senti quel passo.

348.Citeronemonteateniese.352-353. Comedurantsd riti sacrificali.
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360

365

370

375

«Hyllo, che vedi?» «E sul lettuccio; un altro

gli preme un piede. S’¢ coperto. Muore...»
«Dunque non esce?» «Ora si scopre. Dice:

Un gallo al Dio che ci guarisce i mali!»

«Che? La cicuta € un farmaco salubre?»

«Uno gli chiude ora la bocca e gli occhi»
«Dunque non parte? & sempre [i?» «Si, morto».

E bisbigliando stavano i fanciulli
lungo la roccia, al buio. Ecco e la porta
s’apri. N’usciva con singhiozzi e pianti
un vecchio, un giovinetto, altri poi molti
tristi gemendo. E dall’inconscie dita
il filo usci con un lieve urto a Gryllo:

e il sacro uccello della notte in alto

si sollevo con muto volo d’ombra.

E i compagni del morto ed i fanciulli
scosse un subito fremito, uno strillo

di sopra il tetto, Kikkabau dall’alto,
Kikkabau... di piu alto, Kikkabau...

dal cielo azzurro dove ardean le stelle.
E disse alcuno, udendo il fausto grido
della civetta: «Con fortuna buonal.

360. Le ultime parole di Socrate, secondo il racconto del Fedone, si
riferiscono all’'usanza di sacrificare un gallo al dio della medicina
Esculapio per ringraziare della riacquistata salute. 378. Con buona
fortuna: traduzione della formula augurale greca di congdegédf

Toxn).
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ALEXANDROS

— Giungemmao: ¢ il Fine. @acro Araldosquillal
Non altra terra se non la, nell’aria,
guella che in mezzo del brocchier vi brilla,

o Pezetéri: errante e solitaria
5 terra, inaccessa. Dall’ultima sponda
vedete la, mistofori di Caria,

[’ultimo fiume Oceano senz’onda.
O venuti dall’Haemo e dal Carmelo,
ecco, la terra sfuma e si profonda

10 dentro la notte fulgida del cielo.

metro: terzine danteschd. il Fine:il termine, il compimento dell’im-
presa, ma anche il confine estremo del mondo conosciuto e delle
regioni esplorabili, invalicabile persino per la trionfale spedizione di
conquista di Alessandro Magno. 1. Araldo: banditore. 3. bi@rcch
scudo. 4. Pezetéri fanti della falange macedone. 4-5. errante e
solitaria / terra, inaccessa: la luna, riflessa negli scudi, alta sopra
I’oceano, ultima ed wunica terra visibile, eppure distante ed
irraggiungibile. 6. mistofori di Caria: mercenari originari della Caria,
regione dell’Asia Minore. 7. fiume Oceanoanticamente 1’oceano
veniva rappresentato come un fiume che circondava le terre emerse
(cosi é raffigurato ad esempigullo scudo di Achille nell’lliade).

8. dall’Haemo e dal Carmelo: gruppi montuosi della Tracia e della Pa-
lestina.
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Fiumane che passai! voi la foresta
immota nella chiara acqua portate,
portate il cupo mormorio, che resta.

Montagne che varcai! dopo varcate,
15 si grande spazio di su voi non pare,
che maggior prima non lo invidiate.

Azzurri, come il cielo, come il mare,
o monti! o fiumi! era miglior pensiero
ristare, non guardare oltre, sognare:

20 il sogno ¢ I’infinita ombra del Vero.

Oh! piu felice, guanto pit cammino
m’era d’innanzi; quanto piu cimenti,
quanto piu dubbi, quanto piu destino!

Ad Isso, quando divampava ai venti
25 notturno il campo, con le mille schiere,
e 1 carri oscuri e gl’infiniti armenti.

A Pella! quando nelle lunghe sere
inseguivamo, o mio Capo di toro,
il sole; il sole che tra selve nere,

30 sempre piu lungi, ardea come un tesoro.

15-16. Lo spazio che si concede alla vista di chi raggiunge la vetta dei
monti & minore rispetto a quello che le montagne, osservate dalle pen-
dici, sembrano nascondere e precludere. 19. ristare: restare, fermarsi.
20. il sogno ¢ l'infinita ombra del Vero: della verita, che non si incon-
tra neppure percorrendo ogni terra, si rivela soltanto un’ombra, un ri-

flesso concesso non alla razionalita, ma alla condizione sospesa e
sfuggente del sogno; cosi quel vero che é celato ad Alessandro, ch
egli «ode» solo indistintamente, potra infine essere ascoltato da sua
madre nell’intimita della propria casa. 24. Isso: teatro di una battaglia

di Alessandro contro Dario Il di Persia. 27. Pella: capitale della Ma-
cedonia, patria di Alessandro. .ZBapo di toro: traduzione del nome

del cavallo di Alessandro, Bucefalo.
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Figlio d’Amynta! io non sapea di meta
allor che mossi. Un nomo di tra le are
intonava Timotheo, 1’auleta:

soffio possente d’un fatale andare,
35 oltre la morte; e m’¢ nel cuor, presente
come in conchiglia murmure di mare.

O squillo acuto, o spirito possente,
che passi in alto e gridi, che ti segua!
ma questo ¢ il Fine, ¢ I’Oceano, il Niente...

40 e il canto passa ed oltre noi dilegua.

\Y,

E cosi, piange, poi che giunse anelo:
piange dall’occhio nero come morte;
piange dall’occhio azzurro come cielo.

Ché si fa sempre (tale € la sua sorte)
45 nell’occhio nero lo sperar, piu vano;
nell’occhio azzurro il desiar, piu forte.

Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell’immenso piano,

50 come trotto di mandre d’elefanti.

31. Figlio d’Amynta: Filippo, padre di Alessandro.31. io non sapea

di meta: non potevo prevedere un fine, un limite per la mia spedizione.
32. nomo: canto sacro, intonato presso gli altari («are») dal suonatore
di flauto («auleta»); arcano e profetitohiamo all’impresa cui Ales-
sandro non pu0 sottrarsi («fatale andare»). 36. murmure:griorm
sussurro continuato ed incessante. afido: ansimante. 42-43. La
tradizione vuole che Alessandro avesse un occhio nero ed uno azzur-
ro, manifestazione della natura tragicameatiteniata di quest’uomo,
incapace di desiderare ed agire secondo i limiti e i confini che la con-
dizione umana puo @igere ma non vincere; di quest’uomo straordi-

nario ma, al pari di chiunque altro, sospeso tra «<mearteielo».
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Vi

In tanto nell’Epiro aspra e montana
filano le sue vergini sorelle
pel dolce Assente la milesia lana.

A tarda notte, tra le industri ancelle,
55 torcono il fuso con le ceree dita;
e il vento passa e passano le stelle.

Olympias in un sogno smarrita
ascolta il lungo favellio d’un fonte,
ascolta nella cava ombra infinita

60 le grandi quercie bisbigliar sul monte.

51. Epiro: regione balcanica un tempo parte del regno macedone.
53. milesia lana: lana pregiata proveniente dalla cittd di Mileto.
54. industri ancelleserve operose. 55. ceree: pallide. 57. Olympias
la madre di Alessandro.
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GOG E MAGOG

A mandre, come gli asini selvaggi,
in vano andava e ritornava in vano
Gog e Magog coi neri carriaggi;

e la montagna li vedea nel piano
5 errare, udiva di tra le tormente
di quelle fruste lo schioccar lontano;

ed un bramir giungeva, della gente
di Mong, come umile abbaiar di iene,
all’inconcussa Porta d’occidente.

metro: diciannove gruppi strofici, ognuno dei quali composto da tre
terzine di endecasillabi (cui si aggiunge, a conclusione del componi-
mento, un endecasillabo isolato); alcune strofe presentano rime inca-
tenate, altre schemi di rima indipendenti, altre ancora, infine, semplici
identita di vocale tonica nelle parole in uscita di verso. 3. Gog e
Magog: popoli tartari, i cui nomi figurano variamente (ad indicare
sovrani e tribu delle steppe asiatiche) nella Bibbia, in particolare
nell’Apocalisse. 3. carriaggi: carri. 7. bramir: grida alte e lamento-
se, come quelle dei cervi e di altri animali selvatici. 7-8. della gente /
di Mong: delle popolazioni mongole. 9. inconcussa: impossibile da
smuovere 0 abbattere. Borta d’Occidente: la porta che, secondo
una leggenda riproposta da molteplici fonti greche, arabe ed occiden-
tali (dallo Pseudo Callistene al Corano a Giovanni Villani), Alessan-
dro Magno fece coastire sulle alture fra I’Europa e le steppe asiatiche

per preservare 1’Occidente dalle scorrerie dei barbari («gl’immondi /
popoli» dei vv. 1415).
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10 Ché tra due monti grande era, di rosso
bronzo, una porta; grande si, che I’ombra
ne trascorreva Bbra del tramonto

mezza la valle. 1l figlio dell’ Ammone
la incardino per chiudere gl’immondi
15 popoli, e i neri branchi di bisonti:

la sprango, chiuse. Ma ristette al sommo
dei monti: un chiaro strepere di trombe
giungea dalle Mammelle d’ Aquilone.

V’era il Bicorne... E gli ultimi che, infanti,
20 aveano udito il gran maglio cadere
su le chiavarde, erano grigi vecchi;

e non partiva... E i figli lor, giganti
dagli occhi flammei, dalle lingue nere,
0 nani irsuti dai mobili orecchi,

25 erano morti; e d’ognun d’essi, i mille
erano nati, quante le faville
da un tizzo: ma il Bicorne era lassu.

12-13. ne trascorrevp..] mezza la vallel’ombra della porta si esten-

deva per meta della pianura sottostante. illglio dell’Ammone:
Alessandro era celebrato come figlio di Ammone, divinit@ribine
egizia sovrappostasi in eta ellenistica alla figura di Giovr. stre-
pere: suono acuto e stridente.  Mammelle d’Aquilone: catena
montuosa estremo baluardo dell’Occidente. 17-18. | differenti e mi-
steriori suoni provenienti dalle alture e dalla Porta (un «chiaro stre-
pere», uno squillo di trombe, un rumore simile al fragore dei aaati
barrito d’elefanti, una «voce come tuongsun muggito, «lunghi aerei
canti[...] lunghi gemiti marini[...] timpani cupi, cembali argentini»

w. 6063) erano indizio, per le tribu tartare, della presenza e della
permanenza presso di queste dello stesso Alessandro. 19. il Bicorne
epiteto di Alessandro nel Corano (equivale a «Zul-Karnein», v. 78).
20. maglio: martello da fabbro. 21. chiavarde: barre di ferro che fis
sano e incardinano la porta. 27. tizzo: tizzone.
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In alto in alto, a guardia dell’Erguene-
cun; e lo squillo delle sue diane
30 movea valanghe e rifrangea morene.

S’empiva, ogni alba, il cielo di poiane;
e I’Orda a valle, come nubi al suono
del nembo, nera s’addossava al Kane:

carri che rotolavano dal cono
35 delle montagne; un subito barrito
d’elefanti; una voce come tuono...

\Y

Ma meno udian di giorno quel tumulto
lassu; di giorno anche le genti chiuse
ruggiano, e il cibo dividean con I’unghie.

40 Vaniva il grido di lassu nell’urlo
della lor fame. Era, di giorno, tutto
al sangue, Alan, Aneg, Ageg, Assur,

Thubal, Cephar. Piu, nelle notti lunghe,
s’udiva, quando concepian, nel Yurte,
45 le loro donne i figli di MongdJ.

28-29. Erguene-curContini precisa che «gli lergheni sono rilievi [...]

fra Don e Volga», mentre «kun in turco vale “sabbia, deserto”, cio

che giustifica la rima franta». 29. diade trombe che annunciano
I’alba. 31. poiane: rapaci diurni. 33. nembo: qui col significatomli
temporale ormai prossimo. 33. al Kane: al Khan, al proprio capo.
35. subito: improvviso. 42-43. Alan..] Cephar: nomi di tribu bar-
bare presenti nelle Reportationes di Metodio (eccetto «Assur», che
Nava riconduce invecella Genesi); 1’elenco si ripropone, arricchito

di tre elementi (Mong, Mosach, Pothim) ai.\149-150. 44. Yurte
tenda tipica delle popolazioni mongole (yurt). 45. Mong-U: equi-
valente cineseidMongoli” (Belponer).
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50

55

60

65

70

Vi

La luna andava su per orli gialli
di nubi, in fuga: per I’intatta neve
stavano in cerchio mandre di cavalli:

le teste in dentro, immobili, tra il bianco,
stavano: a ora a ora un nitrir breve,
un improwviso scalpitio del branco.

Ché tutta la montagna solitaria
muggia. Temeva anche la luna, e lieve
balzava su, da nube a nube, in aria.

Vi

O risplendea sul murmure infinito,
pendula. Cinto d’edere e d’acanti
I’Eroe, tolte le faci del convito,

scorreva in festa i gioghi lustreggianti,
e laggiu, dalle tonde ombre dei pini,
1’Orda ascoltava lunghi aerei canti;

udiva lunghi gemiti marini
di conche, e, tra il tintinno della cetra,
timpani cupi, cimbali argentini.

VIl

Gog e Magog tremava; e le sue donne
dissero: «Non ha madre Egli, cui dolce
gli sia tornare, pieno d’ambra e d’oro?

non figli, greggi? non fiorenti mogli
presso cui, sazio di narrar, si corchi?
Forse hanno a sdegno lui cosi bicorne!

Dunque e perché non scende Egli dal monte
né prendesi una dalle nostre torme,
che gli sia bestia, tra Gog e Magog?».

57.Eroe: Alessandro57. faci: torce. 58. lustreggianti: illuminati.
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IX

Gog e Magog tremava... Uno dei nani
cauto trovo gli stolidi giganti.
75 «Noi moriamo, o giganti, ed Egli no.

lo che muovo gli orecchi come i cani,
intesi cose. Non ¢’¢ sempre avanti
Zul-Karnein. A volte a Rum ando.

Parte col sole. A un fonte va, di stelle
80 liquide, azzurro. Con le due giumelle
v’attinge vita. Ogni cent’anni un po’».

X

Ora Egli un giorno (la Montagna tetra
parea piu presso e, come scheletrita,
mostrava il bianco ossame suo di pietra)

85 per I’ombra, dove non sapea che dita
reggeano erranti lampade d’argento,
per I’ombra andava al fonte della vita.

E non piu squilli di tra i gioghi, e il vento
soffiava in vano. La gran Porta un poco
90 brandiva, a tratti, con émpito lento.

XI

Gog e Magog tre di, vigile, attese;
tre notti attese; e non udi, che a sera
la Porta a quando a quando brandir lenta.

74.cauto: accorto e scaltroz4. stolidi: stolti. 78. Rum:Roma (in una
veste fonetica orientaleggiante). 80. giumelle: mani a conca, per rac-
cogliere 1’acqua (regionalismo). 85. non sapea che dita: secondo la
narrazione del poeta persiano Firdusi, Alessandro e la sua guida si
recano al fonte della vita facendosi luce con pietre preziose: Pascoli
attribuisce invece a mani ignote e misteriose il compittuthinare la

via all’eroe (Belponer). 90. brandiva: tremava. 90. émpito: sforzo.
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95

100

105

110

115

Non c’era piu sui monti... E 1’Orda prese
la via dei monti. Andava I’Orda nera
formicolando sotto la tormenta.

All’alba muglio lugubre un bisonte,
nitri un cavallo, si spezzo la schiera...
Uno squillo correa da monte a monte.

Xl

E dissero le donne: «Uomo da nulla
Zul-Karnein! Tornasti in fretta! O forse
non c’era al fonte sola una fanciulla?

non una tua sorella, che la secchia
abbandono vuota sul fonte, e corse
ansando in casa alla tua madre vecchia?

Or fa, divino ariete, sonare
le trombe! Al suono delle tue fanfare
I’uom ci si desta, e poi... non dorme pit».

Xl

E gli uomini ulularono: «Ha bevuto
in Rum al fonte delle stelle azzurro!
Zul-Karnein & sempre cio che fu».

E lor fu in odio ogni altra vita, e il frutto
d’ogni altro ventre; e il rosso sangue munto
bevvero alle bisonti, alle zebu.

Né piu sonava per la valle un muglio.
Non sono piu, Gog e Magog, che ’urlo
interminato delle sue tribu.

97. muglio: muggi. 99. Uno squillo correa da monte a matite-
provvisa ripresa del suono delle trombe spaventa gli animali e disper-
de la schiera dei barbari. 101. Zul-Karnein: cfr. la nota ai vv. 17-18.
106. divino arieteil bicorne figlio di Ammone, raffigurato con la te-

sta d’ariete.
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XV

Ma si, parti Zul-Karnein, nel fuoco
d’un vespro: per il monte erano stese
120 porpore cupe a margini di croco.

Nel cocchio d’oro folgorando ascese
I’Eroe; nell’ombra lontano tra un gaio
ridere di berilli e di turchese.

Un balenio di cuspidi d’acciaio,
125 un’eco d’inni che tremola ed erra
qua e la... Tacque infine irto il ghiacciaio.

XV

Tre anni attese il Tartaro, tre anni
spio I’arrivo degli stessi draghi
dagli occhi d’oro sopra la montagna

130 tacita e sola. Il Tartaro guardava,
né gia temeva, e piu sentia la fame
e I’ira, e con man d’orso per la valle

svellea betulle, sradicava ontani.
Ma vide gli occhi degli stessi draghi
135 la terza volta, e venne alla montagna.

XVI

A pié delle Mammelle d’ Aquilone
giunsero cauti. E il vecchio nano astuto
con mani e piedi rampico sui tufi.

120. a margini di croco: con le estremita color giallo intenso, zaffe-
rano. 123. berilli: lega metallica di colore scuro. 124. cuspidi: le
punte metalliche di frecce e lance.128129. degli stessi draghi /
dagli occhi d’oro: delle costellazioni, che si ripropongono ciclicamen-
te alla vista e all’immaginario dei popoli tartari. 135. la terza volta:

la triplice apparizione delle medesime costellazioni marca il trascor-
rere di tre anni.
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E vide in cima un grande padiglione
140 come di tromba, e vi scivold muto:
v’udi soffi, vi scorse occhi di gufi.

Un nido immondo riempiva il vuoto
di quella tromba. Un grande gufo immoto
v’era, due ciuffi in capo irti, da re.

XVII

145 Prese due penne il vecchio nano, e stette
sopra una roccia, ed agito le penne,
e chiamo 1’Orda, che attendeva: «A me,

Gog e Magog! A me, Tartari! O gente
di Mong, Mosach, Thubal, Aneg, Ageg,
150 Assum, Pothim, Cephar, Alan, a me!

A Rum fuggi Zul-Karnein, le ferree
trombe lasciando qui su le Mammelle
tonde del Nord. Gog e Magog, a me!».

XVII

O stolti! Quelle trombe erano terra
155 concava, donde il vento occidentale
traeva, ansando, strepiti di guerra.

Rupperle disdegnando col puntale
de’ lor pungetti, e dalle trombe rotte
gufi uscivan con muto batter d’ale.

160 Risero accorti, e sparsi per le grotte
bevvero sangue. Sopra loro un volo
muto, di sogni, e i gridi della notte.

149151.cfr. lanota aivv. 42-43. 157 Rupperleleruppero. 158.pun
getti: pungoli, bastoni acuminati (o con punte di ferro) per incitare al
lavoro i buoi.
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XIX

Alla gran Porta si fermo lo stuolo:
sorgeva il bronzo tra I’occaso e loro.
165 Gog e Magog ’urto d’un urto solo.

La spranga si piegd dopo un martoro
lungo: la Porta a lungo stridé dura-
mente, e s’apri con chiaro clangor d’oro.

S’affaccio 1’Orda, e vide la pianura,
170 le citta bianche presso le fiumane,
e bionde messi e bovi alla pastura.

Sbocco bramendo, e il mondo le fu pane.

164. occaso: occidente (latinismo). 166. martoro: opposizione fatico-
sg resistenza. 168. chiaro clangor: strepito acuto. 171. alla-pastu
ra: al pascolo. 172. il mondo le fu patiespressione segna 1’inizio

delle invasioni barbariche in Occidente.
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LA BUONA NOVELLA
I
IN ORIENTE
|

Si vegliava sui monti. Erano pochi
pastori che vegliavano sui monti
di Giuda. Quasi spenti erano i fuochi.

Altri alle tombe mute, altri alle fonti
5 garrule, presso. Il plenilunio bianco
battea dai cieli sopra le lor fronti.

Ognun guardava ai cieli, come stanco,
stanco nel cuore; ognuno avea vicino
il dolce uguale ruminar del branco.

10 Sostava sino all’alba del mattino
il cuor del gregge, sazio di mentastri;
ma il cuore de’ pastori era in cammino

sempre; ch’erano erranti come gli astri,
essi: avean la bisaccia irta di peli
15 al collo, e tra i ginocchi i lor vincastri,

e cinti i lombi, e nella mano steli
d’issopo. E alcuno, come ¢ lor costume,
cantava, fiso, come stanco, ai cieli.

metro: terzine dantesche (in gruppi strofici di 22 versi). 3. i monti di
Giuda: le alture della Giudea, regione palestinese con Betlemme, dove
nacque Gesu. 5. garrule: animate di voci. 15. vincastri: bastoni.
17. issopo: pianta aromatica, secondo il dettato biblico usata nei riti di
purificazione. 18. fiso.[.] ai cieli: con lo sguardo fisso al cielo.
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E il canto, sotto i cieli arsi dal lume,
20 a pi¢ dell’universo, era sommesso,
era non piu che un pigolio d’implume

caduto, sotto il suo grande cipresso.

Maath cantava: O tu che mai non poni
il tuo vincasro, e che pari nell’alto
25 le taciturne costellazioni,

Dio! che la nostra vita cader d’alto
fai, come pietra, dalla tua gran fionda...
la pietra cade sopra il Mar d’asfalto.

Pietra ch’€ nel Mar morto e non affonda,
30 la vita! Cosa grave che galleggia,
e va e va dove la porta I’onda!

O Dio, noi siamo come questa greggia
che va e va, né posso dir che arrivi,
nemmen se giunga al pozzo della reggia!

35 Addi cantava= Tu, sola tu, vivi,
0 greggia, che non mai dalle tue strade
vedi la Morte ferma la nei trivi.

Vedo qualche smarrito astro che cade:
muore anche 1’astro. Ma tu, pago il cuore,
40 stai ruminando sotto le rugiade.

O greggia, solo chi non sa, non muore!
Tu non odi I’abisso che rimbomba
presso il tuo dente, e strappi lieta il fiore

del loto eterno ai sassi della tomba.

24. pari pareggi, ordini. 37. nei trivi: agli incroci delle vie. 43-44.l
fiore / del loto eternoil fiore del loto provoca 1’oblio, che si fa ne-
cessariamente eterno presso le tombe.
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45

50

55

60

65

70

E un canto invase allora i ciefACE
SOPRA LA TERRA E i fuochi quasi spenti
arsero, e desta scintillo la brace,

come per improvvisa ala di venti
silenziosi, e si senti nei cieli
come il soffio di due grandi battenti.

Erano in alto nubi, pari a steli
di giglio, sopra Betlehem; gia pronti
erano, in piedi, attoniti ed aneli,

i pastori guardando di sui monti,
e chi presso le tombe, onde una voce
uscia di culla, e chi presso le fonti,

onde un tumulto scaturia di foce:
e un angelo era, con le braccia stese,
tra loro, come un’alta esile croce,

bianca; e diceva: «Gioia con voil Scese
Dio su la terra». Ed a ciascuno il cuore
sobbalzd verso il bianco angelo, e prese

via per vedere il Grande che non muore,
come 1’agnello che pur va carponi;
il Dio che vive tutto in sé, pastore

di taciturne costellazioni.

\

Mossero: e Betlehem, sotto 1’osanna
de’ cieli ed il fiorir dell’infinito,
dormiva. E videro, ecco, una capanna.

Ed ai pastori I’accenno col dito
un angelo: una stalla umile e nera,
donde gemeva un filo di vagito.
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E d’un figlio dell’uomo era, ma era
quale d’agnello. Esso giacea nel fieno
75 del presepe, e sua madre, una straniera,

sopra la paglia. Era il suo primo, e il seno
le apriva; e non aveva ella né due
assi: allalbergo alcun le disse: «E pieno».

Nella capanna povera le sue
80 lagrime sorridea sopra il suo nato,
su cui fiatava un asino ed un bue.

— Noi cercavamo Quei che vive- entrato
disse Maath. Ed ella con un pio
dubbio:— Il mio figlio vive per quel fiato...

85 — Quei che non muore-.Ed ella:— Il figlio mio
morra (disse, e piangeva su ’agnello
suo tremebondo) in una croce.Dio...—

Rispose all’'uomo 1’Universo: — E quello!—

I
IN OCCIDENTE
|

Grande, lungo le molte acque, al sussurro
90 del fiume eterno, sopra i sette monti,
bianca di marmo in mezzo al cielo azzurro,

Roma dormiva. Agli archi quadrifronti
battea la luna; e il Tevere sonoro
fioria di spuma percotendo ai ponti.

95 Alto fulgeva col suo tetto d’oro
il Capitolio: ma la notte mesta
adombrava la Via Sacra del Foro.

77-78. né due / assi: nemmeno un giaciglio. 92. quadrifrontii arch
grandi e maestosi, con quattro facciate decorate e istoriate.

222



Nell’ombra un lume: il fuoco era di Vesta,
che tralucea. Nel tempio le Vestali
100 dormian ravvolte nella lor pretesta.

Era la notte dopo i Saturnali.
Nelle celle de’ templi, sui lor troni,
taceano i numi, soli ed immortali.

Intorno alla Dea Madre i suoi leoni
105 giacean nel sonno. Gli ebbri Coribanti
dormian on nell’orecchio ululi e tuoni.

Rosso di sangue uno giaceva avanti
la Dea. Dischiuso il tempio era di Giano.
Esso attendeva, coi serrami infranti,

110 ’aquile che predavano lontano.

Roma dormiva, ebbra di sangue. | ludi
eran finiti. In sogno le matrone
ora vedean gladiatori ignudi.

Ne’ triclini ai dormenti le corone
115 eran cadute, € s’imbevean le rose
nel sangue che flui dal mirmillone.

99. Vestali: sacerdotesse della dea Vesta. 100. pretesta: tunica sacer-
dotale. 101.i Saturtiafeste dicembrine in onore di Saturno, durante

le quali le regole e le distinzioni sociali erano abolite, in ricordo
dell’Eta dell’oro, primigenia epoca di uguaglianza della quale il dio

era stato sovrano e garante: per questo anche gli schiavi godevano di
una momentanea liberta. 103. numi: simulacri, immagini degli dei.
104. Dea Madre: Cibele, divinita di origine orientale associata al culto
di Dioniso, affiancata da leoni nelle raffigurazioni; al v. 158 & definita
«Rhea». 105. Coribanti: sacerdoti di Cibele, «ebbri» e invasati du
rante i riti sacrificali. 107. Rosso di sangue: per il sacrificio appena
concluso. 108-110. Le porte del tempio di Giano restavano aperte nei
periodi di guerra, attendendo il ritorno trionfale delle «aquile», inse-
gnedell’esercito romano. 116. mirmillone: gladiatore.
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Dormivan su le umane ossa gia rose,
le belve in fondo degli anfiteatri;
e gli schiavi tornati erano cose.

120 Dopo la breve liberta, negli atri
giacean gli ostiari alla catena, quali
cani la cui leggera anima latri.

Era la notte dopo i Saturnali;
ed ogni schiavo dalla tarda sera
125 dormiva, udendo ventilar grandi ali,

e gracidare. Erano cigni a schiera
sul patrio fiume... No: su I’Esquilino
erano corvi in una nube nera...

Ei tesseva e stesseva il suo destino:
130 vedea sua madre; poi sentia la voce
del banditore: apriva al suo bambino

le braccia, e le sentia fitte alla croce.

Roma dormiva. Uno vegliava, un Geta
gladiatore. Egli era nuovo, appena
135 giunto: il suo piede, bianco era di creta.

L’avean, col raffio, tratto dall’arena
del circo; e nello spoliario immondo
alcun nel collo gli apri poi la vena.

121. ostiari: schiavi incaricati della custodia delle porte. 131. bandi-
tore dell’asta degli schiavi. 132. croce: il supplizio degli schiavi e di
coloro che non godevano della cittadinanza romana. 133. Geta: no-
made trace. 135. bianco era di creta: con la creta «si segnavano gli
schiavi in vendita» (Leonelli). 136. raffio: asta terminante in uncino.
137. spoliario: «locale adiacente al circo, nel quale si toglievano le ar-
mi ai gladiatori morenti e si poneva fine alla loro vita» (Belponer).
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Rantolava; il silenzio era profondo:
140 il cader lento d’una goccia rossa
solo restava del fragor del mondo.

Ma d’uomini gremita era la fossa
in cui giaceva. All’occhio suo, tra un velo,
parea scoprirne e ricoprirne 1’ossa.

145 Ed era solo, e I’'uomo che col gelo
lo pungea di sua cute, piu lontano
gli era del pit lontano astro del cielo;

piu della terra sua, piu del suo piano
lunghesso 1’Istro, e de’ suoi bovi ch’ora
150 sdraiati ruminavano pian piano,

e de’ suoi figli ch’attendean ’aurora,
piccoli nella lor nomade cuna,
e del suo plaustro, ch’era sua dimora,

la fermo e nero al lume della luna.

\

155 E venne bianco nella notte azzurra
un angelo dal cielo di Giudea,
a nunziar la pace; e la Suburra

non 1’udiva; e nel tempio alto di Rhea
bandi la pace; e non alzo la testa
160 quell’uomo rosso ai piedi della Dea;

e vide, un fuoco, e disseACE, e Vesta
ardeva, e le Vestali al focolare
sedeano avvolte nella lor pretesta;

149. Istro: corso meridionale del Danubio. 153. plaustro: carrp (lat.
157. Suburra: quartiere plebeo di Roma.
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165

170

175

e vide un tempio aperto, e dal sogliare
mormoro,PACE, e non 1’udi che il vento
che usci gemendo e portd guerra al mare.

E I’angelo passo candido e lento
per i taciti trivi, e diceaPACE
SOPRA LA TERRA... Udi forse un lamento...

Vegliava, il Geta... Entro I’angelo: PACHE
disse. E nella infinita be de’ forti
sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace.

Sol esso udi; ma lo ridisse ai morti,
e i morti ai morti, e le tombe alle tombe;
e non sapeano i sette colli assorti,

cio che voi sapevate, o catacombe.

KHAEZXI TEPIIOMENOI

164. sogliare: ingresso, limitare. 171. urbe: citta.
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DA ODI E INNI (1906

Canamus

Alla giovine lItalia

Per voi io canto, o giovinetti e fanciulle: solo per voi. Quali
altri seguirebbero, con 1I’agevole docilita che la poesia richiede,

il poeta, si quando narra la comunione che passa per |l
viotterello, si quando descrive Achille e il suo cavallo che si
parlano negli occhi? Gli uni si sentono offesi dalle preterie
cristiane, gli altri si mostrano uggiti dalle favole pagane. «Altri
tempi!» dicono gli uni e gli altri. E mi par di vedere i sogghigni
sopra la Porta santa ho ancora nell’orecchio gli anatemi a
proposito del PopeE quelli che, leggendo I’inno al puro di
sangue figlio dell’eroe, avessero approvato il sognatore della
pace, trovandosi poi avanti I’inno alle batterie siciliane rug-
girebbero contro il cantore della guerra. E chi si commuove per
il re che muore in piedi, non vuole poi sentir parlare di carcere
che si schiuda e di catene che si sciolgano; e chi accoglie nel
cuore il giuramento dei redivivi nelle parole di Mazzini, respin-
ge e aborre il pane di farro guadagnato dal duca degli Abruzzi.
E a cui dispiacque una poesia, una strofa, una parola del libro,
tornera con animo mutato sul tanto che forse gli era piaciuto e
che non gli piacera piu. E cosi dunque dovranno far tutti, e tutti
cosi faranno.

Voi, no. A voi puo piacere nel tempo stesso la slitta dei cani
che va piccola e nera sulla neve, e il pope trasfigurato che passa
il flume vermiglio; voi potete ugualmente amare le brevi-
chiomate vergini che danno i tre baci della resurrezione ai loro
uccisori, e il vecchierello schiavo di Dio che mura le pietre se-
colari.
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Nessuno ¢, spero, intorno a voi e in voi che v’imponga una
scelta, di suo gusto, tra le tante cose che voi sentite belle e buo-
ne. E cosi, per ora e, come Vi auguro, per sempre, Voi potete
godere la poesia della vita, perché avete la liberta.

Non io godo ora, o giovinetti e fanciulle, nel dar fuori questo
libro, sebbene nel farlo a parte atpanch’io godessi! Ora, no.

Quei tali che ho detto, e che non pretendo mi leggano, sogliono
chiedere, non, Chi sei? ma, Che cosa sei? cioé, di qual parte?
Di nessuna: homo sum Eppure ci sono certe fatali divisioni
per le quali un uomo non puo trovarsi di qua e di la, senza
essere uomo o doppio o mezzo... Per esempio, sei per la fede o
per la scienza? Sei, nel gran conflitto economico, col lavoro o
col capitale? Non tengo da quelli che siffatta divisione am-
mettono come fatale e naturale: tanto posso rispondere.

La fede? Ve la chiedono come una cosetta da nulla che a
negarla si sia degni del fuoco, che si usava un tempo, o della
riprovazione, del ribrezzo, dello schifo universale, come si usa
anche adesso. Si appagano che milioni e milioni e milioni di
sordomuti intellettuali dicano, Noi crediamo tutto, senza nem-
meno udire un articolo di questo tutto; simili al bonomo che si
fida, e non vuol vedere la distintapaga senz’altro. Godono di
tener sotto chiave, come la collana della Tecla, il credo dei loro
parrocchiani, che lo ritireranno il giorno del giudizio, e ora non
lo vedono piu: i loro parrocchiani, che essi dicono semplici di
cuore e poveri in spirito. Eh! via! no. L’intelletto deve inter-
venire in questa virtu che di tutte & la piu difficile, si che i
teologi non la concepiscono se non come grazia; deve essere
presente di continuo, l’intelletto, se ha da sottomettersi ed
assentire. Ora si pu0 fare della fede un segnacolo in vessillo, e
si puo dire alle genti, che seguano quella bandiera ciecamente,
senza chiedere che cosa ella rappresenti? Non si puo. L’intel-
letto, non si deve riporre, quando si tratta di fede, come si fa
riporre, quando si tratta di milizia e di battaglia.

A dire il vero il piu di quelli che seguono quella bandiera,
sono piu lontani dalla fede che quella bandiera vuol significare,
che il piu di quelli che si dinegano a seguirla; perché questi
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hanno vivo nello spirito I’elemento essenziale della fede, cio¢

I’atto della ragione. Non ¢ impossibile, non ¢ improbabile, non

e insolito, che questi, dubitando e indagando, provando e ripro-
vando, arrivino al punto estremo, in cui ’anima offra all’infi-

nito mistero le sue vane ansie, e creda. Ora qual divisione &
codesta che si crea nel genere umano, di uomini da una parte,
che rispondendo Si, mostrano di esser per il No, e di uomini

dall’altra, la cui negazione puo, anzi deve, essere il primo arti-

colo del credo?

La lotta? C’¢ sempre stata la lotta tra chi lavora e chi gode il
frutto del lavoro altrui. La storia sembra anzi essere mossa dalla
aspirazione di star bene in chi sta male, e di star meglio in chi
sta bene. Sembra, non &; o meglio, non & mossa da quella sola
energia. Oltre gli uomini occupati continuamente nella rissa
della esistenza, vi sono quelli che vi si mettono in mezzo per
sedarla. Oltre gli uomini ossessi dal démone della cupidigia e
della rivalita, vi sono quelli che vogliono gettare dal cuore ogni
acre fermento di contesa. Oltre gli uomini che non aspirano se
non a star bene o meglio, vi sono quelli che non anelanonse no
a far bene, a fare, ogni giorno, ogni secolo, ogni millennio,
meglio. Sono questi i veri uomini; di questi si compone la vera
umanita, sempre, vogliam credere, progrediente nel dissomi-
gliare alle bestie. Or bene, questi, con le parole e piu coi fatti e,
sopra tutto, con I’esempio, hanno sempre cercato di disarmare i
rapaci e di aiutare gli oppressi; e sono dunque nella lotta, ma
non della lotta. Sono pacieri, non guerrieri. Essi non hanno altro
fine, o almeno, quando anche sembri che il fine sia diverso o
non ne sia alcuno, non ottengono altro effetto, che di promuo-
vere ’'umanita del genere umano. Di questi bisogna essere:
contro, cioe, la divisione, non o di qua o di la.

Ma tristo a chi professa, non dico che adempisca, i principii
che io dico! Credereste voi che sia bella la sorte di chi é terzo in
una rissa, 0 sia mezzo tra due eserciti schierati in battaglia?
Vedete il caso mio: quelli di cui ho cantata la comunione, mi
scomunicano; quelli per cui ho gridato Pace! mi chiamano chie-
rico. Ebbene? Dicevo a principio, Homo swion le parole d’un
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pagano; diro in fine, con le parole del vangelo, Ecce homo! Lo
so, lo so, questo € il modo, non di piacere a tutti, ma di non
piacere a nessuno! A nessuno? A voi, Si: a voi, giovinetti e
fanciulle, a voi, che, di qualunque eta siate, o serbate o ricupe-
rate la santa giovinezza, la cara liberta dell’anima!

E come vorrei che le mie poesie, oltre che fatte per voi,
fossero anche degne di voi! E quante piu di numero vorrei che
fossero! lo sento di non avervi ancor detto nulla di cio che
avevo per i vostri cuori. E temo di andarmene, volgendomi
disperatamente addietro per dirvi cid che non dissi, e che ¢,
sempre e ancora, il tutto. Bisogna affrettarsi, ora. Gli anni non
vengono, ora: vanno.

Paochi giorni sono, io, ritornato in questa mia buona madre
Bologna, mi trovai d’un subito cosi ingrossate e moltiplicate nel
pensiero le difficolta d’un assunto, il quale tuttavia io non avevo
accettato se non a molto mal in cuore, cosi d’un tratto impo-
verite e annichilite le mie attitudini, che invilii tutto e quasi
disperai. Mezzo secolo di mia vita era da pochi giorni trascorso;
e che cosa avevo fatto sino allora di veramente buono e dure-
vole? E in quelli anni, ormai cosi pochi, che forse mi avanzava-
no, necessariamente meno vivi e vitali, che cosa di meglio e di
piu avrei potuto fare? Tristo e nero, or preceduto e or seguito da
un mio fido compagno, un mattino io presi per un’erta solitaria,
poco lontano da casa mia. Guardavo i ciottoli. Di li a poco alzai
gli occhi: una grande croce di sasso era avanti me.

E io mi fermai a quella croce che é il grande segnacolo
dell’umanita; dell’'umanita che tale ¢ in quanto rinunzia, in parte
0 in tutto, a cio che par la legge di tutte le esistenze; alla lotta,
vale a dire, per sé. Mi fermai, e mi volsi. La grande citta si
stendeva ai piedi di quella croce, e cominciava a due passi di li;
eppure pareva tutta quanta lontana: come se io la vedessi in
sogno. Non la vedeva tutta, ma quanto vedeva, era essa, si che
pareva infinita. Una leggiera nebbiadeggiava su lei, e s’in-
dorava un poco al pallido sole invernale. Si distinguevano le
grandi masse dei templi e le alte torri: proprio in faccia a me |l
sottile stelo dell’Asinella feriva di tra la nebbietta 1’aria turchi-
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na. Qua e la un fioco e dolce suon di campane pareva la voce
della poesia sull’immobilita della storia.

E la mia vecchia Bologna mi parld al cuore e mi parve che
dicesse: «Non vedi? Sono Bologna. Non ricordi? La tua giovi-
nezza € qui. La tua povera giovinezza che tu non vivesti, io te
I’ho serbata. E qui. Ce n’¢ un po’ da per tutto, nelle vie e nelle
piazze, nelle case e nelle chiese, nella vecchia Universita, per-
sino a San Giovanni in monte. E qui. Hai fatto bene a venire a
riprendere cio che lasciasti. Coraggio!».

Oh! fosse vero, o giovinetti e fanciulle, che io potessi ritro-
vare le cose perdute! A voi io le renderei; e sarei felice io, del
dono piu a voi conveniente, che potessi farvi ancoral!

Bologna, 27 febbraio del 1906
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A UNA MORTA

O tu che sei tra i vivi

solo perché ti penso;

come se odor d’incenso
fosse il pino che fu;

5 ma con me Vivi, vivi
tu pure un po’: tremando
I’attimo io vedo, quando
non ti pensero pid!

Resta di me, pensiero!
10 Ch’io creda, o Dio! Tuoi servi,
Morte, sian vene e ndarv
pensiero, anima, no!

Ch’io resti sol pensiero,
che non si estingua mai!
15 E sempre in me sarai,
in te sempre saro.

Ma... Oh! I’eterna doglia
del mio pensiero sperso,
quando nell’Universo

20 cerchi cio che non v’¢!

qguando le braccia voglia

per ricondurti al seno!

la bocca! gli occhi! almeno
25 perch’io pianga su te!

metro: tre coppie di quartine di settenari, di schess ADDC, dove

C e rima tronca. .Xolo perché ti penso: e soltanto il ricordo a tenere
viva la madre defunta. 4. il pino che fu: una pianta ancora viva, non il
profumo “morto” di un incenso. 11. vene e nervi: la realta corporea
soggetta alla morte («Tuoi servi»).
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L’ISOLA DEI POETI

Il treno andava. Gli occhi a me la brezza

pungea tra quella ignota ombra lontana;

e m’invadea le vene la dolcezza
antelucana:

5 e il capo mi si abbandono. Tra i crolli
del treno allora non udii che un fruscio
uguale: il sonno avea spinto sui molli

cardini 1’uscio,

e, di la d’esso, il fragor ferreo parve
10 piano e lontano. Ed ecco udii, ricordo,
il metro uguale, tra un vocio di larve,
del tetracordo:

di la dal sonno, alcuno udii narrare
le due Sirene e il loro incantamento,
15 e la lor voce aerea, di mare
fatta e di vento:

gli udii narrare I’isola del Sole,

la dove mandre e greggie solitarie

pascono, e vanno dietro lor due sole
20 grandi armentarie,

metro: strofe saffiche. 1. Il treno andale poesia € costruita sulla
opposizione tra il mondo moderno del poeta (segnato dal fragore delle
ferrovie) e i tempi antichi della Sicilia greco-romana. 4. antelucana
che precede la luce dell’alba. 5. crolli: forti vibrazioni. 11. larve: in
senso etimologicovale “fantasmi”, “maschere”. 12. tetracordo: lira,
antico strumento greco a quattro corde. 15-16. di mare ! Gta
potentissimo enjambement. 17. isola del Sole: la Sicilia, come in una
celebre definizione dell’Odissea. 20. armentarie: pastorelle.
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con grandi pepli... Ed il tinnir cedeva

ad un’arguta melodia di canne:

udii cantare il fumo che si leva
dalle capanne,

25 le siepi in fiore, i mezzodi d’estate
pieni d’un verso inerte di cicale,
e rombi delle cupe arnie, e ventate
fresche di sale:

e chi cantava forse era un pastore
30 tutto nascosto tra le verdi fronde:
chiaro latrava un cane tra il fragore
vasto dell’onde.

Ecco e le cetre levano il tintinno
dorico, misto allo squillar del loto
35 chiarosonante. Ed improwviso un inno
sbalza nel vuoto:

I’aquila ¢ in alto: fulgida nel lume

del sole: preda ha negli artigli: lente

ondoleggiando cadono giu piume
40 sanguinolente:

in alto in alto, sopra i gioghi bianchi

d’Etna, piu su de’ piccoli occhi torvi:

nelle bassure crocitano branchi
neri di corvi.

21. pepli: abiti fenminili dell’antica Grecia. 22. melodia di canne: i
suoni della natura (il canneto, il fumo, le siepi, le arnie) che si sosti-
tuiscono al “tinnire” degli strumenti musicali (cfr. piu avanti: «le cetre
levano il tintinno dorico», vv. 33-34).  26. inerte: perché semp
uguale a se stesso. 34. squillar del loto: sinestesia, € il colore chiar
dei fiori di loto che si mescola con i suoni delle cetre; «chiarosonante»
(“squillante™) ¢ parola omerica. 43. crocitano: gracchiano.
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45 Quel crocitare mi desto. Di fronte
m’eri, o Sicilia, o nuvola di rosa
sorta dal mare! E nell’azzurro un monte:
I’Etna nevosa.

Salve, o Sicilia! Ogni aura che qui muove,
50 pulsa una cetra od empie una zampogna,
e canta e passa... lo era giunto dove
giunge chi sogna;

chi sogna, ed apre bianche vele ai venti
nel tempo oscuro, in dubbio se all’aurora
55 I’ ospite lui ravvisi, dopo venti
secoli, ancora.

50. pulsa: tocca leggermente, come suonando uno strumento con le
dita (ma soggetto ¢ 1’aria, il vento della Sicilia). 55. lui: il «tempo
oscuro» del v. 54, I’epoca antica di cui il moderno poeta, all’alba, a

venti secoli di distanza, rischia di non ricordarsi piu.
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ALLA COMETADI HALLEY
|

O tu, stella randagia, astro disperso,
che forse cerchi, nel tuo folle andare,
la porta onde fuggir dall’universo!

Le stelle, quando la tua face appare,
5 impallidiscono; ansa nei pianeti
I’intimo fuoco, alto s’impenna il mare.

Escono le sibille dai segreti
antri d’Urano. In riva dei canali
di Marte, in pianto, passano i profeti.

10 Pieno di pianto ¢ il cielo de’ mortali
figli del Sole; e sangue rosso piove
nella penombra, a man a man che sali,

degli astri attorno al semispento Giove.

O tu, ricordi questa terra ragt
15 Volgono appena otto anni tuoi, da quando
tu lo vedesti, in una cupa sera,

metro: terzine dantesche, divise in sei strofe di tredici versi. ant. r
dagia vagabonda; la Cometa di Halley, dal nome dell’astronomo
inglese Edmond Halley (1656-1742), & la piu celebre delle stelle
periodiche e appare sulla volta celeste ad intervalli irregolari di circa
settant’anni (I’avvistamento al quale si riferisce Pascoli &€ del 20 aprile
1910). 4. face: fiaccola. @intimo fuoco: il nucleo incandescente

dei pianeti (magma). 15. otto anni tuoi: otto passaggi prima di quello
a cui assisté Pascoli, cio¢ 1’avvistamento del 25 ottobre 1301 ricordato

anche da Dante nella Divina commedia (corrisponde alla data del suo
esilio da Firenze)
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25

30

35

un della Terra. Andava solo, errando,
senza speranza, col bordone in mano,
ma senza meta, dalla patria in bando

e da sé stesso: e nel cammin suo vano
ei s’arrestava, mentre I’ombra queta
calava, udendo un mesto suon lontano.

E dagli abissi uscita allor, Cometa,
tu fiammeggiavi lunga all’orizzonte.
Udiva il suon lontano di compieta,

che par che pianga. E lo toccasti in fronte.

Le stelle impallidirono. Non v’era
altro che te nel cupo cielo esangue
che tu sferzavi con la tua criniera.

Tu tra i pianeti e i Soli, eri com’angue
che uccide e passa. A questa nera Terra
dicevi il tristo ribollir del sangue,

I’ombre vaganti, i gridi da sotterra,
tutti gli affanni, tutte le sventure,
tutti i delitti: incendi, stragi, guerra.

All’uomo, dietro le montagne oscure
e gl’irti rocchi, tu mostravi un luogo:
la sua citta. Razzavi come scure

e fumigavi lenta come un rogo.

17. un della Terra: Dante. 18. bordoiilebastone del pellegrino.
25. compieta: ultima delle ore canonichabgite per 1’ufficio divino,

con la quale sicompi€’ (termina) la giornata.
della cometa. 3@ngue serpente (latinismo).

29. criniera: la coda
31. nera Terra: priva

di illuminazione propria, come 1’«atomo opaco» di X agosto. 37. irti
rocchi: ripide rocce. 38. razzavi: irraggiavi, diffondevi luce.
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40 Egli guardo. Non vide che una selva
oscura, e sopra il sonno delle genti
del mondo reo senti latrar la belva.

Vide I’abisso con racchiusi 1 venti,
le fiamme e il gelo, e la perpetua romba
45 delle grandi acque, e lo stridor dei denti.

Udi I’alto silenzio che rimbomba
eternamente; e il lume del sentiero
scorse, ch’¢ tra le stelle e la gran tomba.

Egli era il peregrino del Mistero.
50 E tu la morte gli accennasti, ed esso
la vide, e 1’abbraccio col suo pensiero,

e si I’uccise nel potente amplesso.

\Y

Ma tu sdegnosa ti spargevi avanti,
torva Cometa, in un diluvio rosso
55 le miche accese d’altri mondi infranti.

Dante era I’'uomo. E tu dicevi: — |0 posso
spezzarti, o Terra. E niuno sapra mai
che v’era un globo, ora da me percosso,

nei freddi cieli. Ti disperderai
60 come una grigia nuvola d’incenso,
o nera Terra! E tu, Ombra, che stai?

42. mondo repl’inferno dantesco (I’intera sezione € un fulmineo rias-
sunto della prima cantica della Commedia). 44. perpetua romba
I'eterno frastuono. 48. gran tomba: di Lucifero, dietro la quaprsi

il sentiero che permette a Dante 1’uscita dall’imbuto infernale («Lo

duca e io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel chiaro
mondo; / e sanza cura aver d’alcun riposo», Inf XXXIV 133-135).

52. amplesso: abbraccio. 55. miche: pulviscolo, particelle infinitesi-
mali. 61. Ombra: Dante.
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Stava. Egli solo nello spazio immenso
stava a te contro, a guardia degli umani,
astro di morte- lo mi son un che penso

65 egli diceva- e sempre € il mio domani

VI

Tu gli solcasti della tua minaccia
la dura fronte; e il pensator terreno
le mani aperse ed allargo le braccia.

E immobilmente ascese tra il baleno
70 delle tue scheggie, ascese senza fine,
come in un plenilunio sereno.

Gli si frangean, col croscio di ruine,
bolidi intorno; in polvere lucente
ridotto il cosmo gli piovea sul crine.

75 Negli occhi aperti, accese appena e spente,
morian le stelle. E Dante fu nessuno.
Terra non piu, Cielo non piu, ma il Niente.

Il Niente o il Tutto: un raggio, un punto, 1’Uno.

Gennaio 1910

64. lo mi son unriprende una celebre espressione dantesca («I’mi son

un che, gando / Amor mi spira, noto, € a quel modo / ch’e’ ditta
dentro vo significando», Purg XXIV 52-54). 72. croscio: fragor
frastuono di qualcosa che crolli. 73. bolidi: corpi celesti usciti dalla
loro orbita (meteoriti).
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DA LE cANZONI DI RE ENzIO (1908)

LA CANZONE DELL’OLIFANTE

A BOLOGNA
ALMA MADRE DEGLI STUDI
UN DA LEI AGLI STUDIVERACEMENTENUDRITO
DEDICA QUESTOPRIMO SAGGIODI POESIA
ISPIRATODALLA STORIADEL LIBERO COMUNE
MA OH! QUANTO INFERIOREALLA GLORIADI LEI
ALLA GRATITUDINE SUA!

|
LA VEDETTA

Fu il venerdi, ch’era dolore e sangue

e la battaglia al Prato delle rose.

Bello era il tempo e tralucente il giorno.
Enzio era volto a dove nasce il sole.

metro: stanze variabili di endecasillabi sciolti, sovente chiuse da un
novenario (vv. 14, 28, 69, 86, 145, 159, 165, 11&, 222, 263, 277,

322, 337, 373, 405, 429, 439, 449, 459, 469, 489, fa eccezione
soltanto il v. 389), alternate a lasse assonanzate su modello di quelle
della Chanson de Roland. La siglao«, che chiude le versioni
dall’antico francese (dopo i vv. 36, 44, 53, 97, 108, 119, 131, 170,

182, 231, 240, 249, 287, 297, 307, 345, 353, 383, 399, 415), pure
derivata dalla tradizione epica medievale, non €& stata conteggiata nel
computo dei versi perché ha in Pascoli valore di asterisco, un segno
grafico piu che una parola vera e propria. 2. battaglia al Prato delle
rose: allude al celebre scontro avvenuto venerdi 26 febbraio 1266
presso Benevento, al cosiddetto “campo delle rose”, tra le truppe
imperiali delprincipe Manfredi e I’esercito guelfo del francese Carlo
d’Angio (che ebbe la meglio). 4. Enzio: fratellastro di Manfredi e
figlio naturale di Federico Il, fu prigioniero a Bologna dal 1249 alla
morte (1272). Pascoli immagina che Enzio, il giorno della battaglia di
Benevento in cui morira Manfredi, attraverso le grate del carcere oda
«nella strada la cantilena lunga di un giullare» che racconta la scon-
fitta di Roncisvalle (778).
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5 Di 1a! Ialtr’anno, sorgere una stella
soleva, lunga, che parea selvaggia
del cupo cielo, e lo fendeva in fuga,
lasciando il segno come una ferita.
Tutte le notti dall’agosto al verno

10 sorgea, come una fiaccola di guerra
sur una torre, e sotto quella luce
nere apparian le torri di Bologna,
immobili, erte, le dugento scolte

veglianti intorno al re prigione.

15 Fu il venerdi della battaglia al Ponte
di Benevento. Enzio guardava al sole,
il re vedeva 1’ Asinella acuta,
la rossa torre sulla via di Roma.
Per la nel verno il conte di Monforte,
20 coi maliscalchi e cavalier di Francia,
avea stradato. Allor gia verno,
e ora fin di ferraio; ora in Campagna e Puglia
che avvien di voi, leoni di Soave?
Ora in Palagio i sedici custodi
25 sparsi per ’aula seguono con gli occhi
il re pensoso. Egli ode nella strada
la cantilena lunga’dn giullare
e un aspro suono di vivuola:

5. una stella: una cometa («lasciando il segno come una ferita») ap-
parsa nell’autunno del 1264 e presagio della battaglia di Benevento
(«come una fiaccola di guerra»); «selvaggiate “straniera”, pro-
veniente da un altro luogo. 13. dugento scolte: le torri di Bologna,
che un tempo erano circa centottanta, simili a sentinelle nella notte.
14. prigione: prigioniero. 17. Asinella: la torre degli Asinelli, che
svetta tuttoggi sulla via Emilia in direzione di Roma. il%onte di
Monforte: comandante della cavalleria francese, passata da Bologna
(«avea stradato») durante ’inverno di quell’anno. 20. maliscalchi
marescialli dell’esercito angioino. 22. ferraio: febbraio. 23. leoni di
Soave: gli Svevi, il cui simbolo araldico € il leone. 24. sedici custodi
carcerieri di Re Enzio. 28. vivuola: viola.
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35

40

45

50

Sale Ulivieri e guarda a giu dal monte,
guarda la valle piena di grandi ombre.
Rumor di contro viene dalle forre,
rumor di zampe sopra secche fronde.
Muli e cavalli fiutano altre torme

li dirimpetto, e rignano all’odore.
Schiarisce il giorno, son le nubi rosse.
Suonano i corni, squillano le trombe.

AOI

Guarda Ulivieri, guarda nella valle.

Quanti elmi al sole, quante spade e lancie!
Gli osberghi d’oricalco hanno le frangie:
bandiere al vento, rosse azzurre e bianche.
| gonfaloni pendono dalle aste;

le punte su razzano come fiamme.

Son tante schiere, ch’e’ non puo dir quante.
Giammai non vide sforzo cosi grande.

AOI

Scende Ulivieri, e conta ai Franchi tutto.
«Piu grande sforzo mai non fu veduto.

Son mille e mille, e hanno osbergo e scudo;
hanno allacciato al capo [’elmo bruno;

dritte le lancie, i verrettoni in pugno.

In campo state e Dio vi dia virta!».

Dicono i Franchi: «Abbia chi fugge, lutto.

A morir qui non manchera nessuno».

AOI

29. Ulivieri: cavaliere franco, compagno di Orlando durante la scon-
fitta di Roncisvalle. 31. forre: gole, burroni. 34. rignano: nitmsco
39. osbeghi d’oricalco: armature di rame lucente. 42. razzano: irrag-
giano. 49. verrettoni: grosse frecce.
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I
IL CONSIGLIO

Ode re Enzio; ascolta come in sogno,

perché il suo cuore € in Capitana e Puglia.
55 Un de’ custodi, Min de’ Prendiparti,

dice: «Mal prenda a questi giuculari

ch’hanno per sue le piazze del Comune,

per ricantar le vecchie fole al volgo!

Gia da gran tempo Carlomagno & morto».
60 E Scannabecco: «E morto si, ma siede,

I’imperatore dalla barba bianca,

nella sua tomba, e con la destra impugna

la spada posta sopra le ginocchia».

Enzio re pensa: «O bel sire fratello!
65 Biondo e gentil Rollando di Soave!

Forse vedete ora apparir sui monti

non Valdabrun, ma i cavalier di Francia,

Proenza Fiandra Piccardia Brabante,

coi santi gigli e con la croce!».

70 Manfredi in vero scorge allor sui monti
oltre il Calore I’oste del re Carlo.
Il nato dallo imperator di Roma
ha suo consiglio. Parlano i suoi pari.
Qual é canuto, qual é tutto fulvo,

75 armato ognuno, ed il lor nome & Lancia.

54. Capitana: regione pugliese, cosi chiamata per i funzionari impe-
riali che erano addetti alla sua amministrazione. Mab.de’ Prendi-

parti: carceriere di Enzio e sostenitore dei guelfi. 56. giuculark giul
lari. 58. fole: favole. 60. Scannabecco: carceriere di Enzio e sosteni-
tore di parte ghibellina. 65. Rollando di Soave: ricordando il fratello
Manfredi, biondo e gentile come in Purg 11l 107, Enzio lo chiama con
il nome dell’eroe di Roncisvalle; d’ora innanzi 1’identificazione tra i

due cavalieri si fara sempre piu marcata. 67. Valdabrun: guerriero
pagano ucciso da Orlando a Roncisvalle. 69. santi gigli: simbolo
francese e guelfo. 71. Calore: fiume di Benevento. 71.destes
Carla ’esercito di Carlo d’Angio. 74. fulvo: biondo. 75. Lancia
famiglia comitale della corte imperiale.
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85

90

95

100

105

Dice Calvagno: «Un giorno o due s’attenda:

saranno morti e presi per diffalta

di pane e biade per i lor cavalli.

A Benevento e’ mal sara venuto!».

Ma in parte & un vecchio astrologo accosciato

avanti un libro dove prende il punto,

come se avesse sopra il capo 1’ombra

piena di stelle. Intorno a re Manfredi,

vestito a verde come il lor vessillo,

vegliano a guardia i bruni saracini
poggiati ad arcora e balestre.

Dice Ulivieri: «Bene é grande stuolo.

Di lor masnade é tutto pieno il bosco.
Son tante schiere, quante dir non posso.
Compagna abbiam noi picciola a tal uopo.
Rollando amico, date fiato al corno!
Lungi n’udra I’imperatore il suono,

la nelle gole, e tosto sara volto».
Rollando dice: «Saro prima io morto!
Onore e loda perdere non voglio.

Non corno qui, ma Durendal ha luogo.
Si, la vedrete rossa fino all’oroy.

AOI

«Rollando amico, e’ sono, per un, cento.

E pieno il bosco, tutto il monte & pieno.
Sonate il corno, il corno dell’impero!

L ’imperatore lungi n’'udra [’eco,

la nelle valli, e sara volto a tempo.

Tutti hanno scudo, tutti bianco osbergo,
bene a cavalli, ad arme, e d’ogni arredo...».
Dice Rollando: «Morte sara meglio!

77. diffalta: carenza, mancanzadallicismo). 86. arcoragli archi
degli arcieri saraceni al comando di Manfredi. 90. a tal uopo: rispetto
a quanta ne servirebpdal latino opus est. 96. Durendl celebre
spada di Orlando. 96. ha luog® bisogno di. 97.fino all’oro: fin

dove inizia I’oro dell’elsa della spada (cioe tutta insanguinata).
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Il mio legnaggio non sara dispetto.
Qui Durendal, non corno fa mestiero.
Dar colpi voglio, non soffiare al vento».

AOI

«Rollando amico s bocca ! ’olifante!

110 E pieno il monte, & piena ormai la valle.
Tanti elmi al sole! Tante spade e lancie,
bandiere al vento rosse azzurre e bianche!
Giammai non vidi sforzo cosi grande.
N’udra lo squillo in mezzo alle montagne

115 I'imperatore, e lo vedrem tornare...».
Dice Rollando: «Piu morir mi piace!

Bel sire, e’ ci ama per le nostre spade,
l’imperatore, e il ben ferire e il sangue.
Baroni e gente, ora ai cavalli e all’arme!».

AOI

1l
LO STORMO

120 Ascolta il re: sobbalza come in sogno.

Sta I’arcivescovo alto sur un poggio.
Nero il cavallo, con la bava al morso.
Alza la mano, e chiama i Franchi a pruovo,
e dice a tutti un suo sermon divoto:
125 «Avete a fronte [’oste d’'un re moro:
battaglia avrete in cui morire &€ buono:
chi sparge il sangue, in cielo & suo ricolto!».

106. dispetto: disprezzato, deriso. 107. fa mestiéroecessaria.
109. olifante: il corno da guerra di Orlando, ricavato da zanne di ele-
fante. 120. il re: Enzio, sempre in ascolto del giullare; lo «stormo» da
cui si nomina questa terza sezionéeviavece “assalto”, “battaglia”.

121. ’arcivescovo: Turpino di Reims (ma la sua presenza a Roncis-
valle & probabilmente un falso storico). 123. a pruovo: prass§ d
dal latino ad prope. 125. moro: arabo, dunque pagano. ritalo:
raccolto, ricompensa.
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Di sella i Franchi sono scesi al suolo;

a Dio mercede pregano in ginocchio.
130 «Per questa croce ch’Egli porto in collo,

io d’ogni colpa in nome suo vi assolvoy.

AOI

«Oh! questo» Enzio re pensa, «non avviene
nel campo tuo, biondo e gentil fratello!».
Nell’altro, in vero, il vescovo d’Alzurro

135 passa sopra le schiere inginocchiate,
eretto passa sul destrier suo falbo,
benedicendo con la man di ferro,

a tutti colpa perdonando e pena...

«Quei tra le flamme e voi tra i santi fioril».

140 E frati bianchi con la croce rossa
vanno tra i cavalieri e tra i ribaldi,

dando a lor caute vaci il cavo orecchio,
porgendo sulle lingue agli sfregiati
o filo d’erba o foglia d’oleastro...

145 «Ti do per penitenza: Uccidi!».

| Lancia sono intorno a re Manfredi.

«La gente aspetta di messer Currado!»

dicono;ma I’astrologo dal libro

pieno di stelle, dove egli ode assorto
150 lieve stridire i neri vipistrelli,

alza la testa, e grave dice: «E il punto».

134. Azurro: Auxerre, il cui vescovo aveva preso parte, sul fronte
francese, alla battaglia di Benevento. 136. falbo: di colore giallo.
139. Quei tra fiamme...: il vescovo di Auxerre si augura che i ghi-
bellini finiscano all’inferno e i guelfi tra i «santi fiori» del paradiso.
140. frati bianchi con la croce rossdell’ordine dei Cavalieri di
Maria Gloriosa (meglio noti come “frati gaudenti”). 144. oleastro
olivastro, ma non & chiaro il motivo del gesto (rituale? curativo?).
147. messer Currado: Corrado di Antiochia, comandante delle truppe
imperiali rimaste di stanza negli Abruzzi; «aspettasnémperativo.

150. vispistrelli: pipistrelli. 151. il punto: il momento giusto.
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E il re soggiunge: «Usciamo fuori a campo!
Due re son troppi per un regno solo».
E il figlio dello imperator di Roma
155 fa tre battaglie delle sue masnade,
e il nome da: Soavia cavalieri.
Vanno con la nera aquila ondeggiante.
Cupo rimbomba sotto le lor péste
il ponte presso Benevento.

160 Enzio non ode rimbombare il ponte
di Benevento, non le tre battaglie
vede schierate e ferme alla Grandella.
Egli la lunga cantilena ascolta,
il re prigione, e vede Roncisvalle,

165 e vede anco Rollando il prode:

Biondo e gentile, lieto viso e chiaro,
la lancia in pugno, va sul buon cavallo.
La punta al cielo, il gonfalone é bianco,
la frangia d’or gli batte sulla mano.

170 Dice: «Baroni, andiam soave, al passo!».

AQOI

Enzio non vede I’altro re che aringa
le tre battaglie al Prato delle rose,
e il nome da: Mongioia cavalieri.
Egli la lunga cantilena ascolta,
175 il re prigione, e vede Roncisvalle,
e vede anco Ulivieri il savio:

Dice Ulivieri: «lo non vuo’ dir parola.
Lasciaste il corno pendere alla soga:

155. fa tre batta@: suddivide I’esercito in tre fronti. 156. Soavia: di
Svevia, € aggettivdi «cavalieri». 158. péste: passi. 162. Grandella
terreno pianeggiante nei pressi di Benevento. 170. soave: aggettivo
con valore avverbiale, con evidente allusione alla casa di Svevia.
171.0altro re: Carlo d’Angio. 173. Mongioia cavalieri: risponde al
grido di guerra degli Svevi del v. 156 (da mons gaudii, il colle del
Vaticano, per cui vedi il v. 137)178. soga: corda, tracolla.
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non verra Carlo il magno a questa volta.
180 Dunque, baroni, fate vostra possa,

e cavalcate avanti voi di forza...».

Un grido s’alza intorno a lui: Mongioia!

AOI

v
LA MISCHIA

«Tempo vene chi sale e chi discende»
dice il re delle Torri e di Gallura:

185 «non piu Mongioia il grido dell’imperoy.
E dice a lui Rollando de Marano:
«Mongioia & il monte, donde Carlomagno
udi sonare le campane a festa
di Roma santa, udille sonar sole,

190 sull’alba, a gloria dell’antico impero».
Enzio re siede, e reggesi la fronte
piena di rughe sulla bianca mano.

E quella mano usa alla mazza d’arme,
usa alla spada ch’elmi e bacinelli

195 fendeva: ora non piu, da sedici anni.
Non piu tutta oro la capellatura
lunga fluisce. Oh! come al fresco vento
si svincolava al modo d’una fiamma,
sulla galea, nel mar della Meloria!

200 Come, in cospetto dell’imperatore,
guidava i cavalieri a Cortenuova

contro il Carroccio di Milano!

179. a questa volta: in questa direzione. 180. vostra possa: @0 che
in vostro potere. 183lempo vene...: riprende il primo verso di un
sonetto attribuito a Re Enzio. 184. il re delle Torri e di Gallura: in
guanto marito della regina sarda Adelasia (1207-1259), sovrana di
Torres e di Gallura. 186. Rollando de Marano: altro custode del
carcere bolognese.194. bacinelli parte dell’armatura che protegge il

capo. 199. mar della Meloria: allude ad una battaglia navale del 1241,
combattuta e vinta da Enzio contro i genovesi. 201. Cortenuova
vicino a Bergamo, fu sede di una vittoria di Fedetlcoontro la Lega
Lombarda nel novembre d&R37.
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Siede re Enzio con la fronte in mano.
O Enzio amico bella gioventu!
205 Egli non parla, e i sedici custodi
pensano anch’essi a sedici anni addietro.
Salgono in vano fabbri e zavattieri.
Tocca non € la torta del Comune.
Suonano qua ¢ la da’ battifredi
210 or fioche or chiare tutte le campane.
Passa la trecca, passa il pesciaiuolo,
la merce sua cantando ognuno a prova.
Vengono, a frotte, ai portici le donne,
guando si sforna, a comperare il pane.
215 A quando a quando ora su questa torre
ora su quella tubano i colombi.
E s’ode ancora il canto del giullare
gia rauco, e un aspro suono di vivuola.
Ma Enzio sente in cuore una battaglia
220 lontana. E come quando ingrossa il fiume,
guasi sognando, per una tempesta
nelle invisibili montagne.

Maravigliosa ¢ la battaglia, e grave.
Rotti gli osberghi, sono [’aste infrante.
225 Non piu le trombe suonano, che rauche;
non, se non rosse, scendono le spade.
Bocconi, in faccia, ['un sull’altro giace,
qualisui sassi, quali tra ’erbe alte.
Quanti belli anni vanno via col sangue!
230 Quanti non rivedranno la sua madre,
né Carlomagno che non torna, e va...

AOI

Maravigliosa € la battaglia, e forte.
Per tutto il mondo tanto non si muore!
Scorre tra [’erbe, sgronda dalle foglie,

207. zavattieri: ciabattini di strada. 208. la torta del Comune: lusso
concesso giornalmente al celebre prigioniero («tocca» vale “toccata”).
209. battifredi: torri di legno. 211. trecca: ortolana, fruttivendola.
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235 bulica il sangue, come quando piove.
Vanno cavalli, con le selle vuote,
nel campo, in fuga, e scalciano alla morte.
Quanto bel tempo si fermo col cuore!
Quanti non rivedranno le sue spose

240 né Carlomagno che tornar non puo...

AOI

Lontan lontano, tutto il ciel si muta.

Tempesta in terra, in alto mar fortuna.

A mezzodi, come di notte, abbuia.

Cielo non v’e, se un lampo non [’alluma.
245 Tuona con una cupa romba lunga.

La terra trema, crollano le mura.

Dice la gente: Secol si consuma!

la gente dice, eppure non sa nulla.

Eh! buon Rollando bella gioventu!

AOI
\%
IL CONTRASTO
250 11 re prigione balza in pi¢ d’un lancio.

La chioma grigia sopra il capo ondeggia
come ondeggiava al Ponte Sant’ Ambrogio
in mezzo al roseo polverio di Maggio.
Sorgono insieme i sedici custodi

255 guasi tendendo contro lui le branche.
Un de’ piu vecchi, il pro’ Michel degli Orsi,
dice: «Cosi gli ardeano gli occhi azzurri
quand’io lo presi». Al re si volge e dice:

235. bulica: ribolle.  242. fortuna: fortunale, tempesta marittima.
244, alluma: illumina. 247. Secol si consuma: finisce il mondo.
252. Ponte Sarmbrogio: allude alla Battaglia di Fossalta, presso
Modena, nel maggio del 1249, quando Enzio cadde in mano nemica
ed ebbe inizio la sua prigionia. 255. branche: zampe. p256Mi-

chel degli Orsicoraggioso («pro’» sta per “prode”) guerriero guelfo

che catturd Enzio a Fossalta.
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«Messer lo re, pensate al detto vostro:
260 che voi tenete saggio e canosciente,
quale si sa col tempo comportare».
Ma Enzio sente rinfrescar la pena
che in cor gli abonda, e non sa come.

Enzio non sa; ma forse vede I’ombre
265 di cavalieri biondi che le spade
alzano lunghe e calano a due mani,
alla Grandella, al Prato delle rose.
Ma i lor nemici gridano: «Agli stocchi!
Date gli stocchi al ventre dei cavalli!».
270 Cadono i biondi e grandi cavalieri
co’ destrier suoi fediti di coltella.
Caduti appena, hanno alla gola anch’essi,
i cavalieri, il ferro dei ribaldi.
Enzio non sa, ma forse I’ombra ¢’ vede
275 di re Manfredi dritto sur un colle,
che mira in fuga ripassar le schiere
sul ponte presso Benevento.

Rollando mira: vede il grande scempio.
Chiama Ulivieri, e dice questo detto:

280 «Bel sire amico, al nome del Dio vero,
vedete a terra tutto il fior del regno.
Ben possiam fare il duolo ed il lamento
di tai baroni, che non piu vedremo.
O imperatore, qui voi foste almeno!

285 Come, o fratello, fargli posso un cenno?».
Dice Ulivieri: «Come far, non vedo;
ma soffro io meglio morte che disdegno».

AOI

260-261. tenete: ritenete (tutto il distico & una parafrasi dal medesimo
sonetto attribuito ad Enzio). 261. quale: chi. 268. stogitche
punte di armi acuminate. 271. fediti: feriti. 273. ribaldi: disonesti.
281. il fior del regno: i migliori cavalieri di Francia.287. disdegno
disonore (e cosi «disdoro» al v. 291).
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290

295

300

305

310

Dice Rollando: «Che non suono il corno?
Lungi n’udrebbe Carlomagno il suono;
verrebbe qui, prima che ognun sia morto».
«lo meglio soffro morte che disdoro.

Voi nol farete per il mio conforto:

onta sarebbe nel legnaggio vostro.

Di voi non sono né signor né uomo:

se Voi sonate, io guardo e non approvo.
Poi, rosso il braccio avete fino al collo...»
«Ben si» risponde il Conte «picchiai sodo».

AOI

Dice Rollando: «lo suono [’olifante!

Al suon verra 'imperator e al sanguey.

«E d’ogni morte onta per me piti grave!
Compagno, noi morremo in questa valle».
Rollando dice: «La vostra ira & grande...»
«Perché non quando vi pregai, sonaste?
La virtu vostra a tutti noi fu male.

Morrete e voi: ben questo & peggior male!
Avanti sera ci dovrem lasciare...».

E I’un per I’altro ecco sospira e piange.

AOI

Vi
L’ACCORDO

Anche Enzio re non sa perché, ma piange,
volto alla torre che riluce al sole.

Sul colle ei, forse, vede il suo fratello

il gentil re, tra i raggi dell’occaso.

Dice Anibaldo: «Fuggi in Puglia, e passa
il mare, e trova il Despoto d’Epiro».

294. uomo: suddito. 311. occaso: tramonto. 312. Anibalderrie-
ro di Manfredi, combatté a Benevento. 3D3spoto d’Epiro: Mica-
licio Comneno, suocero di Manfredi e sovrano di Costantinopoli.
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Il suo cavallo chiede il re, da guerra.
315 Dice Anibaldo: «Trova la tua donna;
porta i tuoi figli (Enzo ha due anni) in salvo».
Monta a cavallo e cinge il re, la spada.
Dice Anibaldo: «Miglior tempo aspetta!
Vano é pugnar contro la rossa croce».
320 Il re Manfredi prende dalla mano
d’uno scudiero I’elmo, su cui posa
la sua grande aquila d’argento.

Rimira a valle. Presi o morti i Lancia,
sgozzati a terra i biondi cavalieri,
325 fuggono in Puglia, fuggono in Abruzzi
gli altri baroni. Al cielo va Mongioia!
Risuona il ponte presso Benevento
sotto scianguati cavalieri in fuga.
«Mal sia di te, soldano di Luceral».
330 Ma egli, il figlio dell’imperatore,
la reda dell’imperator di Roma,
€ in cima al colle, sul destrier che raspa.
Egli & lassu che mira la sua rotta,
con I’elmo in mano, e ’aquila d’argento
335 arde e sfavilla al sole che tramonta.
E il re prigione del Comune ascolta
la voce quale d’un profeta:

Quel che Dio mise in nome suo, vien presso;
da degli sproni d’oro nel destriero.

340 «Non ira mala sia tra voi, vi prego.
Per Dio vi prego: € il nostro giorno estremo.

315. donna: Elena, figlia di Micalicio Comneno. 319. rossa croce
drappo guelfo, si oppone all’imperiale«aquila d’argento» di Manfredi

(v. 322). 326. Mongioia: cfr. nota al v. 173. 328. sgizati: feriti,

male in arnese. 329. Soldano di Lucera: Manfredi, al cui comando
combattevano le truppe saracene stanziate nella citta pugliese di Lu-
cera. 331.lareda: erede, € parola dantesca. 338. Quel che Dio mise
in nome suol’arcivescovo Turpino (cftr. il v. 121). 340. mala: mali-

gna, diabolica.
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345

350

355

360

365

Sire e compagno, qui morire & certo.
Dell’olifante il suono andra disperso.
N’udra, si, forse il suono, n’udra l’eco,
ma non verra l'imperatore a tempoy.

AOI

«Dategli fiato tuttavia, Rollando,

poi che l'udra l’'imperator lontano.

L’udra sul capo gemere d’un tratto,

ed, a vendetta far di noi, verranno.
Discenderanno tristi da cavallo,

ci troveranno morti per il campo;
raccatteranno il nostro corpo e il capo,
sopra i somieri li porranno, in pianto».

AOI

«Faranno il pianto con affanno e doglia,
sopra il somier ponendo una tal somal!

Ci deporranno in qualche ombrosa chiostra,
col lume acceso all’arco della soglia.

O qui su noi porranno una gran mora,

non cane o lupo mangi le nostre ossa;

non le nostre ossa bagni qui la pioggia,

non nella fossa il vento qui le muovax.

AOI

Vi
L’OLIFANTE

Ormai nessuno € piu con te, Manfredi
nepote di Costanza imperatrice!

Sul biondo capo ei pone 1’elmo, ei leva,
andando a morte, I’aquila di Roma.

353. somieri: animali da soma. 358. mora: mucchio di sassiadie
pre una tomba. 359. non cane o lupo mangifinché un cane o un

lupo non..

363. nepote di Costanza imperatrice: corrisponde, con

minime modifiche, ad un verso dantescaoif@lll 113).
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L’aquila cade sull’arcion dinanzi.
Romano e’ parla, ed Hoc est signum Dei,
dice ai suoi cento. Ma pero non lascia:
muove il cavallo verso la battaglia.
370 Cavalca, quale cavalier valente,
contro i guerrieri della rossa croce,
galoppa al Prato delle rose, sprona
ver la sua rossa Roncisvalle.

Rollando ha messo [’olifante a bocca,

375 forte lo prieme, a gran virtu vi soffia.
Il sangue sprizza e dalle labbra cola.
Son alti i monti, alta la voce vola.

A trenta leghe [’eco ne rimbomba.
L’imperatore ode la voce lunga.

380 «Suon di battaglia!» mormora, ed ascolta:
«se non é tuono che tra i monti corrax».
Raccoglie a sé le briglie, né piu sprona.
Tien alto il capo, e lento, al passo, inoltra...

AOI

«O trista voce!» pensa il re prigione.

385 «Che non cavalco per le bianche strade
di Lombardia con Ecellino e Buoso?».
Pensa, e il suo cuore € come onda nel mare,
nel mare intorno a Montecristo e il Giglio,
guel tre di maggio... «Or sono si distretto!».

367. Romano: latino, lingua della frase pronunciata (secondo Giovanni
Villani) al cadere dell’elmo con I’aquila imperiale, interpretato come
segno nefasto della volonta divina. 373. la sua rossa Roncisealle: s
non e riferimento al Campo delle rose dove si svolse la battaglia di
Benevento, sara allusione al sangue dei guerrieri sconfitti; per Man-
fredi come per Orlando si prospetta la morte sul campo. 381. se non
€: a meno che non sia. 385. che: perché? 386. Eccelino e Buoso
Ezzelino Ill da Romano (1194-1259) e Buoso da Novara, cavalieri al
seguito di Enzio in battaglie passate. 388. Montecristo e il Giglio
isole tirreniche dove il «tre di maggio» del 1241 si combatté la Batta-
glia della Meloria.
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390 Rollando mette ancora le due labbra
all’olifante, e suona con ambascia.
Dal collo gonfio il chiaro sangue salta.
Son alti i monti, passa la voce alta.
Atrenta leghe il suono ne rimbalza.

395 L’imperatore ode la voce chiara.
«Se non é tuono, se non € valanga,
e la mia gente, questa, che ha battaglia».
Ferma il cavallo, sosta in una landa.
Sul caposuo palpita orifiamma...

AOI

400 «Che avviene la?» domanda Enzio. Nessuno
sa, la nel regno, dei due re, che avvenga.
Il giorno cade, e il sole tinge in rosa
la torre al sommo, che prigione ei prima
vide lanciarsi su nel cielo azzurro,
405 venendo dal Castel d’Unzola.

Rollando prende tutta la sua lena:
nell olifante con furor ’avventa.
La fronte crepa, scoppiano le tempia.
Sono alti i monti; ma la voce immensa.
410 La voce va, nell’alto ciel dilegua,
passa all’imperatore sulla testa.
Non é valanga, € altro che tempesta!
Ei fa sonare tutti i corni a guerra.
Volge il cavallo, volge a lei la schiera.
415 «Rollando chiama! Uomini, all’arme e in sella!».

AOI

391. ambascia: angoscia, timore399. orifiamma: vessillo franco,
con una fiamma in campo d’oro. 401. due re: Manfredi e Carlo
d’Angio, gli sfidanti di Benevento. 403. la torre dell’ Asinella, illu-
minata dal sole nella parte superiore (sommo); «prigioneppe a
sizione, vale “quando egli era prigioniero”. 405. Casté d’Unzola:
oggi Anzola, sede di un castello fortificato nei pressi di Bologna.
413. Ei fa sonare tutti i corni a guerra: finalmente Carlo si capvin
corre in aiuto di Orlando.
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VIl
IL SACRO IMPERO

E suona la campana del Comune

a tocchiradi. Ella é sonata a soga.

Buon artigiano, cessa 1’opra: ¢ notte.

Uomo dabbene, torna a casa: € buio.
420 Il bevitore esca dalla taverna.

Chi giuoca a zara, lasci il tavoliere.

Uscite, o guaite, per veder se alcuno

va per la terra senza lume o fuoco.

Affretta il passo, o peregrino, e trova
425 gualche uscio aperto, ove tu chieda albergo.

Ora in palagio tuonano le porte,

i catenacci stridono e le chiavi,

serrando il re. Poi tace ultima anch’essa

la lunga lugubre campana.

430 Ma Enzio ancora ode sonare il corno
della gran caccia, dalla Valle rossa.
Di sangue tinti sono ’erba e i fiori.
Giacciono i morti, i morti dell’impero,
giacciono, chi sul dorso, chi sul petto,
435 tra i neri massi, a pié dei neri pini.
Tre volte suona ’olifante, e chiama.
E la vigilia della tua vendetta:
chi ha mal fatto, non lasciar che dorma;
ritorna, imperatore magno!

440 Oh! egli udi; I’imperator ritorna.
S’ode la vasta e lunga cavalcata.
Viene tra gli alti tenebrosi monti,
per grandi valli e grandi acque correnti.

417. a soga: a martello, a colpi intermittenti (€ latinismo); & la cam-
pana che ricorda ai bolognesi 1’ora del coprifuoco. 421. zara: il gioco
dei dadi. 439. imperatore magno: Carlo Magno.
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445

450

455

460

465

Avanti e dietro suonano le trombe
ariscontrare in alto 1’olifante.
Non ha tra lor chi non si dolga e pianga.
Sul calpestio risuona e sulle trombe
il pianto, come in mezzo all’acquazzone

le raffiche dell’uragano.

Sono alti i monti, gli alberi molto alti.

La Valle é piena di rosai selvaggi.

La notte é chiara: e chiarita di luna:

tremano gigli nella rossa Valle.

Presso ogni morto é fitta la sua spada,

la spada sua con I’elsa fatta a croce.

Stanno riversi con le braccia in croce:

¢ nato un giglio in bocca d’ogni morto.

Ognuno ha il giglio, a cio tu li conosca:
ritorna, imperatore santo!

Viene. Non & ancor giorno né piu notte.
Splendono gia le punte delle lancie,
lucono gli elmi, brillano gli osberghi,
elmi ed osberghi e scudi pinti a fiori.
Si vedono ondeggiare i gonfaloni
appesi all’aste, rossi azzurri e bianchi;
su tutti i gonfaloni & I’orifiamma,
guella che un giorno si chiamd Romana.
Tutti a cavallo i popoli del mondo:

in mezzo a loro &€ Carlomagno.

458. a cio tu li conosca: adfihé, con 1’aiuto del giglio posto sui ca-
daveri, Dio possa riconoscere i suoi. 463. pinti a fiori: dipinti €on i
giglio dei Franchi. 467. si chiamo Romana: perché presente nei mo-
saici di San Giovanni in Laterano.
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470 L’imperatore! Ha conti e duchi intorno,
vescovi armati, con le mitrie d’oro.
L’imperatore ha gli occhi al sol levante,
I’arcangelo gli dice, Ave! all’orecchio.

E bianco, & vecchio di cinquecento anni;

475 la barba in fiore ha stesa sull’osbergo.
| centomila, in segno di gran daol
fuori dell’elmo hanno la barba bianca.

Va, giungi al campo ove mori Rollando,
imperatore! imperatore!

480 Va, ma non giunge. E tnusio d’ombre vane
ch’ode re Enzio, quale in foglie secche
notturna fa la pioggia e il vento.

474. cinquecento anni: cioé il tempo trascorso tra le battaglie di Ron-
cisvalle (778) e Benevento (1266). 480. ombre vane: i morti (€ stile
ma classico).
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DAI NUOVi POEMETTI (1909)

Il
Paulo maiora

Al miei scolari
di Matera Massa Livorno
Messina Pisa Bolognha

A voi che mi conoscete. A voi, ai quali non avrdo sempre
mostrato molto ingegno e assai dottrina, ma animo onesto ugua-
le sincero, si, sempre. A voi, ai quali non credo aver dato mai
esempi di prosunzione e di ambizione, di malevolenza e di mal-
dicenza. A voi, infine, ai quali io devo molto piu che non diedi.

Perché vi devo I’abitudine di supporre sempre avanti me che
scrivo, come ho avanti me che parlo, anime giovanili, che é do-
vere e religione non abbassare, raffreddare, violare.

Cosi voi mi avete beneficato.

Cosi 10 sono lieto d’aver unito alla divina poesia 1’esercizio
umano che piu con la poesia si accorda: la scuola.

Bologna, 24 giugno 1909
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IL NAUFRAGO

Il mare, al buio, fu cattivo. Urlava
sotto gli schiocchi della folgore! Ora
gua e la brilla in rosa la sua bava.

Intorno a mucchi d’alga ora si dora
5 la bava sua lungi da lui. S’effonde
I’alito salso alla novella aurora.

Vengono e vanno in un sussurro 1’onde.
Sembra che I’una dopo I’altra salga
per veder meglio. E chiede una, risponde

10 ’altra, spiando tra quei mucchi d’alga...

— Chi €? Non so. Chi sei? Che fai? Piu nulla.
Dorme? Non so. Si: non si muove. E il mare
perennemente avanti lui si culla.

Noi gli occhi aperti ti baciamo ignare.
15 Che guardi? Il vento ti spezzo la nave?
il vento vano che, si, &, né pare?

E tu chi sei? Noi, quasi miti schiave,
moviamo insieme, noi moriamo insieme
costi con un rammarichio soave...

20 Siamo onde, onda che canta, onda che geme...

metro: terzine dantesche. 2. schiocchi: tuoni. 3. in:i¢edBda che si
oppone («Ora») al buio delle notte. 5. la sua bava lungi die loi-

de sulla spiaggia, allontanatesi dal mare. 6. salso: salato (& la brezza
marina). 11. Chi €? Non so: sono le onde a parlare tra loro e al nau-
frago. 19. costi: qui dove siamo (senza possibilita di andare altrove,
perché «miti schiave»).
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Tu guardi triste. E dunque tua forse era
la voce che parea maledicesse
nell’alta notte in mezzo alla buferal

Non siamo onde superbe, onde sommesse.
25 Onde, e non piu. L’acqua del mare ¢ tanta!
Siamo in un attimo, e non mai le stesse.

Ora io son quella che gia la s’¢ franta.
E io gia quella ch’ora la si frange.
L’onda che geme ora ¢ lassu, che canta;

30 I’onda che ride, ai piedi tuoi gia piange.
v

Noi siamo quello che sei tu: non siamo.
L’ombre del moto siamo. E ci son onde
anche tra voi, figli del rosso Adamo?

Non sono. E il vento ch’agita, confonde,
35 mesce, alza, abbassa; € il vento che ci schiaccia
contro gli scogli e rotola alle sponde.

Pace! Pace! E tornata la bonaccia.
Pace! E tornata la serenita.
Tu dormi, e par che in sogno apra le braccia.

40 Onde! Onde! Onda che viene, onda che va...

31. non siamoperché in perenne mutamento, al punto da smarrire la
propria identita (come, fuori di metafora, I'uomo-naufrago novecen-
tesco); se ne ricordera Montale in Non chiederci la parola: «cio che
non siamo, cid chenon vogliamo». 33. rosso Adamo: epiteto tradi-
zionale, si richiama al colore della carne umana.
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LA VERTIGINE

Si racconta di un fanciullo che aveva
perduto il senso della gravita...

Uomini, se in voi guardo, il mio spavento
cresce nel cuore. lo senza voce e moto
vol vedo immersi nell’eterno vento;

voi vedo, fermi i brevi piedi al loto,
5 ai sassl, all’erbe dell’aerea terra,
abbandonarvi e pender giu nel vuoto.

Oh! voi non siete il bosco, che s’afferra
con le radici, e non si getta in aria
se d’altrettanto non va su, sotterra!

10 Oh! voi non siete il mare, cui contraria
regge una forza, un soffio che s’effonde,
laggiu, dal cielo, e che giammai non varia.

Eternamente il mar selvaggio I’onde
protende al cupo; e un alito incessante
15 piano al suo rauco rantolar rispend

metro: terzine dantesche, raccolte in due strofe di ventiseilaisi

3. eterno vento: metafora dantesca (dalell’Inferno) per il vortice
immutabile cui sono sottoposti da sempre gli esseri umani. 4. loto
fiore che nasce dal fango, per estensione il fango stesso (dove affon-
dano i piedi «brevi» di chi non pud andare lontandj. nel vuoto

degli spazi siderali. 9. altrettanto: lo slancio degli alberi verso il cielo
e direttamente proporzionale al loro radicarsi nel terreno.
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Ma voi... Chi ferma a voi quassu le piante?
Vero e che andate, gli occhi e il cuore stretti
a questa informe oscurita volante;

che fisso il mento a gli anelanti petti,
20 andate, ingombri dell’oblio che nega,
penduli, o voi che vi credete eretti!

Ma quanlo il capo e 1’occhio vi si piega
giu per I’abisso in cui lontan lontano
in fondo in fondo & il luccichio di Vega...?

25 Allora io, sempreo, ’'una e I’altra mano
getto a una rupe, a un albero, a uno stelo,
a un filo d’erba, per I’orror del vano!

a un nulla, qui, per non cadere in cielo!

Oh! se la notte, almeno lei, non fosse!
30 Qual freddo orrore pendere su quelle
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse,

su quell’immenso baratro di stelle,
sopra quei gruppi, sopra quelli ammass
quel seminio, quel polverio di stelle!

35 Su quell’immenso baratro tu passi
correndo, o Terra, € non sei mai trascorsa,
con noi pendenti, in grande oblio, dai sassi.

16. piante: i piedi. 18. informe oscurita volante: il cielo stellato, al
guale si rivolgono gli occhi e il cuore degli uomini.  20. ingombri
dell’oblio che nega: confortati dall’ignoranza della realta dei fatti.

21. penduli: a testa in giu, sottoposti alla forza di gravita che fissa gli
uomini alla superficie terrestre. 22. Ma quando: domanda retorica
(mai). 24. Vega: la stella piu brillante della costellazione della Lira.
27. vano: il vuoto, gli spazi immensi del cosmo che il poeta non pud
evitare di percepire. 29. non fosse: non esistesse. 31. biamche
zurre e rosse: i diversi tipi di stelle. 37. pendenti: come il «pendul
del v. 21, appesi a testa in giu sulla superficie terrestre («dai sassi»)
senza averne coscienza («in grande oblio»).
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lo, veglio. In cuor mi venta la tua corsa.
Veglio. Mi fissa di laggiu coi tondi
40 occhi, tutta la notte, la Grande Orsa:

se mi si svella, se mi si sprofondi
I’essere, tutto I’essere, in quel mare
d’astri, in quel cupo vortice di mondi!

veder d’attimo in attimo piu chiare
45 le costellazioni, il firmamento
crescere sotto il mio precipitare!

precipitare languido, sgomento,
nullo, senza piu peso e senza senso:
sprofondar d’un millennio ogni momento!

50 di Ia da cio che vedo e cio che penso,
non trovar fondo, non trovar mai posa,
da spazio immenso ad altro spazio immenso!

forse, giu giu, via via, sperar... che cosa?
La sostal! Il fine! Il termine ultimo! lo,
55 io te, di nebulosa in nebulosa,

di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!

41. se mi si svella: per il timore di essere strappato alla Terra (sottin-
teso:“veglio”) e fatto precipitare nel vuoto. 55. io te: il poeta e Dio,
da lui ricercato invano.
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ECODI UNA NOTTEMITICA

Ohlio torno al Manzoni e ai Promessi Sposi! Che libro vivo,
fresco, nuovo! Si, nuovo, noostante che d’allora in poi ci
siamo provati, dietro le orme di stranieri, in tante novita! Ma e-
rano, dunque, novita vecchie, nate con le grinze. Ma erano pian-
te esotiche che, nel terreno non loro, o non attecchivano o subi-
to tralignavano. Eppure dd&romessi Sposi avremmo potuto
imparare a fare analisi psicologiche, pitture d’ambiente, descri-
zioni naturali (la vigna di Renzo, ricordate? e ripensateail
radou dove tutto fiorisce a un tempo, e le piante inselvatichite
fanno doppi ffiori), da non invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola;

e nei Promessi Sposi avremmo trovato in formazione tanti
generi di romanzi che poi tennero e tengono il campo, cadendo
e sparendo via via, perché in essi € fatto elemento principale di
vita quello ch’¢ il piu piacevole ma il piu fuggevole dei pregi: la
novita. Ma i nostri vecchi dal grande capolavoro manzoniano
imitarono, non impararono; € si sa che I’imitazione in arte € cio

che é la putrefazione in natura: dissolve un genere per dar luogo
a un altro; e imitarono poi cid pmto che persino all’autore
pareva la cosa manchevole e assurda del suo quadro: la cornice!
Quanto poi alla freschezza, alla vita, alla grazia, all’ordine, alla
proporzione, al sorriso di malizia, al senso d’eleganza, queste

cose sono rimaste nel quadro.

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo. Lo
lessi la prima volta in un agosto come questo, in monti come
questit quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, fini-
te le scuole e chiusi gli esami, in quei primi giorni di vacanza,
che vi compensano, con la loro ineffabile pace, dei molti mesi
di fatica e di soggezione. Sono come la pioggia estiva dopo
’afa a lungo durata: si gode come «in quella rinfrescata, in quel
sussurrio, in quel brulichidell’erbe ¢ delle foglie tremolanti,
gocciolanti, rinverdite, lustre»; si mettono «certi respironi larghi
e pieni!». O divino Manzoni, io risento ora sfogliando il tuo
libro quello che sentivo allora leggendo nel cassetto del tavolino
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i tre piccoli tomi ben rilegati di un’edizione milanese; quando
rapito, assente, altro, provavo in me (ma allora non avrei saputo
citare Aristotele), mediante la pieta e il timore, compiersi la
catarsi di cosi fatte passioni. Se non sapevo citare Aristotele,
avevo per altro letto qualche poco di latino; e la mia mente,
passando dalla difficile all’agevolissima lettura, non si sentiva
staccare, né a poco a poco né a un tratto, dai suoi studi consueti,
nei quali, per giungere in cima a vedere la luce, bisognava farsi
largo a traverso monti di vocabolari e selve di grammatiche: no:
godeva anzi come una sensazione doppia, un piacere comples-
so, formato di novitd e di ricordo. Rileggo «la notte degli
imbrogli e dei sotterfugi» e quel piacere complesso, quell’inco-

gnito indistinto, si ripresenta al mio spirito. lo vedo la casetta di
Lucia «in fondo al paese» con «la chioma folta del fico che
sopravanzava il muro del cortile»; vedo anche il casolare disabi-
tato dove «vanno le streghe» per solito, e ora sono postati i
bravi col Griso. «Egli, col grosso della truppa, rimane’agll
guato ad aspettare». Si fa sera, si fa «quel brulichio, quel ronzio
(non ci rincresca rileggere le parole del Manzoni: dacché é libro
di testo nelle scuole, si legge pit poco), quel ronzio, che si sente
in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, da luogo
alla quiete solenne della notte. Le donne venivano dal campo,
portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi
piu grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera;
venivan gli uomini con le vanghe e con le zappe sulle spalle.
All’aprirsi degli usci si vedevan luccicare qua e la i fuochi
accesi per le povere cene: si sentiva nelle strade barattare i
saluti e qualche parola sulla scarsita della raccolta e sulla
miseria dell’annata; e, piu delle parole, si sentivano i tocchi
misurati e sonori della campana, che annunziava il finir del
giorno». | promessi, con Agnese e i testimoni, vanno a sorpren-
dere il curato: «Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato,
usciron dalla casetta e preser la strada fuori dal paese... Per
viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e |i
si divisero». Nelle tenebre? Dopo la sorpresa che non riesce, il
curato si affaccia a una finestra. «Era il piu bel chiaro di luna;
I’ombra... lunga e acuta del campanile, si stendeva bruna e
spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si
poteva distinguere, quasi come di giorno». Di li a poco Ambro-
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gio suona a stormo: «Ton, ton, ton, ton: i contadini balzarono a
sedere sul letto: i giovinetti, sdraiati sul fienile, temd’orec-

chio, si rizzano. Cos’¢? Cos’¢? Campana a martello! fuoco?
ladri? banditi? Molte donne consigliano, pregano i mariti, di
non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s’alzano e vanno

alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere,
ritornan sotto: i piu curiosi e piu bravi scendono a prender le
forche e gli schioppi per correre al rumore: altri stanno a
vedere». Intanto i bravi si erano mossi dalla capanna delle
streghe. Il Griso «si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle
un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un
bordone da pellegrino, disse:andiamo da bravi: zitti e attenti
agli ordini —, s’incammino il primo, gli altri dietro». Nella
caseti non trovano la lepre; «non c¢’¢ nessuno. Torna indietro,

va all’uscio di scala, guarda, porge 1’orecchio: solitudine e
silenzio». Poi «il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in
cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que’
mascalzoni che facesse rumore... Si metton tutti, con men
cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la
casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due che fan la
guardia all’uscio di strada, sentono un calpestio di passini
frettolosi, che s’avvicinano in fretta... il calpestio si ferma ap-
punto all’uscio... Menico mette il piede dentro, in gran sospetto,
e si sente a un punto acchiappar per le braccia... Zitto! o sei
morto. Lui invece caccia un urlo». Ebbene? Ebbene, queste
avventure del paesello innominato mi fanno 1’effetto d’intese o

lette altre wlte, come di tutt’altri tempi e luoghi, di tutt’altre
persone, con tutt’altri costumi. Dove? quando mai? Quei passini
specialmente, i passini frettolosi di Menico, mi sembrano e-
cheggiare da una profondita infinita... Ah! ho trovato. Qual
maraviglia! Pare un sogno, in cui una persona ora € quella, ora
un’altra, e si trovano insieme sensazioni vecchie e recenti, in-
trecciate e commesse a fare mostri di visioni, poi sparite subi-
tamente in parte e in parte rimaste, come in un paese montano
sotto la nebbia mattutina si vedono castelli e piantagioni per aria
e un grigio uniforme tra e sotto loro. Ho trovato! Ho trovato!
Quale incanto vedere il lavorio forse inconscio, dell’ingegno

che crea, e assistere alla genesi dell’opera d’arte! Badiamo, io

non dico di aver trovato una delle fonti del Manzowijntendo
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fare uno studio critico e un lavoro d’indagini. Nemmeno preten-

do che quello che dico sia proprio e infallantemente vero: mi
accontento del verosimile. Sopratutto non si pensi a imitazione.
Gia tra I’imitazione e le fonti spesso noi confondiamo; e sco-
prendo fonti di qualche opera d’arte, noi diciamo o intendiamo

o facciamo involontariamente credere d’aver tolto qualche fron-

da alla corona di lauro dell’artista. Il che ¢ curioso parecchio,
specialmente se si tratta di poeti epici, che di necessita, per
istituto dell’arte loro, raccontano per disteso cose gia in parte
sapute, e raccontano quelle pergitéprio ’uditore vuol di
guelle conoscere maggiori particolari e le avventure che le pre-
cederono e le seguirono. Sicché il poeta, quando per caso deve
narrare d’un personaggio nuovo e straniero ai soliti cieli, €
costretto a prestargli, a fingergli, ad asseverargli una fama che
non ha. Insomma, e per tutti i generi oltre che per I’epico, quan-

do si fanno o si lggono certi studi “crenologici”, bisogna aver

in mente due cose per tenere in misura e in tono i nostri giudizi;
due cose: I’una, che lo scrittore non pud inventare propriamen-

te, chénon ¢ la natura esso o Dio; ’altra, che, se anche lo scrit-

tore potessénventare proprio, il lettore gliene sarebbe tutt’altro

che grato e respingerebbe I’opera sua. Dunque io non parlo d’i-
mitazione che il Manzoni abbia fattag¢ di fonti a cui abbia
derivato: voglio fare un cenno, un cenno solo, di qualche cosa
di pit e di meno nel tempo stesso: adombrare appena lo studio
d’una grande mente nell’atto stesso che genera 1’opera grande,

la quale a lui medesimo, se volesse o potessd’taralisi degli
elementi semplici di cui ¢ composta, parrebbe piu mirabile d’un
sogno scomposto nelle sue spirituali molecole. Premesso que-
sto, sapete donde io sento che echeggiano i passini frettolosi di
Menico? Dalla pit grande e famosa citta dei miti, dalla citta
degli Dei, da Troia, nella sua ultima notte.

Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivd anzi, si
puo dire, un, non voglio dire se pregio o difetto, carattere della
sua maniera: quel prender parte con un sorriso, con un sogghi-
gno, con una lagrima a cid che narra; quell’assistere i suoi
personaggi con un cenno ora di compassione, ora di rimprovero,
ora d’ironia. Un esempio o due, come vien viene. Renzo lascia
Lucia e Agnese la sera di quel giorno che doveva essere, e non
fu, cosi felice per lui, «col cuore in tempesta, ripetendo sempre
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guelle stesse parole:a questo mondo ¢’¢ giustizia finalmente.

— Tant’e vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa pin

quel che si dica». Don Abbondio si scervella su Carneade:
«Tanto il pover uomo era lontano dal prevedere che burrasca gli
si addensasse sul capo!». E il momento decisivo per Geltrude
(cosi sin allora egli la chiama), che deve rispondere al prete sul-
la sincerita e liberta della sua vocazione. «Per dare quella ri-
sposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era stata
minacciata; raccontare una storia... L’infelice rifuggi spaventata

da quest’ideay.

La madre di Cecilia (chi non capisce subito di chi voglio
parlare?) «stette a contemplare quelle cosi indegne esequie della
prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi
disparve. E che altro poté fare s mposar sul letto 1’unica che
le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? Come |l
fiore gia rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino
ancora in boccia al passar della falce che pareggia tutte le erbe
del prato». Quest’ultimo passo mi dispensa dal cercare i tanti
luoghi di Virgilio dove egli mostra, per cosi dire, il suo viso o
commosso 0 sdegnato tra i personaggi e i fatti da Iui creati
(ricordate Aen. | 716 e segg.: «Essa con gli occhi, essa con tutta
I’anima, sta fissa in lui, e talora nel grembo lo tiene, e non sa
Didone qual potente Dio a lei infelice sia sopral»); mi dispensa,
dico, dal cercare altri esempi, perché me ne suggerisce uno che
val per molti: la chiusa dell’episodio di Eurialo e Niso (AenX
435 e segg.), in cui la commozione tenera e forte del poeta si
rivela con una soave comparazione di fiori e con una promessa
calda, divina, d’immortalita. Mutate il romano antico in cri-
stiano moderno, il poema in romanzo: il Fortunati ambo di
Virgilio diventa il «tiratela a voi, lei e la sua creaturina» del
Manzoni, in persona di Renzo. Ma qui dunque il Manzoni
avrebbe imitato Virgilio? Non credo: il Manzoni che, certo
aveva pianto piu d’una volta nel leggere quella chiusa, nel
momento in cui scriveva la sua «madre di Cecilia», forse non la
ricordava nemmeno. A ogni modo, egli ha creato, e precisa-
mente dove non si pud negare che abbia imitato: nel paragone
del fiore, cosi comune nella poesia antica e moderna. Ha creato
per quel particolare nuovo del bocciuolo che cade col fiore
sbocciato: il bambino del fiore! Piccola cosa? Queste piccole
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cose sono la poesia, solo queste: le grandi sono sovente vam-
pate di retorica, che € una bella, bellissima arte, ma non € la
poesia.

Come dunque per queste lagrime, cosi anche per i passini di
Menico, pud darsi che il Manzoni non pensasse a Virgilio,
mentre scriveva. Ma la sua fantasia, senza che esso se ne
rendesse forse conto, elaborava elementi virgiliani. La notte
degli imbrogli e dei sotterfugi ¢ I'ultima notte di Ilio trasfor-
mata in modo che nessuno, nemmeno il Manzoni, sospet-
terebbe la strana trasformazione. Eppure ¢ cosi. L’impressione
generale é la stessa. In tutte e due le mirabili creazioni, al
brusio, festivo e straordinario in Virgilio, consueto nel Man-
zoni, della sera, succede il silenzio notturno interrotto poi da
grida, suoni, apparizioni, che finiscono la a un vecchio tempio
di Cerere, dove si sono raccolti i destinati all’esilio — spunta suli
cocuzzoli del monte la stella del matting qua nella chiesa
d’un convento, donde i fuggiaschi vanno alla riva del lago e
s’imbarcano. «Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio
e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre-
molare e ’ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da
mezzo il cielo»¥? Con una grande pace, pace di singhiozzi dopo
lo scroscio del pianto, pace di dolore tutto in sé raccolto,
guando il dolore si gusta nel nostro segreto come un piacere,
terminano le due notti. Gli esuli di llio si volgono, al chiaror del
giorno, a rivedere la patria i Danai occupavano in armi le
soglie—; al chiaror della luna guarda Lucia al palazzotto di Don
Rodrigo e il suo paesello e la sua casetta, col fico che sopra-
vanzava il muro del cortile. L’esilio... Si direbbe che il Man-
zoni, nell’anima semplice di Lucia, abbia voluto fare 1’analisi,
che Virgilio non poteva fare, dei sentimenti di quelli antichi,
che lasciavano piangendo i lidi della patria, le nude spiagge,
dove la patria non era piu se non qualche maceria e qualche
fumacchio.

Nell’una notte e nell’altra € un bel lume di luna. Notevole &
che nella narrazione di Virgilio ora c¢’¢, ora pare non ci sia (cf.

I 340 e 360, 397, 621). Era giuoco di nuvole? d’ombre? Ma
sopra tutto un verso, molto “suggestivo” c¢i ferma, il 255: A
Tenedo tacitae per amica silentia lunae. Tutti ammirano, e in-
clinano, bonta loro, a concedere, per questo e alcuni altri versi,
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a Virgilio un sentimento quasi moderno della natura. Nel fatto,
che cosa vuol dire quel verso? Ha voluto veramente il poeta
mescolare e far tutt’uno della sensazione della vista e di quella
dell’udito? O ha voluto significare che la luna non s’era ancora
levata, o che, levatasi, si era, per provvidenza di Dei in favore
de’ Greci, nascosta tra le nuvole? Qualche argomento, che non ¢
opportuno riportare qui, mi falsbe credere quest’ultima cosa:

che fosse tra le nuvole, allora. Ma io vorrei saperne un’altra:

che cosa ne pensasse il Manzoni, il quale, secondo me, deve
aver derivata da quella frase, consciamente o inconsciamente,
molta ispirazione. In vero € curioso osservare che anche nella
sua notte la luna vien fuori dopo, come quella che non era nel
primo quarto- parrebbe-, essendo che Renzo continua la sua
strada «nelle tenebre crescenti», e si avvia con Lucia e gli altri
alla casa del curato «nelle tenebre», mentre poco dopo, quando
esso curato apre la finestra, pud vedere che & il «pit bel chiaro
di luna». Era la luna spuntata nel frattempo? Puo darsi, e pud
anche darsi che il Manzoni interpretasse il luogo di Virgilio in
un modo analogo. Ma in ogni modo, a questo solo volevo
concludere che il chiaro di luna nella notte manzoniana serve a
segnare il contrasto tra le inquiete operazioni degli uomini e la
placida indifferenza della natura. «l passeggieri silenziosi, con
la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischia-
rato dalla luna, e variato qua e 1a di grand’ombrey. Virgilio,

tutto insieme, se ne é passato; ma quel famoso verso, cosi
dubbio, sembra a molti che basti a suggerire una quantita di idee
poetiche. Ha, per esempio, ispirato il Leopardi nel suo Bruto:

E tu, dal mar cui nostro sangue irriga
candida luna, sorgi,

e l'inquieta notte e la funesta

all’ausonio valor campagna esplori.

Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a Troia, Si presu-
me da quel che segue:

dalle somme vette
Roma antica ruina;
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che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate poco dopo quel
tranquillo veleggiare al lume silenzioso della luna: ruit alto a
culmine Troia.

Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso gruppo della
famiglia fuggente era gia alla porta della citta e si poteva
considerar salvo «quando a un tratto all’orecchio parve che
venisse un trito scalpitio». Perd nella mente del Manzoni
(ripeto, forse ne era conscio, forse no) questo minuto calpesti
si contamingd, si confuse coi passi di lulo, di cui poco prima
Enea racconta: «alla destra si aggavigno il piccolo lulo e segue
il babbo coi suoi passettini non misurati ai miei». Il Manzoni
senti il suono di tali piccole péste di bimbo sul suolo della patria
morta, nell’oscurita notturna. E la casa in fondo al paese? col
fico sul cortile? Eccola: «quantunque la casa d’Anchise, appar-
tata, sia in fondo, coperta d’alberi». Ben altro rumore ¢ quello
che sente al suo svegliarsi Enea: tuttavia ’effetto dei ton, ton,
ton, ton, &, proporzionalmente, e con sapor di comico, lo stesso
che quello del grande incendio o della grande piena. Panto che
fuor di sé corre alla casa di Enea, ricorda quel tale «tutto
trafelato, che stentava a formar le parole»; e le parole di Panto,
pur nella solennita epica degli esametri, quando accennano al
cavallo che versa armati, richiamano alla mente queste altre,
sebbene contadine: «che fate qui, figliuoli? non & qui il diavolo;
¢ giu in fondo alla strada, alla casa d’Agnese Mondella: gente
armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino;
chi sa che diavolo c’e». E il pellegrino, cio¢ Griso, or mi pare
Sinone, or coi suoi bravi in agguato fa pensare ai Greci hascosti
nel cavallo, or ha I’aria dei Troiani travestiti da Greci (sebbene
questi li ricorda piu il bravo da Bergamo: Corebo che diventa
Grignapoco!), or assomiglia né piu né meno che a... Enea che
arringa gli ultimi campioni d’Ilio. Si sa: il bravo non ha I’elo-
quenza dell’eroe: maggior concisione, per altro: «andiamo da
bravi: zitti e attenti agli ordini». Gduna volta, e 1’altra: «Pre-
sto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e
poi anderemo: cosi si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben
insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno,
anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti».
Qui la salvezza ¢ nell’unione; in Virgilio, puo essere solo nella
disperazione. E gli eroi di Enea somigliano nelle tenebre della
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notte un branco vagabondo di lupi famelici, e i bravi del Griso,
una mandria di porci, cui il cane rimette in ordine.

Si, si: € un sogno pieno di bizzarre e incerte parvenze; il
«casolare diroccatoha ora 1’idea della macchina feta armis,
ora le sembianze del «vecchio tempio deserto di Cerere», nello
stesso modo che Menico ora € lulo, che sgambetta vicino al
babbo, ora par tutto... Androgeo: «a un tratto... si accorse d’es-
sere incappato in mezzo ai hemici. Stupi; e ritird indietro a un
punto il piede e la voce. Come chi pestd un serpente, che non
aveva veduto... Cosi Androgeo esterrefatto... voleva andarse-
ne». Ma non tutto vorrei credere effetto dell’immemore accoz-
zarsi d’idee e sensazioni. Come a me pare che il Manzoni con la
sua analisi della divulgazione misteriosa del segreto (cap. XI),
«che d’amico fidato in amico fidato gira e gira... tanto che
arriva all’orecchio di colui o di coloro» ecc., abbia, dird cosi,
tradotto in sorriso vernacolo la stupenda descrizione epica della
Fama (Aen.lV 173); cosi credo che volutamente e pensata-
mente in un altro luogo dei Promessi Sposi, nel cap. VII che
precede la notte degli imbrogli, abbia trasformato, volgariz-
zando ma vivificando, in Renzo e Lucia nientemeno che Enea e
Anchise. Oh! Lucia! Eppure € cosi. Lucia non si vuol persua-
dere al matrimonio di sorpresa, e pensa al filo che ha il padre
Cristoforo. Come finalmente si persuade? Renzo comincia a an-
dare in su e giu per la stanza, a proferire parole sempre piu
chiare di minaccia contro Don Rodrigo, tra lo spavento e i pianti
delle due donne, finché: «Ebbene! gridd Renzo, con un viso pil
che mai travtio: io non vi avro; ma non v’avra neanche lui. Io
qui senza di voi, e lui a casa del...». E allora Lucia piange,
supplica, con le mani giunte, gli si butta in ginocchioni davanti;
e Renzo: «Che bene mi volete voi? Che prova mi avete data?
Non v’ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no!-n8l si
— rispose precipitosamente Lucia...». Or bene, leggete del solito
libro dell’Eneide i versi 634-704. Anchise, il vecchio fulminato,
ricusa di salvarsi. Nulla pud smuoverlo. Enea allora dichiara
che non sopravivra nemmeno lui e tornerd tra i nemici per
morire: morire senza vedere la strage de’ suoi: Arma, viri, ferte
arma.... La moglie gli si oppone sulla soglia, abbracciandogli le
ginocchia (era dunque in ginocchioni) e tendendogli il figlio-
letto. Qui awvviene un prodigio e il vecchio finalmente cede,
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dopo avere avuta di quel prodigio la sanzione divina. Era piu
ostinato di Lucia, Anchise! Ma si assomigliano, non & vero?
Salvo che in Lucia €, oltre Anchise, anche Creusa. E Renzo
somiglia a Enea? Oh! piu che non si possa credere. Enea sta per
fare una cosa irragionevole: glielo dice bene Creusa: «Se vai per
morire, porta anche noi: se hai qualche speranza dell’effetto
delle tue armi, resta qui a difenderci». Come sarebbe andata a
finire la cosa, se non interveniva il prodigio? Probabilmente,
Enea non avrebbe messo in opera il suo proposito e Anchise si
sarebbe persuaso. E qui ci domanderemmo: «Aveva Enea pen-
sato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Anchise e
Creusa?E non aveva adoperato un po’ d’artifizio a farlo cre-
scere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper
nulla...». Queste parole del Manzoni, mutati quei due nomi,
sembrano suggerite dalla lettura di Virgilio. Noi sappiamo, noi
italiani, fedeli al genio italico, che due grandi e perfette anime
ha guidate e ispirate I’anima cortese Mantovana: Dante ¢ Man-
zoni.

Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio, dentro il cas-
setto del mio tavolino, i bei tre tomi dell’edizione milanese, pro-
vava una sensazione doppia di cui un elemento mi sfuggiva.
Nella scuola io aveva gia studiato il secondo libro dell’Eneidee
mi ero commosso all’esclamazione: O patria, o divum domus
llium! come poi mi commovevo per 1’addio ai monti, alla casa
natia, alla chiesa del paesello. E cosi allora, senza rendermi
conto delle somiglianze, seguii trepidando, nella loro fuga, si la
famiglia di Enea, si Renzo e Lucia, con un amore e una tene-
rezza particolari per i due bimbi che camminavano tra i grandi
facendo due passini per ognun de’ loro.

NOTE

[1] T monti di prima sono quelli d’Urbino; i monti di poi, quelli di
Barga.

[2] Aen. VII 8 e 9: nec candida cursus / luna negat, splendet ltvemu
sub lumine Pontus. Per il resto: VIII 87 e segg.: tacita refluens ita substitit
unda, / mitis ut in morem stagni placidaeque paludis / sternerebmequ
aquis, remo ut luctamen abesset.
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L’ERA NUOVA

E un giorno come un altro il di che chiude un secolo e ne
apre uno nuovd? Si deve, quel di, inalzare al sole, al vecchio e
giovane dio di nostra gente, un inno piu fervido e piu alto?

Sol di vita che con il fiammeo carro

porti e celi il giorno, che sempre un altro
e sempre quello sei, non veder di Roma
nulla piu grande!

Ecco: per ripetere o rinnovare quell’inno, bisognerebbe aspetta-
re la fine non solo d’un secolo, ma d’un anno mondano, dopo la
guale € la palingenesia; dopo la quale

Torna la Vergine gia, il buon tempo € gia di Saturno:
genere d’'uomini nuovo dai ceruli culmini scende,

con la quale

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed
osa la negletta Virtu tornare e

gia si mostra 'universal Ricchezza

piena di doni.

E da aspettarsi col nuovo secolo questo rinascimento? la giu-
stizia e la pace, la bonta e la ricchezza? Nessuna Sibilla ha
parlato. Oppure ella scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e

le pose in ordine; ma il vento le confuse e porto via. Chi potra
iungere carmina piu? Non io, né altri; e tanto io quanto altri, nel
cercare di indurre da idee e fatti del secolo che muore, un
preconio del secolo che nasce, sembreremo leggere 1’una dopo

I’altra le foglie d’un vaticinio disperso dal vento. Su questa si

legge pace, su quella guesrai un’altra amore su un’altra

lotta; ancora, scienza, ancora, fede. Che sara? Noi sappiamo che
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avremo dei ludi secolari, piu grandiosi di quelli che celebro
Augusto e che cantd Orazio; avremo a Parigi (nella Roma nuo-
va?) la festa del lavoro universale. E prima della fine del secolo
avremo, convocata dal Cesare Russo (dall’ Augusto nuovo?), la
conferenza sul disarmo. Il secolo muore bene, il secolo nasce
bere:

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed
osa la negletta Virtt tornare e

gia si mostra I’universal Ricchezza

piena di doni.

Oh! gli uomini si guardano attorno, cercando 1’Orazio migliore

che canti I’Augusto piu benefico e la Roma piu magnifica... E
guesto poeta non osa ancora, forse, staccare la cetra dal chiodo,
e siede in disparte e crolla il capo glorioso e mormora: Non for-
se 1l mio inno, lento e sublime, sara interrotto da ululati d’odio?

Non forse il sacro tintinno delle corde sara concluso da rombi di
cannone? E il poeta continua a meditare: Cantero il trionfo della
fede antica? Ma se ella in tanti secoli non é riuscita a distrug-
gere il lievito cattivo per il quale sono ora temute a un tempo
guerre coloniali, nazionali ed etniche; di che ha ella trionfato?
Cantero il vanto della scienza nuova? Ma se ella, con altri suoi
mirabili e benefici ritrovati, ha pur fabbricato i battelli aerei, per
cui deve piovere la distruzione dal cielo, e i battelli sottomarini,
per cui dal fondo del mare la distruzione ha da erompere, di che,
di che mai ella pud vantarsi?

No! no! il poeta aggiunge: io non potrei cantare con vera,
profonda, sopraumana ispirazione, se non la bonta, se non 1’in-
tegrazione del genere umano, & I’ammansamento vero e
perpetuo dei miei fratelli semiferi. E voi non siete meno fiere, o
miei fratelli, perchécon I’aiuto della Scienza, prolunghiate con
I’acciaio del pugnale e della spada la portata delle vostre
unghie, o aumentiate e allarghiate, col fragore funereo della
bomba o del siluro, la potenza del vostro ruggito. E non siete
meno fiere, o miei fratelli, se, col pur soave suggerimento della
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fede, rendete vana la scoperta che da fiere vi fece uomini: la
lugubre ma benefica scoperta... che siete mortali.

Perché fu quella, per usare una parola cara a uno degli ultimi
e piu soavi poeti della fede, fu quella la vostra ascensione;
un’ascensione che, com’¢ il fatto di tali parole, non sapremmo
dire se fu per il su o per il gi; vi trovaste sopra i bruti per il
pensiero, e sotto, per la felicita. Oh! e voi aspiraste a discen-
dere; e sempre, a quando a quando, avete richiamato a terra il
vostro pensiero fuggitivo, come sciame d’api dall’arnia, col
suon dei cembali e dei timpani de’ vostri baccanali. Oh! voi
voleste dimenticare la infelice scoperta; e sempre, ad ora ad ora,
vi stordite e dimenticate; e cosi vi rifate simili ai bruti e,
nell’oblio della morte, date la morte. Ogni volta che scendete
dall’inamabile altezza, alla quale eravate ascesi, voi vi trovate
nelle dita i vecchi artigli e nelle mandibole le vecchie zanne e
nel cuore la vecchia ferocia di cannibali. Come il gigante della
favola, nel toccar terra cadendo, riprendete la vostra forza pu-
gnace; e non vi ricordate se non di essere bruti, e credete di non
essere nati, come essi, se non a combattere.

E ora, ora che si poteva credere che aveste messe le ali a
dirittura, ora che si poteva sperare che le cadute dall’alto e i
ritorni al bruto avessero a essere sempre piu rari e singolari,
ora... eccovi la tutti per terra, quanti uomini, quante classi,
qguanti popoli, quante razze siete, eccovi la per terra, rotolare,
ansimare, bramire nello spasimo dell’odio! Questa ¢ I’antica
ascensione!

Un poeta del nostro secolo non credo che possa parlare
altrimenti che cosi. E credo che ad esso alcuno potrebbe ri-
spondere dicendo: Ma ne hai colpa tu, di codesto: tu e i tuoi
compagni. Sei tu poeta, e non altri, colui che deve spogliare gli
uomini della loro feritd! Tu sei un Orfeo che siedi 0zioso sotto
un albero di Rodope: qualcuno ti si appressa e ti domanda,
perché non canti; e tu rispondi: perché le fiere sono fiere. Ma
devi tu, Orfeo, ammansarle, condurle dietro te, queste fiere, e
renderle uomini con la virtl persuasiva del tuo canto. In verita
se la condizione morale degli uomini nel nostro secolo non ha
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migliorato, si che una proposta di disarmo si puo considerare
come un’occasione, voluta o no, di guerra, e una festa univer-

sale del lavoro non si pud credere se non una sosta avanti la
rincorsa, un momento di silenzio avanti I’'uragano, 1’ultima esi-
tazione avanti la strage e lo sterminio; se tale & lo stato degli
spiriti umani in questa sera e in questa alba di secolo; la colpa
né va data principalmente a chi ha la missione di sacerdote e di
pacificatore. E questo ¢ il poeta e la poesia. S’intende che non
bisogna limitare troppo il concetto di poeta e poesia; non bi-
sogna incarnarlo in questa o quella troppo lieve parvenza; biso-
gna anzi dimenticare molte cose e persone, e molti molti molti
versi, e ricordare, anzi, una cosa sola: che il poeta é quello e la
poesia € ci0 ChBELLA SCIENZA FA COSCIENZA La scienza puo

dire alla poesia: lo ho lavorato, e tu no: dal mio lavoro non &
nato tutto il bene che doveva, ed & nato anche del male che non
doveva, perché tu non hai cooperato con me. lo ho dato il
grano; ma tu non ne hai fatto il pane. lo ho porto il grappolo;
ma tu non ne hai spremuto il vino. lo ho fornita la verita; ma tu
non ne hai nutrite le anime. lo non posso far tutto io sola.

In vero la scienza ha lavorato nel secolo che sta per morire!
Intorno ai suoi principii I’'uvomo conquistava 1’aria e domava la
folgore. Un poeta esclamava allora:

Umano ardir, pacifica
filosofia sicura,

qual forza mai, qual limite
il tuo poter misura?

E la pacifica filosofia ha fatto di tutto, e fa, per attenere quelle
promesse. Non posso io certo enumerare le conquiste del secolo
decimonono: accenno solo che la folgore, la quale suggeri nei
primi tempi I’idea d’una mano invisibile e infinita che di tra le
nuvole saettasse quaggiu, la folgore, veramente mansuefatta,
reca da una parte all’altra della terra la parola umana, la fissa e

la riproduce, e gia porta, a gara col vapore d’acqua (la nuvola
temporalesca asservita agli uomini, col suo carro di vapori e coi
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suoi cavalli d’elettricita) vertiginosamente per il globo la...
infelicita umana. Forse € in queste parolafelicita umana- la
ragione della nota discordante nell’inno che la scienza merite-
rebbe, alla fine del secolo della sua piu grande operosita?
Perché anzi, I’inno non & cominciato ancora, e gia nella folla
circola la voce che vuol impedire che si cominci: come in un
teatro. La voce e: La scienza ha fallito!

Ha fallito! In che? In questo che doveva essere illimitabile, e
ha trovato il suo limite? In questo, insomma, per dirlo con le
parole dello stesso grande poeta, che non ha potuto

infrangere

anche alla morte il telo,
e della vita il nettare
libar con Giove in cielo?

v

In questo. Si: noi diciamo; in questo! Che c’importa del
rimanente? La morte doveva ella cancellare. Viaggiare piu velo-
cemente, sapere piu presto e dare le proprie notizie, aver qual-
che agio di pit, che cosa € mai se non un rimpianto maggiore
per chi deve morire? Il morire doveva essere tolto dalla scienza;
ed ella non I’ha tolto. A morte dunque la scienza! Noi torniamo
alla fede che (e verita? € solo illusione? ma illusione, a ogni
modo, che ci vale per verita) che non solo ha abolita la morte,
ma nella morte ha collocata la vita e la felicita indistruttibile!

E cosi alla scienza, sulla fine del secolo del suo maggior
lavorio, e fatto,invece dell’inno che poteva aspettarsi, il rim-
provero piu amaro. Non solo essa non ha fatto nulla di bene
novello al genere umano, ma ha tentato di togliergli il bene che
gia possedeva. Anzi glielo ha in parte tolto. E vero, si dice, che
noi torniamo, disingannati e uggiti, alla fede settica; ma qual
cambiamento! Le acque del gia purissimo lago, che era nella
nostra anima, in cui si specchiava il cielo stellato: il lago cosi
piccolo, il cielo cosi grande, il cielo con tutte le sue stelle: quel-
le acque sono intorbidate o almeno mosse: le parvenze vi sono
offuscate, o girano girano, si alzano, si abbassano. Non c¢’¢ piu
la tranquilla immobilita. Noi siamo costretti (da te, scienza cru-
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dele e inopportuna) a interpretare le parole d’un nostro sacro

libro in un modo affatto nuovo. Siamo costretti a pensare che
quel libro contiene la verita, si, ma una verita che cambia col
tempo, che va interpretata secondo i progressi delle altre umane
conoscenze: verita che era vera a un modo per Dante, a un altro
per noi, omiciattoli che non siamo Dante. Siamo costretti a
sofisticare con tuoi colori, 0 scienza, gli ingenui prodotti della
fede. Siamo costretti a prendere in prestito da Crookes le fo-
tografie degli spiriti immateriali e materializzati, per rinforzare

la vecchia metafisica: a far la riprova con un tavolino che gira,
della sublime visione di Ezechiéte.Oh! tu sei fallita, o
scienza: ed & bene: ma sii maledetta, che hai rischiato di far
fallire anche 1’altral La felicita, tu non I’hai data, ¢ non la po-

tevi dare: ebbene, se non distrutta, hai attenuata, oscurata, ama-
reggiata quella che ci dava la fede.

Vv

Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza, ma della poe-
sia. E qui, contro questa recisa affermazione, si pronunziano
nomi e si riferiscono fatti, con sicura meraviglia; tanti quanti
contro ’altra affermazione pur recisa del fallimento della scien-
za. Come? non sono poeti Goethe, Shelley, Tennyson, Byron,
Lamartine, Hugo, Musset? Zorrilla e Campoamor, Manzoni,
Leopardi, Carducci, Mickiewitz e Tolstoi? Certo, e tali e tanti,
che si puo dire, a ragione, di questo secolo, che ¢ il secolo della
poesia, come annoverando tali altri e tanti altri scienziati, da
Volta a Roentgen- io non mi arrischio nemmeno a tentarla,
guesta enumerazionesi puo dire che € il secolo della scienza.
Eppure... Eppure dico subito che, non ostante qualche accenno,
gualche preparativo e qualche tentativo, quella tanta luce di
poesia ¢ un rossor di tramonto, come quella tant’altra luce di
scienza ¢ un albore d’aurora; e che quella chiude una giornata
dell’umanita, con tutte le fiamme, rosse, purpuree, cangianti,
d’una sera che ha, qua e 1a, nel cielo purificato e intenerito le
nuvole d’un temporale; e che questa ne apre un’altra, un’altra
giornata che quanto, quanto ha a essere serena, non sappiamo,
ahimeé! non sappiamo: vi sono nel cielo larghi spazi sereni e
sono anche nuvole, nuvole che ricoprono il sole o lo riflettono,
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che fanno sperare o temere, che sono belle e che sono terribili.
Quella sera e quest’alba si sono viste, Si sono salutate; perché
tutto porta a credere che questo secolo sia nella storia della
umanita quello che é il circolo polare nel nostro globo: un
secolo nel quale il tramonto s’¢ incontrato con 1’aurora e la fine

col principio. Ma per un attimo. La vecchia éra sparisce e sorge
la nuova.

Ora la poesia del nostro secolo ¢ I'ultima emanazione
(giudico che sia I'ultima, oltre che da molte i ragioni, dal suo
maggiore splendore) del concepimento primitivo della vita
interna ed esterna; concepimento fondafi®’ iflusione e sulla
apparenza. E cominciato il secondo concepimento: quello fon-
dato sulla realta e sulla scienza. L.’emanazione poetica di questa
nuova éra del genere umano & cominciata? Non pare, non credo.
Qualche bagliore si, si vede: ma chi mi dice non sia piuttosto un
ultimo raggio di tramonto che si spenge, piuttosto che un primo
strale dell’alba che nasce...? Siamo di nuovo al polo, vedete. E
siamo all’¢éra prima della poesia: a quella dell’apparenza: perché
il tramonto in realta non si spenge, ¢ 1’alba non nasce e non ha
strali. Io sono dei vecchi, anch’io!

Vi

Nell’éra, per dir cosi, illusiva, il poeta interpretava il feno-
meno, cid che gli appariva, con sue penetranti parole. Ecco. |
pastori erano per le steppe. Il sole ogni mattina appariva all’0-
rizzonte, ogni sera spariva dietro quello. Forse nelle notti era un
dubbio nel pensiero di quei primi, che perd vegliavano e presero
ad amare la luna che faceva le veci del sole. Ogni mattina il loro
dubbio svaniva: ogni sera ricominciava. Come il sole che era
sparito da una parte, poteva ricomparire dalla parte opposta?

Quello che ogni mattina sorgeva era dunque altro da quello
che ogni sera calava. Ma era pure lo stesso. Era ben lontano da
quei primitivi Orazio che pur disse al sole: aliusque et idem
nascerisTant’¢. La parola del poeta de’ primi tempi che rese in
una formula memorabile le esperienze di mille e mille suoi
compagni d’errore e di dubbio, risond ben lontana! Ma insom-
ma non si pud esser sé ed altri. Il sole era uno, era sempre
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guello. Comedunque poteva trovarsi all’alba pronto ad alzarsi
dal punto opposto a quello donde era disceso la sera? Nella
notte certo viaggiava sur una conca, che doveva sprizzare raggi
trascorrendo rapida I’oscurita dell’oceano che ¢ sotto i nostri
piedi...

Cosi perava il pastore e s’addormentava. Il pastore dorme:
e assente. Non trova piu sé. Si trova in luoghi remoti, dove non
€ mai stato o dove certo non €. Egli € pur li dove giace sopra le
pelli delle sue pecore. Dunque in lui € qualcuno che va e viene,
mentre un altro resta. Dunque € doppio. In vero, questo qual-
cuno che va e viene insensibilmente ma veramente, &€ qualcosa
d’impalpabile, di nullo, come I’ombra che lo segue o lo precede
o gli si sotterra sotto i piedi: come 1’ombra, che esso vide,
poniamo, al suo Capo, quella notte che errava, per la prateria, al
lume della luna, e che andava e veniva con lui. E il Capo mori;
cioe, si addormentd d’un sonno piu lungo. Il qualcun altro
ch’era in lui, e che era come I’ombra, come quell’alito che nelle
giornate fredde di caccia vaporava visibile dalla sua bocca
anelante, non torna ancora. Aspettiamo. Un giorno, una notte,
ancora un giorno, ancora una notte. Si & smarrito. Non torna.
Nascondiamo lui sotterra, e poniamo a lui vicini i suoi utensili
necessari e gli oggetti suoi cari, perché allo svegliarsi, ossia al
ritorno, li trovi.

Vi

Esso non é certo finito nel nulla. leri comparve nel sonno del
Suo amico,

simile a lui si di grandezza e ne’ suoi belli occhi,

si ne la voce, e vestia tal quali a le membra le vesti.
Stettegli dunque sul capo dicendogli queste parole:
Dormi, e di me sei tu gia fatto dimentico, Achille?
Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da morto...

Essere morto non voleva dire non essere. Tra essere morto ed
essere vive’era bensi differenza:
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Oh! ma mi sta piu presso: stringendoci un attimo solo
["uno con l'altro, tra noi ci si goda il lamento di morte!
Detto ch’egli ebbe cosi, gli si tese con ambe le mani

ma non lo prese; ché&mnima sua, qual fumo, sotterra

con uno strido vani. Sbhalzo su attonito Achille...

C’era una differenza! E quale! Il vostro amato morto, la vostra
madre, il vostro padre, non li potete abbracciar pit, quando
sono morti... Non si abbraccia 1’aria, il fumo, I’ombra. I morti
tornano a noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte
essi escano, o da quella ché’@vorio, come i denti, o da quella
che ¢ di corno, come 1’occhio, parlano bensi e si vedono; ma

non altro: non si toccano. O infinitamente soavi poeti dell’illu-
sione, quale scopritore di mondi, quale banditore di verita, quale
inventore di farmachi puo all’'uomo fare benefizio che pareggi e
compensi quello che voi recaste al figlio che aveva perduto la
madre, alla madre che aveva perduto il figlio? Oh! Certo la
folgore, condotta su fili metallici, pud annunziarmi con rapidita
di baleno: quella tua cara persona muore! E il vapore, costretto
in una caldaia, puo condurmi con rapidita di procella, al letto di
quella che muore. E I’aria decomposta nei suoi elementi, puo
fornirmi di che prolungare la vita, pen’ora, per un giorno, di
guella che mi muore... Ma voi, o infinitamente benefici, non me
la facevate morire, me la facevate vivere e per sempre, sia pure
intangibilmente. Che cosa potranno fare i poeti sacerdoti della
scienza o della realtd che non sia lhgémbra del bene che
facevano gli altri? Che cosa faranno?

VIl

Direi: quello che non hanno fatto ancora, e che dovevano
fare, per impedire che la scienza fosse quello che e sinora, un
sole senza calore, Luce, e non vita. Essi devono far penetrare
nelle nostre coscienze il mondo quale € veramente, quale la
scienza I’ha scoperto, diverso, in tante cose, da quel che
appariva e appare. Per un esempio: il sentimento, che proviamo
alla visione del cielo stellato, & in noi molto diverso da quello
che era nehomade dei primi tempi? Esso fissava 1’occhio in
gualche gruppo di stelle che facevano un disegno ricordevole.
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Unendo i punti luminosi trovava che quel gruppo assomigliava

a una bestia 0 a un uomo 0 a una cosa; bestie, uomini, cose del
Suo vicinato. In quea lenta e oziosa operazione 1’occhio del
pastore che disegnava nel cielo, si velava e si chiudeva. Quando
si riapriva, dopo qualche po’ di tempo, trovava che il suo leone

o il suo plaustro o il suo cacciatore aveva viaggiato. Si trovava
in un luogo diverso del primo. E cosi vedeva che il cielo si
moveva incessantemente. Non anche per noi si move il cielo, e
noi restiamo immobili? Chi di noi, pur sapendo di astronomia
molto pit di me che non ne so nulla, sente di roteare, insieme
col piccolo globo opaco, negli spazi silenziosi, nella infinita
ombra constellata? Ebbene: é il poeta, & la poesia, che deve
saper dare alla coscienza umana questa oscura sensazione, che
le manca, anche quando la scienza gliene abbonda. E non dico
che la poesia non ci si sia provata; ma in parte ed ancora in
modo imperfetto. Ricordo un punto sul quale si esercita la
poesia: la infinita piccolezza nostra a confronto dell’infinita
grandezza e moltitudine degli astri. Ricordo il Leopardi e il Poe,

e potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle nostre anime quella
spaventevole proporzione, non ostante che i poeti nuovi fossero
aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti della prima éra,
guella spaventevole proporzione non €& ancora entrata nella
nostra coscienza. Non € ancora entrata... perché, se fosse entra-
ta, se avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi saremmo piu
buoni.

IX

Io dico che I’emanazione poetica della scienza, il giorno che
I’avra, ¢ destinata a render buono il genere umano. O poeti
dell’avvenire, voi dovete riuscire in cio in cui i poeti del passato
hanno fallito. Hanno fallito: e questo oppongo a chi dice fallita
la scienza. Hanno fallito: perché, non consolare questo o quello,
non tergere qua una lagrima, la abbreviare un brivido, ma dove-
vano diminuire la soma dell’infelicita umana. A tale somma
non si poteva e non si puo sottrarre se non quella parte che non
¢ originaria e connaturata; se non il dolore che I'uomo reca
all’'uomo; se non il male. E in cid quei poeti non sono riusciti.
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Dovete riuscire voi, o poeti della nuova era. E per questo fine
voi dovete prendere 1’infula e lo scettro di sacerdoti, che quelli

si son lasciati strappare dalla fronte e dalla mano. Voi dovete
essere sinceri: rinunziare subito, se gia nel vostro spirito ne &
gualche tentazione, a fingere di credere: voi dovete credere. Ora
la vostra sincerita € per me affatto dubbia, quando, dopo tanta
luce di scienza, voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a super-
uomini. La scienza ha ricondotto le nostre menti alla tristezza
del momento tragb dell’'uvomo; del momento in cui acqui-
stando la coscienza d’essere mortale, differi, istantaneamente,
dalla sua muta greggia che non sapeva di dover morire e resto
piu felice di lui. Il bruto diventd uomo, quel giorno. E 'uomo

differi dal bruto per I’ineffabile tristezza della sua scoperta. Ma
non ebbe il coraggio di continuare ad ascendere, di guardare in
faccia il suo destino, di essere veramente superiore alla greggia
che aveva accanto.

Cerco le illusioni e le trovo. Il bruto non sa di dover morire;
I’uomo disse a sé di sapere di non dover morire. Tornarono ad
assomigliarsi. E penetro nella sua coscienza qualche cosa di
analogo al lento passeggiare per il cielo dei leoni, dei plaustri,
dei cacciatori, composti di stelle. E d’allora in poi la morte, una
volta negata, non ebbe piu dall’animo dell’uomo il suo mesto e
totale assentimento. L’uomo non temé di contristare il suo
simile, non teme di ucciderlo, non temé di uccidersi, perché non
senti piu I’irreparabile. Io so il Peisithanatos, qual €. lo so chi
persuade a violare, in sé e in altrui, la vita. E chi, nel nostro
animo, prima violo la morte.

X

Ma questa e la luce? Oh! la morte, a fissarla, abbarbaglia.
Meglio la penombra nella quale si stende il pianoro Elisio, piu
utile I’ombra nella quale stridono le Eumenidi. Si? Ecco uno
scellerato che non crede alla morte. Lo imagino oppresso da un
suo delitto. Lo vedo anelante di terrore. A un tratto qualcuno sa
introdurre nella sua coscienza 1’assoluta convinzione che quelle
vendicatrici sono fantasmi, e che esso non sara punito. Lo scel-
lerato respira; mette forse un urlo, non che un sospiro, di sol-
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lievo e di gioia. Il qualcuno si allontana. Colui & ora solo, e, poi-
chél’altro ha veramente mutata la sua coscienza, sente il nulla.

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un
poeta di quelli non ancor nati o non ancora parlanti. Non so, non
so descriverla; perché né anche la mia coscienza (confesso) si €
arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte € violata.
Ma ricordo qualche oscuro e fuggevole momento, nelle tenebre
della notte: il vertiginoso sprofondamento in un gorgo infinito,
senza piu peso, senza piu alito, senza piu essere... Oh! tutto tutto
tutto, mi pare che dica lo scellerato, fuorth@nullamento!

L’ucciso nel nulla: 1’uccisore nel nulla: non resta che il delit-
to, senza castigo e senza perdono: incancellabile! irreparabile!
eterno!

Questa € la luce. La scienza in cio € benefica, in cui si pro-
clama fallita. Essa ha confermata la sanzione della morte. Ha
risuggellate le tombe. Ha trovato, credo, che non si puo libare il
nettare della vita con Giove in cielo. Il rimprovero che le si fa,

il suo vanto. O meglio sara, quando da questa negazione il poeta
sacerdote avra tratta I’affermazione morale: il poeta, cio¢ il fan-

ciullo che d’or innanzi veda, con la sua profonda stupefazione,

non piu la parvenza, ma 1’essenza. Chi sa immaginare le parole

per le quali noi sentiremo di girare nello spazio? per le quali noi
sentiremo di essere mortali? Perché noi sappiamo e questo e
quello; non lo sentiamo. Il giorno che lo sentiremo... saremo piu
buoni.

Xl

E saremo anche pit mesti. Sia pure. Ma non vedete che ap-
punto nella mestizia I’'uomo differisce dalle bestie? e che pro-
gredire nella mestizia ¢ progredire nell’'umanita? E poi, che
gioia ¢ veramente in quell’alcoolismo morale, con cui 1’'uvomo
cerca di nascondersi il proprio destino? E poi che gioia & negli
ululi dello sfrenato carnovale, con cui I’uomo protesta contro la
sua evoluzione? Uomo, abbraccia il tuo destino! Uomo, rasse-
gnati ad essere uomo! Pensa nel tuo solco: non delirare. L’a-
more, pensa, € cid che non solo di piu dolce, ma di piu sacro e
di piutremenddu possdare;perché aggiungerauovi sarmen-
ti al grande rogo che divampa nell’oscurita della nostra notte.
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Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo pur mesti. Ma
saremo tutti pil mesti. E riconosceremo, a questo segno, a
quest’aria di famiglia, a questa traccia di dolore immedicabile, i
nostri fratelli per nostri fratelli. E non saremo pazzi di perse-
guire una gioia, che ridondi a dolore del nostro simile, e che non
diminuisca d’una linea il dolor nostro. E i mali che ora ci appa-
riscono come fatali, la lotta delle classi e la guerra dei popoli,
saranno tolti.

E sara dunque una religione, la religione anzi, che sciogliera
il nodo che sembra ora insolubile. La religione: non questa o
quella in cui il terrore dell’infinito sia o consolato o temperato o
annullato, ma la religione prima e ultima, cioe il riconoscimento
e la venerazione del nostro destino.

Xl

Quella sara la palingenesia; la povera e melanconica palin-
genesia che sola pud toccare a questi poveri e melanconici es-
seri che abitano cosi piccolo pianeta, il quale € sulla via di tante
comete distruggitrici. Avverra nel secolo che sta per aprirsi? A-
spettiamo. lo non oso dire: speriamo.

NOTE

[1] Cosi parlavo presso la fine del secolo gia sepolto.

[2] Lo spiritismo, interpretato nel modo metafisico, distruggerebbe le
religioni rivelate, perché la rivelazione é di misteri incomprensibili e ren-
de percid necessaria la virtu fondamentale della fede. La quale & di «cose
non parventi», che se invece appariscono, non c’¢ piu fede, e se non c’¢
fede, non ha piu luogo rivelazione e religione. Vi pare? Di Gesu Cristo la
discesa e predicazione sarebbe stata superflua! Un tavolino parlerebbe
meglio e piu del figlio di Dio!
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FIORDA FIORE

Aveva pernottato sur un gradino d’una ripida scala tagliata
nel masso. L’aveva li sorpreso la notte quasi all’improvviso,
con togliergli d’avanti i piedi I’ombra sua che lo precedeva; ché
camminava e saliva verso 1’oriente. S’era dunque sdraiato sur
un gradino e s’era addormentato. Era stanco. Aveva fatto molto
e aspro e strano cammino. Era disceso in un baratro immenso;
s’era poi arrampicato per un monte altissimo. Quel baratro,
pieno d’urli e di maledizioni; questo monte, pieno di canti e di
preghiere; e I’'uno e I’altro gremiti di pene e di martirii indicibi-

li, sopportati la con feroce disperazione, qua con rassegnazione
soave.

Era stanco. Dormiva. Vegliavano su lui due Ombre, due
Ombre di poeti morti mille e pit anni prima. Dormiva e sogna-
va. Cio che sognava (era una donna che cantava e coglieva
fiori) diceva al suo spirito che ci sono due vite per gli uomini,
buonee sante, sebbene 1’una meno e ’altra pit: quella che si
spende nell’operare il bene e quella che si esercita nel contem-
plare il vero. Il sogno sparisce, il sonno si rompe. E il crepu-
scolo del giorno.

Di chi parlo? Voi avete gia capito: di Dante. Non pu0 essere
che Dante, un cosi fatto viatore che compie con Ombre di morti
la sua via.

Dante! Non ¢’ nome che in ltalia sia piu noto. Esso nhome
significa per noi e per altri, col solo risonar delle sue «due
sillabe» il «non piu lay dell’ingegno umano. Per questo, per
essere una gloria insuperabile, piu che per un altro fatto, vero
anch’esso, d’essere stato il primo e il sommo autore di nostra
lingua, Dante & per noi segnacolo in vessillo. Noi siamo la
nazione di Dante: possiamo dire e diciamo. E nessun’altra na-
zione potrebbe pronunziare cosi un naihén suo poeta, e né
di poeta né di guerriero né d’artefice né d’altrettali, e fare
intendere tutto cio ch’essa e e vuol essere. A noi, quando dicia-
mo d’essere i figli di Dante, si puo rimproverar di dir troppo,
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non di dir poco. Ma noi diciamo quella parola soverchia non per
vantazione, si per augurio e conforto e voto e promessa e, ma-
gari, strazio, si, strazio a noi medesimi di non essere piu quel
che fummo e che potremmo tuttavia essere.

Quando poi prendiamo in mano il poema di Dante... Allora
diciamo parole strane. Alcuni dicone Questo poema € il piu
grande sforzo che abbia fatto nel passato e sia per fare
nell’avvenire ’ingegno umano. Contiene non solo tutta la vita,
ma anche cio che e di la della vita, non sk@aderra ma il
cosmo, e non solo il mondo ma I’oltremondo, tutto lo scibile e
per giunta tutto il mistero. Ma chi puo intendere questo poema!
Esso ha nelle sue profondita di tempio o di catacombe tutto i
sensibile e il soprasensibile; ma chi pud penetrare in quel
tempio e scendere in quelle catacombe? La porta & chiusa: il
poeta portd la chiave con sé.

E altri dicono — La vita che Dante rappresenta e estinta. |l
mondo che Dante figura non & quello che noi conosciamo e
sappiamo. Il suo poema € si un grande tempio, ma € crollato e
non & piu se non una rovina. Giova, si, passeggiare tra le
macerie, pur piene di polvere e di bronchi; giova; che qua e la
spuntano bellissimi fiori di poesia, e qua e la si leggono piccole
scritte preziose per la conoscenza di quei tempi...

E io dico, o fanciulli, che il tempio & ancora in piedi e che &
bello dentro e fuori, e piu bello nel suo compledsone’ suoi
particolari che sono pur bellissimi, e che nel tempio si gode
molto, per la grande bellezza, ¢ s’impara molto, per la
ingegnosa verita; e che vi si puo entrare, petehéiave s’é
trovata. E se soggiungessi che 1’ho trovata io, questo povero io,

mi direste superbo? Quanti trovano, figliuoli miei, una chiave,

in questo mondo, e non sono detti superbi se dicéaveda
trovata e la riportano! E poi, sapete doueoltrovata? Nella
serratura. Era nella toppa, la chiave del gran tempio! Era li, e
bastava appressarsi un poco per vederla e girarla ed entrare! Ma
nessuno’era, a quanto pare, appressato assai.

Perché dico questo? Non certo per spiegarvi la divina Com-
media, a capo di questo vostro libretto; ma per darvi un saggio
dell’esattezza del pensiero Dantesco, e della bellezza delle im-
magini con le quali € espresso.



Torniamo, dunque, a Dante che si sveglia’alldh presso la
cima del monte che sorge solitario daithisfero delle acque.

Il poeta vivo sale coi due poeti morti. Egli si sente leggiero e
gagliardo come non mai: € sulla cima della scala, come in un
volo. Perch@Perché non ha piu in sé alcun impedimento, alcun
peso: le passioni umane che ci fuorviano e ci ritardano, non
sono piu in lui. Cido che egli fara, sara il bene; cid che egli
vedra, sara il vero. E puro, per cio & libero.

Voi dovete andare a scuola. Perdonatemi, o fanciulli, questi
paragoni fanciulleschi, i quali del resto erano cari al nostro gran
padre, Dante. Voi dovete andare. Codesto voi considerate una
mancanza di liberta: non & vero? Voi dite: Noi hon siamo liberi
d’andare e non andare: siamo in cio schiavi della nostra dolce
mamma, del nostro buon babbo. Si? davvero?

Considerate. Perché non siete in cio liB&erché voi dite
Se fossimo liberi, non andremmo. E perché non an®este
ché vorreste piuttosto andare a caccia con la civetta e i panioni,
andare a vendemmiare tra i contadini, andare a giro per le vie e
per le piazze; o che so io. Se in voi cessasse del tutto quel
desiderio duccellare, di vendemmiare e di girellare, se voi
smetteste affatto di voler quelle tali cose contrariaatlare a
scuola, ecco che andreste a scuola volentieri, cioe liberamente;
ci andreste din buon passo, ilari, senza sentir il pesowdestri
libri, senza dondolarvi per via, senza farejadjresso, un passo
avanti e due indietro. Vorreste; cioé sareste liberi. E sareste
liberi e vorreste, perché vi avrebbe lasciato quel contrario
volere, queflopposto desiderio, quella passione della caccia e
della campagna e dadizio; perché, insomma, sareste puri.

Dunque Dante era puro, percio libero. Non poteva volere che
il bene. Sicché saliva la ripida scala leggiero leggiero come
sull’ali del suo volere stesso. E quando fu’sitlmo gradino,
una di quelle Ombre, la piu augusta, quella ¢heeva accom-
pagnato e guidato nel gran viaggio per il baratro e per il monte,
glielo disse, che era libero, e ch®dinnanzi poteva seguire i
suoi gusti che non potevano essere che buoni. Il sole gli batte
sulla fronte: avanti e intorno gli occhi, gli si stende un paese
felice. Egli potrebbe percorrerlo per lungo e per largo, se non
fosse un fiumicello che gli traversa la strada. Quel fiumicello si
chiama Lete o oblio. Chi lo passa, tuffandovisi, perde sin la
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memoria dogni trascorso e’dgni passion sua. E chi passa si
trova di la, sapete dove? Né&ten, nel luogo delhnocenza,

nel luogo dove si opera senza fatica e con somma dilettazione, e
dove non si opera se non il bene.

Ogni uomo (non e vero, fanciulli?) deve desiderare di vivere
in cosi fatto luogo; cioe, di operare solo il bene e di operarlo
senza fatica e anzi con piacere. Essere felici &€ gia una bella
cosa; ma far felici gli altri, neltto e col fatto di essere felici
noi, € la pit bella cosa del mondo. Ebbene dimorare in quel
luogo val quanto essere felici noi e far felici gli altri, perché
vale fare il bene e farlo con sua gioia.

Dante guarda di la del fiumicello che € mondo e bruno. Ed
ecco egli vede di la

una donna soletta che si gia
cantando, ed iscegliendo fior da fiore..

Ce riera tanti, di fiori: fiori per dove la donna andava: ed essa,
dunque, li coglieva cantando. Qual operazione meno faticosa e
piu dilettevole che cogliere fiori? Tanto & vero che la donna
canta. Ma pure & un operare, quello. Il poeta a quel modo ci ha
voluto significare questa idea, delberar giocondo.

La donna come si chiga? Matelda. Ma il nome propria-
mente di cio ctella significa, qual €? Quel nome, o fanciulli, &
ARTE.

Voi volete, o fanciulli, che io discenda daltezza di quel
monte emi faccia piu presso a voi, che siete costaggiu, terra
terra... Ebbene, no: voi siete sulla cima e io, se mai, sono alle
radici. Voi, voi, siete vicini a Matelda, perché siete tuttavia
innocenti, ed ella e nel luogo délinocenza; e siete per ora (oh!
siatelo a lungo!) felici, ed ella & nel luogo della felicita. Siete
nella divina foresta, voi; e vedete Matelda che canta e sdeglie
fiori.

Or siccome Matelda ¢ I’ARTE, «Dunque» direte «noi stiamo
cosi vicini allarte?».

Sicuro! Che cosa ¢, in fin dei contiEHen, dove & Matelda,
la vostra vicina? E la natura stessa nostra che &, nelle sue ori-
gini, come Dante leggeva hsacri libri, buona.
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E voi siete piu presso atrigine, perché siete da poco al
mondo a ber la luce. E siete dunque piu presso alla natura, e
percio allarte; perché’arte e figlia della natura. Tuttdolperar
delPluomo & un cercar’nitare cio che vede intorno a sé: egli
imita il vento, nel seminare, e il torrente, nello scavar la roccia.
E tutto roperar defluomo si riassume in questa parola arte.
L’ arte consiste, pefdomo, nel far da sé quello che vede nato
fatto intorno a lui. E ce ne sono tante, di arti; ma si riducono
tutte a operare il bene peutile suo e altrui, con altrui e sua
gioia.

Voi sapete qual fu’arte di Dante: la poesia. OHhtte per
eccellenza! Perché, se mai altra, codett &€ quella che diletta
e Pautore e il lettore, e fa il bene...

Qui mi fermate. «Fa il bene?» dite. E soggiungete: «Sappia-
mo (per udita) che’é una poesia proprio e deliberatamente
malefica, sozza e velenosa. E sappiame b chi proclama
che si deve celebrararte per larte, e seguire il bello senza
curarsi del buono, e poetare, non predicare». Oh vedete, fan-
ciulli, che Dante pu0 insegnare con la sua voce tuttora viva? No
— egli grida dal suo volume eterrao e no! Larte non € arte e
la poesia non € poesia, se non € pura, Se non € innocente, se non
ha gli occhi luminosi e il cuore mondo, se non sa e non insegna,
se non & buona e non & benefica. Ogni arte, ma specialmente la
poesia, come la poesia, quasi compendio e simbolgndarte,

e raffigurata dal poeta in Matelda. Ché Matelda par donna che
balli, e Matelda canta, e Matelda coglie fiori.

E voi le siete vicini a Matelda: afirte dunque e alla poesia.

Le siete vicini. Sapeste! Noi, per vederla, come voi la vedete,
sapeste quanto viaggio dobbiamo fare! Quello di Dante, presso
a poco. Dobbiamo morire a tante cose! Cancellarne sin la
memoria! E poi dobbiamo mondarci il cuore’ecchio come
attraverso un fuoco purificatore! E allora, uri pa lungi, di 1a

del fiumicello, la vediamo la donna che canta e danza e doglie
fiori. E quel gran viaggio, ci accorgiamo che €& un ritorno: un
ritorno alla nostra fanciullezza. Noi camminiamo e camminia-
mo per tornare a vedere ci0 che vedevamo da fanciulli, ¢on gl
occhi e colcuore dallora. E Dante, codesto lo dice: afetso
lassu torna fanciullo.
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Or voi, fanciulli, rispetto a questrte dellarti che é la po-
esia... E voi riinterrompete, chiedendo: «Vorresti dunque che
noi diventassimo poeti? tutti? Non c@mjia assai, di poeti?k.
io vi rispondo che a voi col tempdirssegnera utarte speciale,

e che voi col tempo sarete medici 0 ingegneri 0 avvocati o
anche scrittori e poeti, o altrimenti utili a voi ed agli altri; ma

che per ora quel che viissegna e quel che dovete apprendere,
sotto il nome generico di cultura e di letteraturdaéé sovrana

e suprema:’arte di intendere i pensieri altrui e di esprimere agli

altri i pensieri vostri. O quella di Dante che arte era, se non
codesta?

Da bravi. Si tratta della esa cosa: intendere gli altrui,
esprimere i propri pensieri. Dunque io diceva che rispatto
guestarte voi dovete allontanarvi il meno possibile (il bello
sarebbe, non allontanarvi punto) da codesta vostra eta, dalla
divina foresta, dalEden, da Matelda. E percid io ho ripensato a
Matelda e alla sua ghirlanda, nel cogliere per voi gli scritti che
vi presento. Mi sono industriato che fossero fiori semplici e
nativi. Non sono tutti cosi, certo; e voi vedrete, compararido gl
uni agli altri, che a certi scritti belli, per essere bellissimi,
manca, cioé no, abbonda alcunché. La perfezione, in essi, si
otterrebbe non aggiungendo, ma togliendo. Parlo in generale,
s’intende. O vedete che non ci vuol poi tanto a essere buoni
scrittori!

Non ci vuol tanto. Basta che voi siate voi. Basta che voi di-
ciate le cose come sono. Ma con che parole? Con le parole che
sembrano nate, per cosi dire, con quelle cose. «Qui sta ibpunto
voi dite: «saperlel». E qui sta il punto davvero, dico dnch

La scuola si deve appunto occupar di cio. E aggiungo, deve
occuparsene’ltalia dotta, lltalia del pensiero e dé#rte. Noi
dobbiamo riproporre il problema posto e studiato dal Manzoni:
il problema della lingua.

Dird poche parole, troppo poche al bisogno, ma misurate a
guesto proemio, se non vuol essere troppo lungo. Leggete lo
scritto Infanzia. Leggete gli scritti Discorsi di contadini toscan
Qualunque sia la vostra regione e il vostro dialetto e la vostra
condizione, tutte quelle parole cosi particolari e vivaci, anche se
voi le sapete ora, le dimenticherete col tempo.’Visegnera a
lasciarle da parte, tali parole troppo vive, per usar soltanto certe
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altre parole troppo generiche, smorte o opache; cosi come la
contadinella che rincivilisce, lascia le pezzuole rosse e si veste
di grigio. Ahime! la lingua grigia si presta poco’aite! Gli
scrittori doggidi, costretti a usare questa lingua che a mano a
mano divien pil numerata e scoloritéingegnano con gli ag-
gettivi e con le combinazioni varie dei medesimi elementi,
come i marinai che con pochi fanali e poche fiamme si danno
tra loro certe notizie necessarie &rte domande e risposte si
fanno: sintendono; ed & cosa mirabile e necessaria; ma le do-
mande e le risposte sono presso a poco sempre quelle, e di gran
bei discorsi, con quelle fiamme e quelle lanternine, rosse, verdi,
gialle, non si compongono.

Studiamo la lingua! $1gegnino gli scrittori (sia pure mo-
vendo sul principio a gesti di dispetto i lettori)ingegnino a
mettere in circolazione le parole che da sole esprimono subito
cio che da altri € espresso con tre o quatro flamme o tre o quat-
tro lanterne: voglio dire con un sostantivo e tre o quattro agget-
tivi. S’ingegnino a scriver piu che si possa come (per prendere
dai bravi marinai’lesempio del bene, com&gpreso quello del
men bene) come marinai parlano, quando parlano da vicino e
non da lontano; ché ci sono per esempio, tante corde sulla nave,
tutte della medesima canape, e pure ognuna ha il suo nome,
secondo il servizio che fa: drizza, bracci, scotta, mure, glzane
gomene, sartie, sartiole, straglio, mantigli, e va dicendo. E
intanto la scuola, se anche non vuole insegnare quelle parole
proprie e miracolose, nonisgegni almeno di farle dimenticare.
Non bandisca, per esempio, cosi severamente il dialetto. Sara
agevole o almeno possibile trovar le parole italiane o toscane
equivalenti a quelle del nostro vernacdiéa se non riteniamo
nemmen queste, quelle non le ricerchiamo nemmen piu. & senz
esse, noi non ritroviamo 0 non riconosciamo piu le cose che
esse esprimono. Seesse, gran parte del mondo si scolorisce,
si appanna, si annulla per noi. La lingua grigia € causa ed effetto
d’un cotal daltonismo per cui hon vediamo piu i colori vari che
ci abbelliscono la terra e il cielo &hima. Un barbaglio sulla
retina, un ronzio nel timpano, e una nenia uniforral’ami-
ma... Eh! via! Noi vogliamo vedere la gran variaziori file-
schi mai, vogliamo contarli e distinguerli a uno a uriioii, e
udire sillaba per sillaba i canti d&terna Matelda!
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Concludo, o giovanetti. Volete essere buoni paré uma-
na, per larte delle arti, per la poesia? Ecco il segreto, che io
imparai troppo tardi: chiedete sempre il nome di cio che vedete
e udite; chiedetelo agli altri, e solo quando gli altri non lo sap-
piano, chiedetelo a voi stessi, e, se n@n ponetelo voi il nome
alla cosa. E guardate e ascoltate, intorno a voi e dentro di voi: il
che torna a dire comerimanete piu che potete quel che siete
fanciulli —; perché gli uomini fatti non ascoltano e non guardano
piu.

Non altro... Ah! mi dimenticavo il piu importante. Tornando
a Dante, mi dimenticavo di dirvi il nome e il significato miste-
rioso di quelOmbra che conduce Dante a Matelda, cio@all
te. Il nome é Virgilio, e il senso & Studium, parola che tradotta
suona si studio e si amore.

Ricordatevene.

Giovanni Pascoli
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PROFILO ANTOLOGICO
DELLA CRITICA






Si riporta, nelle pagine che seguono, una veloce carrellata
di giudizi critici sull’opera di Giovanni Pascoli, prediligendo
quei testi di cui ci si € maggiormente serviti nella stesura di
guesta antologia. Per una ricognizione bibliografica, comunque
parziale, si rimanda invece al capitolo successivo.

«Se ci chiedessero, chi € costui?, ognuno di noi pensa che
non sarebbe troppo imbarazzato a rispondere. Ma se chi ci ave-
va domandato volesse una risposta netta... credo che pochi sa-
prebbero rispondere...

Perché, in quanto al Pascoli, ¢’¢ chi lo ama molto, e chi non
lo puo soffrire, c’¢ chi partecipando dell’un sentimento e del-
I’altro, resta combattuto e sospeso; € corrono anche intorno a lui
molti giudizi e formule che rappresentano piu 0 meno viva-
mente queste disposizioni varie degli animi; ma, se si guarda
bene, una che sciolga interamente il nodo di tante contraddi-
zioni e dubbi che dividono la gente, una che ci dia conto chiaro
del fatto suo, non si trova...

Giudicarne a primo aspetto non ¢ facile.

Per esempio, a tener conto dell’apparenza ¢ delle abitudini,
si vorrebbe dire che il Pascoli & uno spirito classico e un uma-
nista; egli che ha scritto i Poemi conviviali, cosa, fu detto, tutta
greca, e ha insegnato tanti anni latino e greco, ha ordinati com-
mentati tradotti i poeti classici, ha composto per avventura i piu
bei versi latini che ai nostri di si conoscano.

Ha fatto tutto questo; ma non & un umanista. Nulla & cosi
lontano dal suo spirito come la religione delle lettere umane...
Guardatelo, per non cercar d’altro, quando ha a che fare con un
libro. Per un umanista quello € il momento piu bello; e nessuna
altra cosa nel mondo puo rendere un’immagine della saporita
dolcezza con che egli legge, o per dir meglio, rilegge i suoi
autori.

Ora, del Pascoli, non si pud nemmen dire ch’egli legga pro-
priamente del libri; quel mondo fatto di parole e di sentenze e di
versi, da citare o da assaporare, non esiste per lui. Innanzi a un
libro, tutto I’interesse della sua anima ¢ posto fuori delle parole
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e della lettura; é fisso negli oggetti, che la fantasia calda come
di fanciullo gli offre pieni e sensibili; € nelle cose, nei fatti ch’e-
gli sente quasi parte della sua propria vita.

A intender questo, basta dare un’occhiata a una di quelle rac-
colte, che egli ha messo insieme per gli scolari; a quella che si
intitola Sul limitare. Confrontatela con la antologia del Car-
ducci, per pigliar uno che ci rappresenti la nostra tradizione let-
teraria nella sua schiettezza... Nel libro del Carducci tu ricono-
sci, si, anche I'uomo e a grandi linee il suo sentire, I’italianita,
la dirittura, il vigore disdegnoso dell’animo; ma lo scopo vero
del libro non & in cio; € in esercitare e svolgere e affinare il gu-
sto letterario dei suoi lettori adolescenti...

Ma il Pascoli, anche quando fa un’antologia, vuol fare opera
di poeta. Non crede egli che la cosiddetta arte dello scrivere
possa avere, nella sua tradizione e nelle sue consuetudini, qual-
che cosa di indipendente, di cui 1’uso e il gusto si acquista, co-
me quello delle buone creanze nel quotidiano commercio degl
uomini; di cui il sentimento porta qualita proprie e gioie par-
ticolari... Egli non conosce nel vasto universo altri che se stesso;
non fa nulla che non sia inteso alla piena soddisfazione dei suoi
bisogni spirituali, soli e puri».

(RENATO SERRA, Scritti critici, Firenze, Quaderni della Voce, 1910)

«Se é vera questa triste esperienza, che una traduzione non si
fa che in due metodi: o in uno che miri esclusivamente a trava-
sare ’originale in un’altra lingua, e quindi senza adattamenti, e
in prosa, o in un altro che tende a risentire originariamente
I’opera che si traduce, in modo che il traduttore sia una specie
di artifex additus artifici, e il suo lavoro (piu che altro, parafra-
stico) sia tale da parer quasi un’opera indipendente; ¢ pur vero
che le traduziond’Omero del Pascoli non sono in complesso né
abbastanza fedeli e adeguate per fidarsene alla lettera, né abba-
stanza belle e vibranti per se stesse da prenderle come si trat-
tasse di poesia del Pascoli stesso. Sono un quid medium, che
francamente & troppo poco disinteressato di fronte allo spirito
omerico.
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Le sue migliori traduzioni d’Omero si trovano, in realta, nei
Poemi Conviviali, non gia come vere e proprie traduzioni, ma
come spunti ispirati dall’antico poeta, interamente rivissuti e ri-
fatti dal Poeta moderno a suo medo

(ARTUROONOFR], Letture poetiche del Pascoli [19191€,
in Pascoli. Scritti editi ed inediti, a cura di Franco Lanza,
Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1990, p. 27)

«V’¢ un aspetto della poesia del Pascoli che la critica ha
lasciato, per lo piu, nell’ombra e che molti lettori trascurano e
ignorano: e sono quelle liriche nelle quali il poeta medita sulla
storia dell’uomo ¢ sul destino umano ¢ la meditazione trasforma
in visione ed in canto. Le Myricae avevano fatto echeggiare una
melodia nuova e potente anche sull’animo dei lettori piu restii e
li avevano rapiti nella selva incantata ove i fiori e le stelle, i vivi
ed i morti parlano con parole di dolore e di amore al cuore degli
uomini, e grazie alle Myricae il Pascoli fu acclamato poeta delle
umili cose che pure sono tanta parte della nostra vita: un poeta
bucolico e georgicd’ultimo figlio di Virgilio, come lo ha defi-
nito il D’ Annunzio [...]. Ma, come il suo Virgilio, anche il poe-
ta di Myricae aveva un proprio pensiero sulla natura morale
dell’uvomo, sulle forze benefiche e malefiche che muovono i
suoi pensieri e si affermano come azioni nel dramma della sto-
ria umana. Quel pensiero trasformato in contemplazione lirica il
Pascoli volle esprimere nel verso».

(ALFREDOGALLETTI, L’uomo e il suo destino
nella poesia del Pascoli, in Omaggio a Giovanni Pascoli
nel centenario della nascjtdlilano, Mondadori, 1955, p.13)

«Pascoli o trascende il modulo di lingua che ci & noto dalla
tradizione letteraria, o resta al di qua: a ogni modo, si tratti di
una poesia, se cosi mi posso esprimere, translinguistica, si tratti
di una poesia cislinguistica, siamo di fronte a un fenomeno che
esorbita dalla norma. [...] Come si puo interpretare un simile
dato di fatto? Quando si usa un linguaggio normale, vuol dire
che dell’universo si ha un’idea sicura e precisa, che si crede in
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un mondo certo, ontologicamente molto ben determinato, in un
mondo gerarchizzato dove i rapporti stessi tra 1’io e il non-io,

tra 'vomo e il cosmo sono determinati, hanno dei limiti esatti,

delle frontiere precognite. Le eccezioni alla norma significhe-
ranno allora che il rapporto fra 1’io e il mondo in Pascoli ¢ un
rapporto critico, non & pit un rapporto tradizionale. E caduta
guella certezza assistita di logica che caratterizzava la nostra
letteratura fino a tutto il primo romanticismo. Ma questa con-
siderazione, per importante che sia, dev’essere subito differen-

Ziata. Le eccezioni di cui si discorreva, in parte sono anteriori
alla grammatica: se si tratta di linguaggio fonosimbolico, per
esempio di onomatopee, abbiamo a che fare con un linguaggio
pre-grammaticale. Ma ci sono eccezioni alla norma che, se cosi
posso dire, si svolgono durante la grammatica, vale a dire sono
esposte in una lingua provvista d’una sua struttura grammaticale
parallela a quella della nostra, in un altro linguaggio; e ci sono
eccezioni le quali si situano addirittura dopo la grammatica,
perché, quando Pascoli estende il limite dell’italiano aggregan-

do delle lingue speciali, annettendo poi quelle lingue specia-
lissime che sono intessute di nomi propri, realmente ci troviamo
in un luogo post-grammaticale.

Mi si chiedera a questo punto: ma tutto questo € poi carat-
teristico di Pascoli, serve a definire lui solo? E certissimo che
del linguaggio speciale e del linguaggio post-grammaticale tutto
il tardo romanticismo, tutto quello che da qualche tempo si suol
chiamare il decadentismo, ha fatto uso assai copioso [...]. Pero
gualcosa é unico in Pascaoli, cioé il fatto che egli esperisca con-
temporaneamente i due settori: il settore pre-grammaticale e |l
settore grammaticale e il settore post-grammaticale. Poetica-
mente il settore post-grammaticale, quello, diciamo, delle lingue
speciali, era un settore molto battuto, e per esso Pascoli s’inse-
risce nella piu frequentata cultura del suo tempo, ma per il set-
tore pregrammaticale no: egli ¢ un innovatore. [...] Diremo
allora che Pascoli include necessariamente nella sua ispirazione
un omaggio alla tradizione, & un rivoluzionario nella tradizione.

(GIANFRANCO CONTINI, Il linguaggio del Pascoli,
in «Studi Pascoliani», Faenza, Le858 pp. 2752,
poi in Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1970)
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«Gia [lo] scheletrico diagramma esterno della carriera pa-
scoliana prova la coerenza, pur nella varieta, d’una personalita
poetica che sempre piu chiaramente emerge come la maggiore
in Italia a cavallo dei due secoli, e anzi probabilmente la mag-
giore dopo I’eta di Leopardi e Manzoni. Perfino il lamentato
ingombro delle modalita biografiche strazianti ha un ufficio
oggettivo: quello d’imporre il ritorno dalla malvagita dell’uomo
alla natura “madre dolcissimia Si tratta di scendere a un livello
subumano ed estraneo alla storia; ma e indifferente che si sia
sotto o sopra 1’'uomo, e rispetto all’infimo & equidistante il co-
siddeto “cosmic@. Captare 1’indefinito, I’impalpabile, 1’effuso
non si pud se non con mezzi formali, linguistici o ritmici, estre-
mamente esatti e rigorosi: questo ¢ 1I’ovvio insegnamento del
simbolismo d’ogni paese, per esempio (ma con minori ardimen-
ti) in Paul Verlaine. Ci vorrebbe per questa impresa una lingua
inedita: come l&lingua di gitang&, “lingua che piu non si 3a
delle rondini. E allora servira anzitutto un’espressione anteriore
alla grammatica, come le onomatopee fornite dalla natura (la
cui voce sono soprattutto voci d’uccelli), e in genere i dati fono-
simbolici; ma servira altrettanto una lingua morta (il latino),
servira un dialetto estraneo (il vernacolo di Castelvecchio),
servira il linguaggio tecnicizzato e per pochi dell’erudizione (il
lessico dominante dei Conviviali), e al minimo le suggestioni,
che si sogliono chiamare parnassiane e alessandrine, dei nomi
propri e dei termini esotici, nello spazio (per esempio 1’Africa
coloniale) come nel tempo (per esempio la Bologna del medio
evo), due categorie che per un temperamento estraneo alla con-
cettualita della storia si equivalgono nell’effusione della distan-

Za».

(GIANFRANCO CONTINI, Giovanni Pascoli, in Letteratura
dell’ltalia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968)

«Proviamo a leggere una lirica del Pascoli con particolare
attenzione alla produttivitd del suo linguaggio, che, per pren-
dere da Leopardi, veramente germoglia, in modo assai piu fitto
che non si creda per solito, ossia germina su fonemi e gruppi o
nessi o fasci di fonemi (sillabe, soprattutto), secondo una econo-
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mia espressiva, una coerenza e liberta che abilitano a “congé-

dier aussi bien le hasard que la conscience”, come suggerisce di

fare “en 1’occurrence” Starobinski, perplesso di fronte alla
troppo netta alteeniva saussuriana tra 1’effet du hasard e |l
procédé conscient. Scelgo una lirica di Myricae, Dalla spiag-
gia, che, se non é tra le piu alte del Pascoli, certamente risponde
in modo perfetto alla natura della sua immaginazione [...].

Si insiste di solito sulla ricchezza e precisione e determina-
tezza del linguaggio pascoliano. Qui invece vorrei attirare I’at-
tenzione sulla sua “poverta”, sulla particolare natura della sua
esattezza. “Poverta”, monotonia sono tutt’uno con tensione (sin-
tattica): il poeta, combo gia detto, s’afferra soprattutto a poche
parole produttive, ne muta ’ordine sillabico, ne parafrasa i fo-
nemi, ricorre a metatesi ed altre dislocazioni ecc.; s’apprende
alle “radici” della parola, quasi ripercorrendone la storia verso
le origini. Se nei casi peggiori inclina e cade, come é stato detto
molte volte, nella nenia, nell’intontimento, Pascoli negli esiti
migliori infonde al linguaggio un’energia segreta che non ¢
facile ritrovare nei poeti italiani successivi, fatta eccezione di
Montale».

(GIORGIOORELLI, Per una lirica del Pascoli,
in Accertamenti verbali, Milano, Bompiani, 1978, 29-145)

«La parola leggiera e nitida, pari a un’essenza troppo sottile
per offendere ma troppo concentrata per volatilizzarsi: questo é
il sigillo inconfondbile dell’arte pascoliana, quando — come
spesso- attinge la perfezionéE forse anco un’ora di giorno. /
C’¢ nell’aria un fiocco di luna. / Come ¢ dolce questo ritorno /
nella sera che non imbrufalchi ricorda piu che anco é garfa-
gnino, oltre che italiano antico, e imbruna e un dantismo; che i
versi sono tendenzialmente composti da bisillabi e privi di
elisioni per 1’occhio, secondo precisi dettami teorizzati dall’au-
tore; che giorno:ritorno é rima-chiave in tutti i Canti di Castel-
vecchio, e che allie per linea diretta al mito dell’anima prigio-
niera nel carcere terreno, e del viatore dantesco che anela al
riscatto spirituale? [...] Tu non immaginavi quanta precisione e
legittimita tecnica appartiene a quell’epiteto dolce che all’ini-
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Zio ti era apparso pascolianissimo perché inflazionato e lacrimo-
S0; né quanto immane travaglio euristico si € lasciato alle spalle
guel fiocco di lunache all’inizio ti sembrava una metafora trita,
tutt’al pit una macchia di colore (anch’essa pascolianissima), e
invece si rivela innovazione geniale di quel lume di luna o di
grazia (perché é lo stesso) che tanto spesso ha ammantato di te-
dio la tua lettura degli scritti danteschi..]

Tutte le parole, provviste o no di significato autonomo, che
il Pascoli usa, si rivelano frutto di una scelta precisa e spesso
sofferta che le ha fatte preferire alle possibili alternative offerte
dallo stesso paradigma. La parolalécida’, anche se i‘dolce
versd’ si incarica di dissimularla e diluirla; e spesso la facile
cantabilita accresce (intenzionalmente) le possibilita di equivo-
co. C’¢ un equilibrio, che solo un grande poeta poteva raggiun-
gere, fra le due opposte determinazioni esercitate dalla cifra-
zione allegorica e dalle esigenze prosodiche e fonosimboliche,
comprendendo in questo termine una messe di categorie (ono-
matopea, allitterazione e in genere le figure connesse al folclore
verbale) che la critica moderna ha senza dubbio sopravvalutato,
perché unilateralmente isolato».

(MAURIZIO PERUGI, Introduzionea GIOVANNI PAascoLl, Opere
vol. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, pp. XXXIIXXXV)

«Ancora oggi Pascoli € essenzialmente, per i piu, il poeta di
Myricae. Su questo sentimento o pregiudizio dei lettori ha avuto
ed ha un’influenza determinante la tradizione scolastica, col SUO
regime di scelte e preterizioni; ma queste, oltre che poggiare su
precisissime motivazioni d’ordine pedagogico e ideologico (il
Pascoli “per bambini” eccetera), si collegano direttamente a una
tendenza portante e lungamente egemonica della critica pasco-
liana. Per la quale il Pascoli piu autentico € appunto da cercare
nella prima raccolta o in quanto delle successive sembra pro-
seguirla piu da vicino: rispetto a cui il resto si pone o come con-
tinuazione meno “pura”, degradata, o come pericolosa involu-
zione.[...] Occorre pero chiedersi se e fino a dove sia lecito,
complice un’occasione editoriale, portare un discorso critico
sulle sole Myricae autonomamente considerate. Si affaccia una
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forte obiezione: & noto che la progressione cronologica scandita
dall’apparizione a stampa delle varie raccolte poetiche & per

tanta parte illusoria e fuorviante, data 1’abitudine del poeta di
lavorare contemporaneamente su testi anche assai difformi per
poi smistarli nelle diverse opere, giusfaell’atteggiamento
“rapsodico” (Luzi) sul quale e sulle cui ragioni mi sembra che
Debenedetti abbia detto le cose piu giuste».

(PIER VINCENZO MENGALDO, Introduzionea GIOVANNI PASCOLI,
Myricae, note di Franco Melotti, Milano, Rizzoli, 1981, pB)-

«Spesso il rapporto pascoliano con Leopardi € antifrastico,
com’¢ naturale in poeti provenienti da culture e tradizioni diver-
se, se non addirittura contrapposte, dal materialismo classico-
illuministico I’uno, dal romanticismo spiritualistico e visionario
I’altro. Lo si puo vedere gia, a livello puramente letterario, nel
breve giro d’un idillio, in Temporale, ma risalta soprattutto
nelle liriche, in cui domina il grande tema del rapporto uomo-
natura. [...] il poeta non esclude, a differenza di Leopardi, che
un’Intelligenza superiore possa dal male ricavare il bene, e
conclude con un mesto umorismo, che nella sua rassegnazione
si contrappone radicalmente al lucido pessimismo leopardiano.
Del resto gia nella PrefazioreeMyricae la natura veniva sca-
gionata da ogni responsabilita e I'uomo era invitato a lasciar
“fare a lei, che sa quello che fa, e ci vuole bene”. Nel Ciocco la
similitudine di fondo tra 'uomo e le formiche, entrambi minac-
ciati da cataclismi naturali o provocati, ¢ d’origine leopardiana e
rimanda alla Ginestra; a differenza di Leopardi pero, il Pascoli
cerca compensazioni cosmiche alla fine dell’esistenza indivi-
duale e trascura completamente il motivo dell’'umano operare
come risposta all’ostilita della natura. L appello all’umana soli-
darieta, che risuona spesso in poesie e prose pascoliane di fine
secolo, & piu un riconoscimento della comune infelicita e un
invito alla pieta, che un’esortazione a fare».

(GIUSEPPENAVA, Introduzionea GIOVANNI PASCOLI,
Canti di Castelvecchio, Milano, Rizzoli, 1983, pp.112)-
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«Tutto ebbe inizio nel gennaio 1895, quando, sul numero di
apertura de “Il Convito”, comparve Gog e Magog. Senza dub-
bio, la risposta pascoliana all’appello della nuova rivista non
poteva essere piu grande. [...] Rispetto al passo drammaturgico
— ¢ alla complessa architettura narrativa —, il poemetto non
aveva molti riferimenti. Anzi, in italiano possiamo annoverare
solo il lungo ritratto familiare de Il giorno dei morti, poemetto
composto tra il 1890 e il 1893 e messo ad apertura alla Il
edizione di Myricae (1894). Quel livore di visione bruciata
potrebbe avvicinare Gog e Magadj giorno dei morti, ma € un
attimo, niente di piu. Il poema della leggenda di Alessandro, il
grande affresco di un’apocalissi che viene risucchiata via dal
terrore, dal nero di un rigagnolo (quel meraviglioso endecasil-
labo, incistato, masticato fino all’amarezza e alla nausea degli
ultimi accenti: “Sboccod bramendo e il mondo le fu pane”),
richiede, insomma, molto di pit certo meno montaggio ro-
manzesco di foto e di ricordi, come appunto ne Il giorno dei
morti e, invece, pil intelaiatura a tessere di mosaico; direi la
laminazione e una cesellatura d’alta oreficeria, come se lo stile
narrativo di Gog e Magog, piu che lo sviluppo di un tema, fosse
soprattutto una sonorizzazione invasiva, la filiera cromatica di
anticipazioni ed echi che incidono, incastonano pietre e gemme,
dal momento che il racconto deve diventare un gioco di evoca-
zioni, il ronzio di un flash continuo».

(ARNALDO COLASANTI, Poemi conviviali, in GOVANNI PASCOLI,
Tutte le poesie, Roma, Newton Compton, 2001, p. 513)

«Petrarca non figura tra i poeti preferiti di Pascoli (a un certo
puntodichiarodi amaresopratutti Omero,Virgilio, Dantee Leo-
pardi). Eppure Pascoli € un petrarchista, a suo modo. Anche lui
come Petrarca dice una cosa e ne intende un’altra. Solo che al
posto della donna lui ha messo la morte; al posto della vita
I’infanzia. E, come Petrarca, non si scosta da se stesso; si muo-
ve in una casa di specchi. Diversamente da Petrarca, pero, non
si analizza. Si vede da fuori, come in una favola. E egocentrico,
non introspettivo. Il suo sguardo e rivolto alle cose circostanti.
La sua celebre, miracolosa esattezza linguistica obbedisce a
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un’ottica oggettiva, non soggettiva: € al servizio della rappre-
sentazione, non della confessione.

In realta di sé, Pascoli, non ha niente da dire, se non quello
che gli ¢ successo. [...] Nessun altro poeta ha pensato alla morte
cosi tanto e cosi normalmente. La morte, per Pascoli, € un dato
dell’esistenza: € un aspetto della giornata. Perché per lui la mor-
te € un inizio, non una fime

(NicoLA GARDINI, Myricae, in Per una biblioteca
indispensabile, Torino, Einaudi, 2011, pp. 174-178)
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NOTA BIBLIOGRAFICA






L’impresa di una bibliografia pascoliana, ardua sin dai tempi
del primo centenario dalla nascita (1955), si e fatta negli ultimi
tempi quasi proibitiva; né avrebbe senso oggi, per un volume
che esce all’aprirsi di un nuovo anniversario (il centenario dalla
morte) e al quale faranno certamente seguito decine e decine di
titoli e di pubblicazioni sul tema. Auspicando che altri studiosi
se ne incarichino negli anni a venire, con la generosita e le
energie richieste da tale compito, i curatori di questa antologia
non possono che limitarsi alla veloce segnalazione di quei testi
nei confronti dei quali sono stati contrattlebiti pit importanti.

Non prima pero dsottoporre all’attenzione dei lettori due con-
siderazioni di ordine generale.

Se paragonato ad altri autori di pari caratura entro il pano-
rama della letteratura italiana moderna e contemporande; Si
nota per Pascoli un lieve ritardo filologico. Le edizioni critiche,
in altre parole, sono in numero ancora troppo esiguo per con-
sentire un tranquillo utilizzo deésti in un’ottica editoriale, con
owvie e inevitabili conseguenze anche sul fronte della ricerca e
dello studio. Per questa ragione, la lezione delle pagine che
precedono ¢ da ritenersi tutt’altro che definitiva, nata comee
dalla collazione dei vari lith che compongono oggi una poco
sistematica vulgata pascoliana: le edizioni critiche di Myricae,
Canti di Castelvecchio, Primi poemetti e Convivikintologia
della Ricciardi curata da Maurizio Perugi, il Meridiano Mon-
dadori di Cesare Garboli e la fortunatissima (ma ormai datata)
edizione delle poesie che porta il noned\d cinelli.

Augusto Vicinelli € stato il primo di una schiera di generosi
ricercatori che hanno speso decenni della loro vita sulle carte
pascoliangun’eredita, la sua, raccolta in tempi recentma si
dimentichera sicuramente qualche nomda Giuseppe Nava e
Clemente Mazzotta, seguiti da Mario Pazzaglia, Nadia Ebani,
Massimo Castoldi, Francesca Latini e altri. Accanto a questi, da
subito, la bibliografia su Pascoli annovera contributi importanti
a firma di non specialisti, le cui interpretazioni sono diventate
pero punti fermi anche per la criticafficiale” dei pascoliani di
stretta osservanza (si pensi a Renato Serra ed Emilio Cecchi,
piu avanti a Gianfranco Contini, Giacomo Debenedetti o Pier
Vincenzo Mengaldp Il merito di un grande autore quale fu
Pascoli sta anche nel saper parlare in modo diverso a sensibilita
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diverse: si spiegano cosi letture eccentriche ed affascinanti
come quelledi Pier Paolo Pasolini, Cesare Garboli, Maurizio
Perugi o Arnaldo Colasantin saggi caratterizzati dalla forte
personalita dei loro autori e dettati da un rigore che batte altre
strade rispetto a quelle del canone. Senza queste interpretazioni,
ispirate forse anche dalla stanchezza di molti contributi sco-
lastici, la critica pascoliana sarebbe certamente piu povera.

Delle opere pubblicate in vita si ricordano qui soltanto le piu
significative, mentre delle postume ci si limita alle primissime,
uscite per lo piu da Zanichelli quando ancora égéevl’occhio
della sorella Maria. La bibliografia della critica, giova ripeterlo,
non é che un assaggio, un vademecum per il lettore che, stimo-
lato da queste pagine, senta il desiderio di guardarsi attorno, alla
scoperta dell’inesauribile universo pascoliano.
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1 - OPERE PUBBLICATE IN VITA

Poesie

Myricae, Livorno, Giusti, 1891.
Myricae[2], Livorno, Giusti, 1892.

Myricae[3], terza edizione di gran lusso, arricchita di piu che
50poesienuove ornatadi molteillustrazionideichiarissimi
artisti Antonio Antony, Attilio Pratella,Adolfo Tommasi,
Livorno, Giusti, 1894.

Poemetti, Firenze, Paggi, 1897.

Myricae[4], Livorno, Giusti, 1899.

Poemetti2], Palermo, Sandron, 1900.

Myricae[s], Livorno, Giusti, 1900.

Canti di Castelvecchio, Bologna, Zanichelli, 1903.
Myricaele], Livorno, Giusti, 1903.

Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1904.

Canti di Castelvecchig], Bologna, Zanichelli, 1904.
Primi poemetti, Bologna, Zanichelli, 1904.

Canti di Castelvecchig], Bologna, Zanichelli, 1905.
Poemi conviviali2], Bologna, Zanichelli, 1905.
Myricae[7], Livorno, Giusti, 1905.

Odi e inni. 1896-1905, Bologna, Zanichelli, 1906.
Primi poemett{2], Bologna, Zanichelli, 1907.

Canti di Castelvecchi@], Bologna, Zanichelli, 1907.
Odi e inni. 1896-190%], Bologna, Zanichelli, 1907.
Myricae[s], Livorno, Giusti, 1908.
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Le canzoni di Re Enzio, Bologna, Zanichelli, 1908.
Nuovi poemetti, Bologna, Zanichelli, 1909.

Poemi conviviali3], Bologna, Zanichelli, 1910.
Canti di Castelvecchig], Bologna, Zanichelli, 1910.
Myricae[9], Livorno, Giusti, 1911.

Nuovi poemett{2], Bologna, Zanichelli, 1911.

Poemi italici. Paulo Ucello, Rossini, Tolstoi, Bologna, Zani-
chelli, 1911.

Carmi latini

Veianius carmen Johannis Pascoli e Pago S. Mauri in Cer-
tamine Hoeufftiano praemio ornatum, Amstelodami, apud
lo. Mullerum, MDCCCXCII.

Phidyle, carmen Johannis Pascoli liburnensis in certamine
poeticoHoeufftianopraemioaurecornatumAmstelodami,
apud lo. Mullerum, 1894.

LaureoluscarmenJohannid? ascoliiburnensign certamine
poetico Hoeufftiano magna laude ornatum, Amstelodami,
apud lo. Mullerum, 1894.

Myrmedon, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti Mauri
civis liburnensis in certamine poetico Hoeufftiano praemio
aureo ornatum, Amstelodami, apud lo. Mullerum, 1895.

Castanea, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti Mauri
civis liburnensis in certamine poetico Hoeufitiano magna
laude ornatum, Amstelodami, apud lo. Mullerum, 1896.

Cenain CaudiandNervaecarmenJohannid ascoliexcastro
Sancti Mauri civis liburnensis in certamine poetico Hoeuf-
ftiano praemiocaurecornatumAmstelodamiapudio. Mul-
lerum, 1896.
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lugurtha, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti Mauri
civis liburnensis et Bargaei in certamine poetico Hoefftia-
no magna laude ornatum, Amstelodaapudlo. Mulle-
rum, 1897.

Reditus Augusti, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti
Mauri civis liburnensis et Bargaei in certamine poetico
Hoeufftiano praemio aureo ornatum, Amstelodaapiid
lo. Mullerum, 1897.

Catullocalvossaturalohanni$ ascolexcastroSanctiMauri
in certamine poetico Hoeuftiano magna laude ornata,
Amstelodami, apud lo. Mullerum, 1898.

Sosiifratresbibliopolae,carmenlJohanniPascolisexcastro
sancti Mauri in certamine poetico hoeufftiano praemio au-
reo ornatum, Amstelodami, apud lo. Mullerum, 1900.

Centurio, carmen praemio aureo ornatum in certamine poe-
tico Hoeufftiano, Amstelodami, apud lo. Mullerum, 1902.

Paedagogium, carmen praemio aureo ornatum in certamine
poetico Hoeufftiano, Amstelodami, apud MulleruriQ4.

Fanum Apollinis, carmen praemio aureo ornatum in certa-
mine poetico Hoeufftiano, Amstelodami, apud lo. Mulle-
rum,1905.

Rufius Crispinus, carmen praemio aureo ornatum in certa-
mine poetico Hoeufftiano, Amstelodami, apud lo. Mulle-
rum,1907.

Ultima linea,carmenJohanni$? ascoliexcastrosanctiMauri
in certamine poetico hoeufftiano magna laude ornatum,
Amstelodami, apud lo. Mullerurh907.

Ovis peculiaris, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti
Mauri in certamine poetico Hoeufftiano magna laude or-
natum, Amstelodami, apud lo. Mullerum, 1909.

Pomponia graecina, carmen Johannis Pascoli ex castro
Sancti Mauri in certamine poetico Hoeufftiano praemio
aureo ornatum, Amstelodami, apud lo. Mullerum, 1910.
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Hymnus in Taurinos, anno ab Italia in libertatem vindicata
guinquagesimo, Bologna, Zanichelli, 1911.

Fanum vacunae, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti
Mauri in certamine poetico Hoefftiano praemio aureo or-
natum, Amstelodami, apud lo. Mullerum, 1911.

Prose

La ginestra— Pace!- L’era nuova — Il focolare, Palermo,
Sandron, 1900.

Garibaldi avanti la nuova generazione, discorso pronunzia-
to il 2 giugno 1901, Bologna, Zanichelli, 1901.

Miei pensieri di varia umanita, Messina, Muglia, 1903.
La messa d’oro, Bologna, Zanichelli, 1905.
Una festa italica, Bologna, Zamorani e Albertazzi, 1906.

Il maestro e poeta della terza Italia. Discorso pronunciato
per il solenne conferimento dei premi Vittorio Emanuele Il
eGiuseppéeCeneriil 9 gennaidl906,BolognaMonti, 1906.

Commemorazione di Giosué Carducci nella nativa Pietra-
santa, Bologna, Zanichelli, 1907.

Pensieri e discorsi. 1895-1906, Bologna, Zanichelli, 1907.
La grande proletaria si & mossa... discorso tenuto a Barga
per i nostri morti e feriti, Bologna, Zanichelli, 1911.

Scritti danteschi

Minerva oscura. Prolegomeni: la costruzione morale del po-
ema di Dante, Livorno, Giusti, 1898.

Sotto il velame. Saggio di un’interpretazione generale del
poema sacro, Bologna, Zanichelli, 1900.

La mirabilevisione.Abbozzod 'una storiadella Divina Com-
media, Messina, Muglia, 1902.
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Antologie per la scuola
Lyra romana, Livorno, Giusti, 1895.
Epos, Livorno, Giusti, 1897.

Sul limitare. Poesie e prose per la scuola italiana scelte da
Giovanni Pascoli, Palermo, Sandron, 1900.

Fior da Fiore. Prose e poesie scelte per le scuole secondarie
inferiori, Palermo, Sandron, 1902.

2— OPERE POSTUME
Thallusa, carmen praemio aureo ornatum in certamine poe-
tico Hoeufftiano, Amstelodami, apud lo. Mullerub912.
Poesie varie, raccolte da Maria, Bologna, Zanichelli, 1912.

Limpido rivo. Prose e poesie di G. Pascoli presentate da
Mariaaifigli giovanettid Italia, Bologna Zanichelli,1913.

Traduzioni e riduzioni di Giovanni Pascoli, raccolte e rior-
dinate da Maria, Bologna, Zanichelli, 1913.

Per la Croce rossa sociale. Discorso tenuto il 2 Maggio
1908 nell’aula di Clinica medica di Bologna a chiusura di
un Corso accelerato di perfezionamento pei Medici con-
dotti, Bologna, Monti, 1913.

Poemi del Risorgimento. Inno a Roma. Inno a Torino, Bolo-
gna, Zanichelli, 1913.

Carmina Johannis Pascoli, collegit Maria Pascoli soror, edi-
dit H. Pistelli, Bononiae, in Aedibus N. Zanichelli, 1914.

Patria e umanita. Raccolta di scritti e discorsi, Bologna, Za-
nichelli, 1914.

Conferenze e studi danteschi, Bologna, Zanichelli, 1915.
Nell’anno mille. Dramma, Bologna, Zanichelli, 1922.

Antico sempre nuovo. Scritti vari di argomento latino, Bolo-
gna, Zanichelli, 1925.



3— EDIZIONI CRITICHE

GIOVANNI PAscolLl, Myricae, edizione critica per cura di
Giuseppe Nava, Firenze, Sansoni, 1974.

GIOVANNI PAscoLl, L ultimo viaggio, introduzione, testo e
commento a cura di Elisabeth Piras-Riegg, Genéve, Li-
brairie Droz, 1974.

NADIA EBANI, Il Ciocco di Pascoli, edizione critica, «Studi
di filologia italiana», 41 (1983), pp. 295-433.

GIOVANNI Pascall, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani,
Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore,
1997.

GIOVANNI Pascoll, Canti di Catelvecchio, edizione critica
a cura di Nadia Ebani, “Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Pascoli”, Milano, La Nuova Italia, 2001.

GIOVANNI PAScoLl, Nell’anno Mille, testo critico a cura di
Nadia Ebani, Firenze, La nuova ltalia, 2001.

GIOVANNI PascoLl, Poemi conviviali, a cura di Giuseppe

Nava, “Nuova raccolta di classici italiani annotati”, Tori-
no, Einaudi, 2008.

4— ANTOLOGIE

GIOVANNI Pascoll, Poesie, a cura di Augusto Vicinelli, con
due sagagi critici di Gianfranco Contini, 4 vol., Mondadori,
Milano, 1968.

GIOVANNI PAascoll, Poesie, scelta con introduzione, note,
appendice di prose e antologia critica a cura di Giuseppe
Nava, Bergamo, Minerva italica, 1971.

GIOVANNI PAscoLl, Poesie, a cura di Elio Gioanola, Torino,
Societa editrice internazionale, 1971.
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GIOVANNI PAscoLl, Poesiesceltaeintroduzionedi Luigi Bal-
dacci, note di Maurizio Cucchi, Milano, Garzanti, 1977.

GIOVANNI PascoLl, Opereacuradi Maurizio Perugi,2 vol.,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1980.

PIER PAOLO PASOLINI, Antologia della lirica pascoliana.
Introduzione e commenti, a cura di Marco Antonio Baz-
zocchi e Ezio Raimondi, Torino, Einaudi, 1993.

GIOVANNI Pascoll, Poesie, a cura di Franco Biotti, Roma,
Bonacci, 1995.

GIOVANNI PASCOLI, L opera poetica. Prose scelte, brani re-
citati da Stefano Masoni, Firenze, Thesis, 1995.

GiovanniPascoli, scelta e introduzione di Elio Pagliarani,
Roma, Istituto poligrafico e zecca dello Stato, 1998.

GIOVANNI PAscoLl, Poesieeprosescelte progetto editoriale,
introduzioni e commento di Cesare Garboli, collaborazio-
ne di Giuseppe Leonelli, Anthony Oldcorn, Filippomaria
Pontani, 2 vol.Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2002.

GIOVANNI Pascoll, Poesieacuradi GiovanniBarberiSqua-
rotti, 4 vol., Torino, UTET, 2002-2009.

GIOVANNI PAascoll, Tutte le poesie, introduzione e note di
Arnaldo Colasanti, Roma, Newton Compton Editori, 2009.

5— REPERTORI BIBLIOGRAFCI
Tutte le opere di Giovanni Pascoli. Programma, Mondadori,
Milano, 1935.

Luicl Russq La fortuna critica del Pascoli, «Belfagor», IX
(1954), pp. 241-266.

FuLvio FELCINI, Bibliografia della critica pascoliana,
1887-1954, Firenze, Le Monnier, 1956.
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GIUSEPPINANICOSIA, Contributo alla bibliografia pascolia-
na (1950-1955), con un saggio di bibliografia delle biblio-
grafie pascoliane (1903-1957), Faenza, Lega, 1958.

NADIA EBANI, Bibliografia e apparato delle stampe dei
Canti di Castelvecchio, «Studi di Filologia Italiana», 38
(1970), pp. 261-293.

FuLvio FELCINI, Bibliografia della critica pascoliana,
1879-1979, degli scritti dispersi e delle lettere del poeta
Ravenna, Longo Editore, 1982.

MARCELLO OcCCHI, Bibliografia e apparato di Primi e Nuovi
Poemetti, «Rivista Pascoliana», 5 (1992), pp. 174-217.

CARLA PisANI, Oltre Castelvecchio. Autografi di Giovanni
Pascoli nelle biblioteche e negli archivi, Firenze, La nuova
Italia, 1999.

PATRIZIA PARADISI, Bibliografia della critica pascoliana,
integrazioni 1921-1999, Bologna, Patron Editore, 2000.

6 — BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA

GIUSEPPEANTONIO BORGESE Idee e forme di Giovanni Pa-
scoli, Roma, Direzione della Nuova antologia, 1912.

Luicl MARIO CAPELLI, Dizionarietto pascoliano, 2 vol.,
Livorno, Giusti, 1915-1916.

RENATO SERRA, Scritti critici, Roma, La voce, 1920.

BENEDETTO CROCE, Giovanni Pascoli: studio critico, Bari,
Laterza, 1920.

PIER PAOLO PASOLINI, PascolixOfficina»,l (1955) pp.1-8.

Omaggio a Giovanni Pascoli nel centenario della nascita,
Milano, Mondadori, 1955.

MANARA VALGIMIGLI , Pascoli, Firenze, Sansoni, 1956.

GIORGIO PETROCCH| Giovanni Pascoli, in La Letteratura
italiana. | Maggiori, Milano, Marzorati, 1956.
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Ezio RAIMONDI, Pascoli, Serra e Tolstoi: storia di un sim-
bolo, «Convivium», XXVII (1959), n. 6, pp. 687-698.

FRANCESCOFLORA, La poesia di Giovanni Pascoli, Bolo-
gna, Zanichelli, 1959.

Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli
pubblicati nel cinquantenario della morte, Convegno bo-
lognese (28-30 marzo 1958), Bologna, Commissione per i
testi in lingua, 1962.

GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Simboli e strutture della
poesia del Pascoli, Messina-Firen@&Anna, 1966.

EmMILIO CEccHI, La poesia di Giovanni Pascoli, con altri
scritti pascoliani (1911-1962), Milano, Garzanti, 1968.

MARIO Luzi, Giovanni Pascoli, in Storia della letteratura
italiana, a cura di Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Mi-
lano, Garzanti, 1968, pp. 733-811.

GIANFRANCO CONTINI, Giovanni Pascoli, in Letteratura
dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 249-316.

GIAN LuiGl BEccARIA, Quando prevale il significante.
Disseminazione e «senso» del suono nel linguaggio poe-
tico di Giovanni Pascoli, il ‘autonomia del significante.
Figure del ritmo e della sintassi. Dante Pascoli D’Annun-
zio, Torino, Einaudi, 1975, pp. 136-208.

GIORGIOORELLI, Perunalirica del Pascolijn Accertamenti
verbali, Milano, Bompiani, 1978, pp. 129-145.

GIORGIO ORELLI, Armare una poesia (Il transito del Pa-
scoli), in Accertamenti verbali, Milano, Bompiani, 1978,
pp. 147-158.

Glacomo DEBENEDETTI, Saggi critici, Milano, Il saggia-
tore, 1979.

GIACOMO DEBENEDETTI, Pascoli: la ‘“rivoluzione inconsa-
pevole”. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1979.
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RossELLADAVERIO, Invito alla lettura di Giovanni Pascoli,
Milano, Mursia, 1983 [nuove ed. 1997 e 2000].

ARTURO ONOFRI, Giovanni Pascoli, a cura di Franco Lanza,
Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1990.

GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La simbologia di Giovanni
Pascoli, Modena, Mucchi, 1990.

FRANCO ROBECCH)|, L ultimo Pascoli. 1904-1911, Milano,
Arcipelago, 1990.

CESAREGARBOLI, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pa-
scoli, Torino, Einaudi, 1990.

ELIO GIOANOLA, La poesiadecadente? ascolie D ’Annunzio,
Faenza, Tools, 1991.

CARLA CHIUMMO, Shelley nella bottega di Pascoli, Fasano,
Schena, 1992.

SILVIA PEGORARQ La passione dell’ascolto. Pascoli e i ro-
mantici inglesi, Bologna, Patron, 1992.

FRANCESCcOMuUZzzIOLI, Pascoli e il simbolo, Roma, Lithos,
1993.

Giovanni Pascoli, presentazione di Giuseppe Petronio, a
cura di Sandro Onofri, Roma, L’Unita, 1993.

Ezio RAIMONDI — MARCO ANTONIO BAzzoccHI, Una tesi
di laurea e una citta, IRIER PAOLO PASOLINI, Antologia
della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, Torino,
Einaudi, 1993, ppv-XXXV .

MARCO ANTONIO BAazzoccHI, Circe e il fanciullino. Inter-
pretazioni pascoliane, Firenze, La Nuova lItalia, 1993.

ANNAMARIA ANDREOLI, Le biblioteche del fanciullino. Gio-
vanni Pascoli e i libri, Roma, De Luca, 1995.

NADIA EBANI, Pascoli e il canzoniere. Ragioni e concatena-
zioninelleprimeraccoltepascolianeyerona Fiorini, 2005.
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GIOVANNA BELLINI — GIOVANNI MAZzONI, Pascoli e la po-
esia del quotidiano, apparati didattici a cura di Donatella
Cortellini e Grazia Gori, Roma, Laterza, 1997.

ELENA SALIBRA, Pascoli e Psyche, in appendice un saggio
dannunziano, Roma, Bulzoni, 1999.

ELIO GIOANOLA, Giovanni Pascoli: sentimenti filiali di un
parricida, Milano, Jaca book, 2000.

PIER LuiGI CERISOLA, Giovanni Pascoli tra estetica ed er-
meneutica, Firenze, La nuova ltalia, 2000.

RENATO BARILLI, Pascoli simbolista. Il poeta dell’avan-
guardia “debole”, Milano, Sansoni, 2000.

MARIO PAZzAGLIA , Pascoli, Roma, Salerno, 2002.

UMBERTO SERENI, Giovanni Pascoli; nella valle del bello e
del buono, Lucca, Pacini Fazzi, 2004.

ANTONIO POSSENT| Lo zoo dell’anima. Gli animali nella
poesiadi GiovanniPascoliBarga,FondaziondRicci, 2005.

MARINELLA CANTELMO, Pascoli. Lo sguardo di Thanatos,
Ravenna, Long@006.

VITTORINO ANDREOLI, | segreti di casa Pascoli. Il poeta e
lo psichiatra, Milano, Rizzoli, 2006.

MAssIMo CAsTOLDI, Pascoli, Bologna, il Mulino, 2011.

7 — STUDI, COMMENTI ED EDIZIONI

Myricae

GIUSEPPENAVA, introduzione e note alG®/ANNI PAScOLI,
Myricae, Firenze, Sansoni, 1974.

PIER VINCENZO MENGALDO, Introduzionea GIOVANNI PA-
scoLl, Myricae, note di Franco Melotti, Milano, Rizzoli,
1981, pp. 5-70.

33t



ANTHONY OLDCORN, Lettura di “Novembre”, in Giovanni
Pascoli. Poesia e poetica (Atti del convegno di studi, San
MauroPascoli,1-2-3aprile 1982),Rimini, Maggioli, 1984,
pp. 347-359.

Nel centenario di Myricae, Atti del Convegno di studi pa-
scoliani (San Mauro Pascoli, 19-20 maggio 1990), a cura
di Mario Pazzaglia, Firenze, La nuova Italia, 1991.

NICOLA GARDINI, Myricae, in Per una biblioteca indispen-
sabile. Cinquanta classici della letteratura italiana, Tori-
no, Einaudi, 2011, pp. 174-178.

Primi poemetti

EDOARDO SANGUINETI, Attraversoi "Poemetti” pascoliani,
«Lettere italiane», XIV (1962), pp. 304-325.

FULVIO FELCINI, “L’aquilone’ e le carte preparatorie del
poemetto. Gli abbozzi in prosa, «Lettere italiane», XL
(1988), pp. 235-269.

NADIA EBANI, introduzione e note alG/ANNI PASCOLI,
Primi poemetti, Parma, Guanda, 1997.

FRANCESCANASSI, lo vivo altrove. Lettura dei Primi poe-
metti di Giovanni Pascoli, Pisa, ETS, 2005.

ODOARDO BECHERINI, introduzione e note alGvANNI PA-
scolLl, Primi poemetti, Milano, Mursia, 2009.

Canti di Castelvecchio

NADIA EBANI, Il “Gelsomino notturno” nelle carte psco
liane, in Studi di filologia e letteratura italiana offeati
Carlo Dionisotti, Milano, Ricciardi, 1973, pp. 453-501.

GIOVANNI PAscolLl, Canti di Castelvecchio, introduzione e
note di Giuseppe Nava, Milano, Rizzoli, 1993.

GIOVANNI PAascoll, Canti di Castelvecchio, a cura di Nadia
Ebani, Firenze, La Nuova ltalia, 2001.
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GIOVANNI PascoLl, Canti di Castelvecchio, prefazione di
Giorgio De Rienzo, Milano, Corriere della sera, 2004.

Nel centenario dei Canti di Castelvecchio, Atti del Conve-
gno di studi (San Mauro Pascoli, 19-21 settembre 2003), a
cura di Mario Pazzaglia, Bologna, Patron, 2005.

Poemi conviviali

RINALDO FROLDI, | Poemi Conviviali di Giovanni Pascoli,
Pisa, Nistri-Lischi, 1960.

LAURA BELLUCCI, Il cieco di Chio e i Conviviali, «Studi e
problemi di critica testuale», 11 (1975), pp. 174-187.

GIOVANNI PascoLl, Poemi conviviali, a cura di Giuseppe
Leonelli, Milano, Mondadori, 1980.

MARCO ANTONIO BAzzoccHI, Pascoli, il mito e i Poemi
conviviali, «Rivista pascoliana», 8 (1996), pp. 17-30

I “Poemi Conviviali” di Giovanni Pascoli (Atti del Conve-
gno di Studi di San Mauro e Barga, 26s2@tembre 1996),
a cura di Mario Pazzaglia, «Quaderni di San Mauro», 13
(1997).

Concordanza dei Poemi conviviali di Giovanni Pascoli, a
curadi ClementéMazzottaFirenzelLanuovaltalia, 1997.

ENRICO ELLI, Pascoli e [’antico: dalle liriche giovanili ai
Poemi conviviali, Novara, Interlinea, 2002.

GIUSEPPENAVA, introduzione e note alG/ANNI PASCOLI,
Poemi conviviali, Torino, Einaudi, 2008.

GIOVANNI PAscoLl, Poemi conviviali, prefazione di Pietro
Gibellini, a cura di Maria Belponer, Milano, Rizzoli, 2009.

FRANCESCAIRENE SENSINI, Dall antichita classica alla po-
esia simbolista: i Poemi conviviali, Bologna, Patron, 2010.
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Odi e inni

GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, In carcere a Ginevra e alla
Martinica: l'ideologia di Odi e Inni, Barga, Tip. Gaspe-
retti, 1977.

GIOVANNI PAscoLl, La Piccozza, a cura di Raffaella Casta-
gnola Rossini, prefazione di Giuseppe Nava, Verbania,
Tarara, 2004.

MARIO PAZZAGLIA, Appunti su Odi e ini, «Rivista pasco-
liana», 17 (2005), pp. 139-158.

GIOVANNI PAascoLl, Odi e inni, a cura di Francesca Latini,
Torino, UTET, 2008.

Le canzoni di Re Enzio

RICCARDO BENTSIK, Alle origini dell’epica pascoliana.
Dalla Chanson de Roland, la traduzione della morte del
conte Rolando, «Rivista pascoliana», 5 (1993), pp. 9-41.

SANDRA FEDERICI, Per [’edizione critica della Canzone
dell’Olifante di Giovanni Pascoli, «Rivista pascoliana», 5
(1994), pp. 187-195

MARIO PazzaGLIA, Carducci, Pascoli e il Medioevo, «Ri-
vista pascoliana», 10 (1998), pp. 93-112.

MARIO PAZzAGLIA, Pascoli e la storia: osservazioni sulle
«Canzoni di Re Enzio», in Pascoli, la storia, la morte
Firenze, La nuova ltalia, 1999.

PascolLl, Le canzoni di Re Enzio, a cura di Massimo Ca-
stoldi, Bologna, Patron Editore, 2005.

Nuovi poemetti

GIOVANNI PAscoLl, Nuovi poemetti, con una cronologia
della vita dell’autore e dei suoi tempi, una nota introdut-
tiva, un glossario, una antologia critica e una bibliografia a
cura di Anna Maria Moroni, Milano, Mondadori, 1968.
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FRANCESCO BRASILE, La poesia di Giovanni Pascoli nei
Primi e nuovi poemetti. L’idillio fra Rigo e Rosa, Dolo,
Istituto Tipografico Editoriale, 1974.

RoOBERTO FILIPPETTI, Pascoli: il nido e la vertiginePa
dova, Nuova vita, 1985.

GIOVANNI PAscoLl, Nuovi poemetti, a cura di Renato Ay-
mone, Milano, Mondadori, 2003.

GIOVANNI PAascoLl, Primi poemetti- Nuovi poemetti, a cura
di Francesca Latini, Torino, UTET, 2008.

Poemi italici

MARIA LUISA FITTAJOLI, Di Paulo Uccello. Lettura pasco-
liana, Citta di Castello, Tip. Tiferno, 1966.

Poemi del Risorgimento

ALDO SPALLICCI, | poemi del Risorgimento di Giovanni Pa-
scoli, Santarcangelo di Romagna, STEM, 1962.

PAOLO TINTI, Per far cosa degna dell’alta poesia di Gio-
vanni Pascoli. Plinio Nomellini illustratore dei poemi del
Risorgimento, Bologna, Patron, 2000.

Carmina

GIORGIO PASQUALI, Poesia latina del Pascoli, in Letture
pascoliane, a cura di Jolanda De Blasi, Firenze, Sansoni,
1937.

GIAN PIETRO GALIZzI, Il Pascoli dei poemetti cristiani, con
sagi di interpretazione in prosa ¢ un’appendice di editi ed
inediti, Bergamo, Tip. Scuole Professionali, 1957.

ALFONSOTRAINA, Introduzionea GIOVANNI PAscoLl, Poe-
mi cristiani, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 5-48.

ANTONELLA DI RIDOLFO, Osservazioni sulla poesia latina
di Giovanni Pascoli, Bari, Editrice tipografica, 1990.
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La poesia latina di Giovanni Pascoli, testo e traduzione inte-
grale a cura di Arturo Carbonetto, Firenze, La nuova ltalia,
1996.

DANIELA BISAGNO, La parola della madre. Traduzione e
commento dei Poemata Christiana di Giovanni Pascoli
prefazione di Elio Gioanola, Milano, Jaka Book, 1998.

PATRIZIA PARADISI, Il latino della madre. In margine a un
libro sui Poemi cristiani, «Rivista pascoliana», 11 (1999),
pp. 89-104.

Concordanza dei Carmina di Giovanni Pascoli, a dira
ClementéMazzottaFirenzel.anuovaltalia, 1999.

MARIO PAzzAGLIA, Appunti sulle figure della morte nei
Carmina pascoliani, «Rivista pascoliana», 12 (2000), pp.
151-168.

PATRIZIA PARADISI, | nomi propri nei Carmina di Giovanni
Pascoli, Pisa, ETS, 2003.

FERNANDO BANDINI, Oggetti e fantasmi nella poesia latina
del Pascoli, Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere ed
arti, 2009.

Antologie per la scuola

GIOVANNI PAscoll, Epos Virgilio], a cura di Dante Nardo
e Sergio Romagnoli, con una presentazione di Manara
Valgimigli, Firenze, La nuova ltalia, 1958.

GIOVANNI PAascoll, Lyra [Catullo, Orazio], a cura di Dante
Nardo e Sergio Romagnoli, con una presentazione di
Manara Valgimigli, Firenze, La nuova ltalia, 1971.

PAOLO FERRATINI, [ fiori sulle rovine: Pascoli e ['arte del
commento, Bologna, il Mulino, 1990.

MARIA BELPONER Per una storia di Lyra, «Rivista pasco-
liana», 20 (2008), pp. 49-62.
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GIOVANNI Pascoll, Fior da fiore, a cura di Caterina Mari-
nucci, “Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Pa-
scoli”, Bologna, Patron, 2009.

GIOVANNI PAascoll, Fior da fiore, in | libri che hanno fatto
gli italiani, a cura di Carlo Ossola, Ricciardi-Trecgani
Milano-Roma, 2011.

Scritti danteschi

GIOVANNI PAscoLl, Opereacuradi MaurizioPerugiyvol. II,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1980.

ALESSANDRO Cosl, Pascoli poeta-critico di Dante, Lecce,
Edizioni del Grifo, 1992.

GIOVANNI CAPECCH], Gli scritti danteschi di Giovanni Pa-
scoli, con appendice di inediti, introduzione di Marino
Biondi, Ravenna, Longo Editore, 1997.

GIOVANNI PAscoLl, Minerva oscura. La costruzione morale
del poema di Dante, Milano, Pafpo, 1998.

GIOVANNI PASCOLI, Sotfo il velame. Saggio di un’interpre-
tazione generale del poema sacro, Torino, Aragno, 1998.

GIOVANNI PAscoLl, Minerva oscura ProlegomenilLa costi-
tuzione morale del poema di Dante, Torino, Aragno, 1999.

GIOVANNI PASCOLI, La mirabile visione. Abbozzo d’una sto-
ria della Divina Commedia, Torino, Aragno, 1999.

MAsSSIMO SERIACOP|, Pascoli esegeta di Dante, con una rac-
colta di studi inediti pascoliani, Firenze, Le Cariti, 2009.
Prose

GIOVANNI PAascoll, Pensieri di varia umanitgremessa di
Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1971.

GIOVANNI PAscoll, Il fanciullino, a cura e con un saggio di
Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1982.
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MARIO PAZZAGLIA, Pascoli lettore dei Promessi sposi, «Ri-
vista pascoliana», 1 (1989), pp. 75-93.

GIOVANNI PASCOLI, L’era nuova. Pensieri e discorsi, a cura
di Rocco Ronchi, Milano, EGEA, 1994,

GIOVANNI PAScOLI, L’era nuova. L’eroe italico. |l fanciul-
lino, Firenze, D’ Anna, 1995.

GIOVANNI PAscoLl, Saggi e lezioni leopardiane, a cura di
Massmo Castoldi, La Spezia, Agora, 1999.

FRANCESCA LATINI, Antico sempre nuovo, «Rivista pasco-
liana», 7 (1995), pp. 67-87.

MARINA MARCOLINI, Pascoli prosatore. Indagini critiche su
Pensieri e discorsi, Modena, Mucchi, 2002.

DARIO TOMASELLO, La realta per il suo verso e altri studi
su Pascoli prosatore, Messina, Lippolis, 2005.

Testi minori, abbozzi, inediti e altri scritti

GIOVANNI Pascoll, Testi teatrali inediti, a cura di Antonio
De Lorenzi, Ravenna, Longo Editore, 1979.

GIOVANNI PascoLl, Saggi di critica e di estetica, a cura di
Pier Luigi Cerisola, Milano, Vita & Pensiero, 1980.

GIOVANNI PAscoll, Alceo. Tesi per la laurea, a cura di
Giuseppe Caputo, presentazione di Fabio Roversi-Monaco,
Bologna, CLUEB, 1986.

GIOVANNI PAscoll, La befana, racconto inedito «per ra-
gazzi e per grandi», a cura di Nadia Ebani, Verona, Grafi-
che Fiorini, 1989.

MAURIZIO PERUGI, «Elementi di letteratura» di Giovanni
Pascoli, «Filologia e Critica», XVI (1991), pp. 401-418.

ADRIANA DA RIN, Pascoli e la poesia epica. Un inedito
Corso universitario, Firenze, La nuova ltalia, 1992.
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GIOVANNI CAPECCHI, La commedia del fanciullino. Le le-
zioni inedite del Pascoli alla Scuola Pedagogica di Bolo-
gna, «La Rassegna della Letteratura Italiana», 1 (1996),
pp. 125-158.

GIOVANNI PAscolLl, La Befana e altri racconti, a cura di
Giovanni Capecchi, Roma, Salerno, 1999.

ANTONELLA CERRETINI, Il re Giugurta: fascino di un vinto
in un’operetta minore di Giovanni Pascoli, Lucca, Arte
della stampa, 1999.

GASTONE VENTURELLI, Pensieri linguistici di Giovanni Pa-
scoli, con un glossario degli elementi barghigiani della sua
poesia, Firenze, presso I’ Accademia, 2000.

GIOVANNI PAscolLl, Prose disperse, a cura di Giovanni Ca-
pecchi, Lanciano, Carabba, 2004.

L’ omaggio del vecchio scolaro. Scritti e discorsi di Giovanni
Pascoli per la scomparsa di Giosué Carducci, a cura di
Marinella Mazzanti e Umberto Sereni, Lucca, Pacini Faz-
zi, 2007.
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LuiGl FILIPPI, La vita e le opere di Giovanni Pascoli, Livor-
no, Giusti, 1922.

MARIA PAscoLl, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, a cura
di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1961.

LEONELLO MANzI, Malattia e morte di Giovanni Pascoli,
con cenni sui medici del poeta e documenti ineBibip-
gna, Minerva, 1962.

GIUSEPPE SOZzI, Giovanni Pascoli. Nella vita, nell’arte e
nella storia della critica, Firenze, La nuova ltalia, 1962.

MARIO BIAGINI, Il poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli,
Milano, Mursia, 1963.
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DARIO MAZzOTTI, La vita, episodi, aneddoti, inediti di Gio-
vanni Pascoli, Santarcangelo di Romagna, Maggioli, 1970.

GINO ARRIGHI, Giovanni Pascoli a Matera, con inediti del
poeta, Firenze, Olschki, 1975.

PIA GUALTIERO, Caro Giovanni: figure, vicende, e paesaggi
barghigiani nella vita e nell’opera di Giovanni Pascoli,
presentazione di Umberto Sereni, note di Antonio Nardini,
documentazione fotografica di Angelo Pellegrini, Castel-
vecchio Pascoli, Fondazione Ricci, 1995.

GIAN Luicl RuGalo, Giovanni Pascoli. Tutto il racconto
della vita tormentata di un grande poeta, Milano, Simo-
nelli, 1998.

TONINO MOsScoON|, Romagna nella poesia di Giovanni Pa-
scoli, introduzione di Mario Pazzaglia, testi di Marco An-
tonio Bazzocchi e Gianfranco Miro Gori, Verucchio, Paz-
zini, 1999.

GIANCARLO VECCI, Giovanni Pascoli a Jesi, Jesi, Libera
Universita per adulti, 2003.

ALICE CENCETTI, Giovanni Pascoli. Una biografia critica
premessa di Gianfranco Miro Gori, prefazione di Marino
Biondi, Firenze, Le lettere, 2009.

Giovanni Pascoli. Vita, immagini e ritratti, a cura di Gian-
franco Miro Gori, Rosita Boschetti e Umberto Sereni, Par-
ma, Step, 2012.

9-— CARTEGGI

GIOVANNI PAscoLl, Lettere a Mario Novaro e ad altri ami-
ci, acurae conintroduzionedi EttoreSerra,Bologna,Mas
similiano Boni Editore, 1971.

GIORGIO DE RIENZO, Pascoli- Giacosa: carteggio inedito,
«Lettere italiane», 23 (1971), pp. 387-400.

344



DANIELE ROTA, Tra AngeloSolertie GiovanniPascoli:un ‘a-
micizia e un carteggio, Firenze, Olschki, 1976.

CLAUDIO SCARPATI, Le lettere di Pascoli ad Augusto Guido
Bianchi, «<kAevum», LIII (1979), pp. 439-497.

33 lettere inedite a Giovanni Pascoli, a cura di Giorgio Pel-
legrinetti, Massa, Type service, 1991.

Strofe di bronzo. Lettere da uno scultore a un poeta simboli-
sta:il carteggiaBistolfi-Pascoli,acuradi MauriziaMiglio-
rini, Nuoro, llisso, 1992.

PAOLA PACCAGNINI, Pascoli e Baruffi: note in margine a un
carteggio inedito, La Spezia, Europa, 1996.

GIOVANNI PAscoLl, Corrispondenza con Luigi Amaduzzi di
Savignano, premessa di Fermo Fellini e Mario Pazzaglia,
presentazione, trascrizione e note di Daniele Rota, Oggio-
no, Cattaneo, 2001.

GIOVANNI CASERTA, GiovanniPascolia Matera, 1882-1884.
Lettere dall ' Affrica, Venosa, Osanna, 2005.

GIOVANNI PascoLl — ADOLFO DE Bosis Carteggio, a cura
di Maria Linda Ghelli /GIOVANNI PASCOLI — AUGUSTO
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“Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Pascoli”,
Bologna, Patron, 2007.

GIOVANNI PAScoOLI — GABRIELE D’ANNUNZIO, Carteggio,
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cura di Emilio Torchio, “Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Pascoli”, Bologna, Patron, 2008.

Un epistolario dell Ottocento. le lettere di Gaspare Finali a
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saggio introduttivo di Marino Biondi, Bologna, Composi-
tori, 2008.

ALFREDO CASELLI — GIOVANNI PAscoLl, Carteggio(1912-
1920),acuradi Francescé&lorimbii, Bologna,Patron2008.
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