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I 

 
«Quando fioriva la vera poesia; quella, voglio dire, che si 

trova,ΝnonΝsiΝfa,ΝsiΝscopre,ΝnonΝs’inventa;ΝsiΝbadavaΝallaΝpoesiaΝeΝ
non si guardava al poeta; se era vecchio o giovane, bello o brut-
to, calvo o capelluto, grasso o magro: dove nato, come cresciu-
to, quando morto. Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta 
si cominciarono a narrare a studiare a indagare, quando il poeta 
stessoΝ volleΝ richiamareΝ sopraΝ séΝ l’attenzioneΝ eΝ l’ammirazioneΝ
che è dovuta soltanto alla poesia. E fu male». 

Se mai fu concesso di parlare di un poeta in termini bio-
grafici, per Giovanni Pascoli tale autorizzazione è stata negata a 
priori, e con forza, dal diretto interessato, nel XX capitolo della 
sua prosa più celebre (Il fanciullino). Il compito di chi debba 
abbozzarneΝunΝritratto,ΝchiusoΝtraΝlaΝvolontàΝdell’autoreΝeΝl’iper-
trofiaΝdeiΝmaterialiΝ documentari,Ν saràΝdunqueΝarduoΝquant’altriΝ
mai; e tanto più oggi, a valle di una sterminata bibliografia che, 
in decenni di studi e di affondi critici, di rado ha tenuto in 
considerazione quel deciso veto pascoliano, abbondando soven-
te in letture psicanalitiche e pretestuose dove il testo è stato 
spiegato in toto con la vita, o con quello che ad essa pareva di 
volta in volta più affine. Ma è davvero possibile, si chiederà, 
limitare il perimetro della propria indagine alla «ammirazione 
che è dovuta soltanto alla poesia», senza guardare punto al 
poeta,Ν comeΝ intimaΝ l’autoreΝ delΝ Fanciullino? La risposta deve 
essere affermativa, ma per fare questo saranno necessarie alcu-
ne premesse metodologiche. 

A costo di sembrare fin troppo provocatori, si sarebbe tentati 
diΝ intendereΝ persinoΝ l’eventoΝ capitaleΝ dell’interaΝ esistenzaΝ diΝ
Giovanni Pascoli (la morte violenta del padre Ruggiero avve-
nuta a San Mauro il 10 agosto 1867) come un fatto esclusivo 
della sua poesia – un leitmotiv dalle straordinarie potenzialità 
melodiche e strutturali – più che un momento-chiave con cui 
giustificarne la genesi a posteriori. Se è vero che un poeta non 
corrispondeΝmaiΝ totalmenteΝalΝ soggettoΝcheΝdiceΝ“io”,ΝeΝquestoΝ
nemmeno in presenza di massicce sovrapposizioni tra realtà e 
scrittura, anche per Pascoli (anzi soprattutto per lui) varrà la 
prudenza esegetica che sempre si impone di fronte ad un testo 
poetico, scritto da una mano ma pronunciato da una voce che 
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non appartiene alla stessa persona, bensì ad un’identità inter-
media, dotata di una vita sua propria, mentale e letteraria. Il 
continuo, assillante ritornare sui temi funesti, i fantasmi del 
padre, della madre e dei fratelli precocemente scomparsi non 
saranno quindi troppo diversi dalle Madonne rinascimentali di 
Leonardo o di Raffaello: un tema, più che una motivazione 
esistenziale,ΝunΝcodiceΝesteticoΝeΝnonΝun’autobiografiaΝinΝversi;Ν
insomma una costruzione mitologica, intima e privata sì, ma 
non per questo meno artificiale di tanti topoi della cultura 
occidentale. Così inteso, una volta ripulito delle superfetazioni 
interpretative di cui sono fitti i manuali scolastici, il percorso 
poetico di Giovanni Pascoli si imporrebbe di nuovo come un 
capitolo importante nellaΝ storiaΝ dell’esteticaΝ degliΝ ultimiΝ dueΝ
secoli, ritornando ad essere evento pubblico (perché letterario) 
più che privato. 

Non si vuole con questo ridimensionare la portata di un 
dolore che deve essere stato,Ν almenoΝ all’inizio, di dimensioni 
devastanti, primo di una triste catena di eventi ugualmente 
segnati da miseria e privazioni; ma come la fede di un pittore 
che ritragga temi sacri non è materia (o quantomeno non 
dovrebbe esserlo) che interessi lo studioso di arti figurative, così 
l’universoΝemozionaleΝeΝbiograficoΝdiΝGiovanniΝPascoliΝdovreb-
be essere bandito, in sé considerato, dalla critica letteraria, per 
esservi accolto soltanto nella misura in cui è diventato metafora 
di una storia parallela alla sua, ma non identica. Un ritratto 
attraversoΝiΝtestiΝsaràΝquindiΝl’unicaΝviaΝpercorribile,ΝlaΝsolaΝcheΝ
questo autore – per sua stessa ammissione – avrebbe desiderato. 

Ad autorizzare una simile ipotesi di lavoro contribuisce la 
sostanziale sincronia della produzione pascoliana, che non co-
nosce fasi distinte di concezione (di stesura sì, è inevitabile) o, 
se le conosce, le incanala presto in un discorso più ampio, in 
una prospettiva al contempo editoriale e postuma, come è di 
un’operaΝ cheΝ nascaΝ daΝ subitoΝ inΝ morteΝ dell’autore.Ν EsempioΝ
lampante, noto a tutti, è il susseguirsi delle redazioni a stampa 
di Myricae (una decina tra il 1891 e il 1911) che ne hanno fatto 
il suo primo e ultimo libro, così come primi e ultimi – perché 
alloΝstessoΝmodoΝcompresentiΝallaΝvolontàΝdell’autoreΝ– saranno 
tutti i testi usciti dalla sua penna nei periodi più fertili della sua 
vita. Se il Pascoli maturo, come vuole una vulgata da lui stesso 
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favorita, si serviva in eguale misura di «tre tavoli» (per la lirica 
italiana, i carmi latini e la critica dantesca), bisogna immaginare 
il primo di questi tavoli ingombro di più libri – da Myricae ai 
Poemi italici passando per i Canti di Castelvecchio – ai quali il 
poeta lavorava contemporaneamente come a capitoli distinti di 
un’unicaΝgrandeΝoperaΝcresciutaΝsottoΝilΝsegnoΝdellaΝletterarietà.Ν
La presenza di tematiche familiari, comunque non preponde-
ranti nel complesso della sua vasta produzione, ha in parte 
distolto i nostri occhi da quello che dev’essere stato il principale 
desiderio dello scrittore: non la cronaca di un’intimità soffe-
rente, bensì la volontà di porsi come un classico, un autore la 
cui vita fosse essenzialmente su carta (e di lì nella memoria e 
nel cuore dei lettori); se non è troppo azzardare, Giovanni 
Pascoli è – piùΝdiΝmoltiΝsuoiΝcolleghiΝd’ogniΝsecoloΝeΝluogoΝ– il 
libro che lui ha scritto. 

Le coordinate temporali (1855-1912) e geografiche (San 
Mauro di Romagna, Urbino, Bologna, Matera, Massa, Livorno, 
Castelvecchio, Messina, Pisa) della sua tormentata esistenza, tra 
leΝ piùΝ divulgateΝ dell’interaΝ letteraturaΝ italiana,Ν contribuirannoΝ
senz’altroΝadΝunaΝmessaΝaΝfuocoΝdiΝalcuniΝnodiΝcrucialiΝdella sua 
opera, ma non per questo potrebbero spiegarne le ragioni, che 
restano di fatto estraneeΝadΝunaΝpoeticaΝdell’hic et nunc. Pascoli, 
in altre parole, rimarrà nei secoli un poeta contemporaneo (cioè 
un classico) perché è stato sempre, prima di tutto, contempo-
raneo a se stesso: tanto più contemporaneo quanto più i tempi e 
i luoghi della sua vita divenivano, nella sua poesia, materia 
mitologica e letteraria. 

δaΝstesuraΝdiΝun’antologia richiede sempre, almeno in linea 
teorica, la perlustrazione di un intero corpus: operazione impe-
gnativa e difficile, e specie per Pascoli che per economia di 
produzione si situa tra i primi delle nostre lettere, con un 
patrimonio personale di decine di migliaia di versi e parecchie 
centinaia di pagine in prosa (senza contare i numerosi faldoni 
manoscritti conservati a Castelvecchio e in parte ancora da 
scandagliare). La fecondità, va da sé, non è un merito, né 
dovrebbe suscitare attenzioni a meno che non si imponga come 
uno dei tratti distintivi di uno scrittore, così come, per opposto, 
una parca produzione lirica ha contribuito al delinearsi del ri-
tratto critico di un Foscolo o di un Manzoni. Poeta di misure 
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abbondanti fu invece il  Pascoli, votato ad una musa narrativa e 
romanzesca – lo ha intuito per primo Pier Vincenzo Mengaldo – 
eΝquestoΝnonostanteΝun’immagineΝ consolidataΝ (eΝperòΝ erronea)Ν
di frammentista lirico e di idillico pittore di paesaggi campestri. 

Sarà necessario ritornare più volte, e nel dettaglio, su questa 
ipotesi di lettura, linea maestra nell’antologiaΝ che qui si pro-
pone; ma basti per ora un caso emblematico, prelevato da quella 
raccolta (Myricae) che più di tutte ne ha esaltato la felice 
abitudineΝ all’auscultazioneΝ delΝ mondoΝ naturale:Ν «udivaΝ dalleΝ
rane dei fossati / un lungo interminabile poema» (Romagna, in 
Ricordi, vv. 43-44). Come un «lungo interminabile poema» si 
snoda, sin dagli albori, il grande libro della poesia pascoliana, 
cresciuta davvero sottoΝ ilΝ segnoΝdell’epicaΝ seΝ ancheΝ làΝdoveΝ laΝ
frammentazione lirica avrebbe avuto maggiore ragion d’essereΝ
– la descrizione metaforica d’un intermittente suono d’animale – 
il pensiero del poeta corre invece al più antico dei generi lette-
rari, al continuum narrativo popolato di eroi che si dipana in 
migliaia e migliaia di versi da Omero alle chansons de geste. 

Lo sperimentalismo metrico pascoliano non rappresenta, da 
questo punto di vista, una vera obiezione, piuttosto una possi-
bilità di arricchimento e variatio cheΝ pochiΝ altriΝ (nell’epocaΝ
degli assai più aridi tentativi barbari di Carducci) avrebbero sa-
puto cogliere con pari vigore. Come si ottenne, nei fatti, un così 
alto risultato? È la storia di una conquista, di una lenta e 
progressiva affermazione della lingua sulla forma, della mente 
sulla bellezza, doveΝl’obbligoΝprosodicoΝliberaΝilΝcantoΝinveceΝdiΝ
costringerlo; la storia, in sostanza, della più nobile tradizione 
metrica occidentale, che nel poeta di San Mauro ritrova slancio 
proprio quando sembrava oramai prossima a dissolversi. Quanto 
lo sperimentalismo e il classicismo pascoliani abbiano inciso 
sul verso libero novecentesco (un nome su tutti: Eugenio Mon-
tale) è cosa nota, sebbene forse non ancora del tutto indagata 
nelle sue esatte dimensioni. Le celebrazioni per il centenario 
dalla morte potrebbero rivelarsi un’occasione propizia per 
gettare nuova luce anche in quest’ambito, non dei minori per un 
poeta il cui sovrano controllo stilistico – una «magia pratica» 
come la definì Gabriele D’AnnunzioΝ– ha saputo stupire genera-
zioni di lettori. 
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Una duplice matrice, editoriale (perΝ laΝ volontàΝ dell’autoreΝ
rivolta al futuro) ed epica (perΝ laΝvolontàΝdell’autoreΝrivoltaΝalΝ
passato),Ν staΝ quindiΝ all’origineΝ dell’operaΝ inΝ versiΝ diΝ GiovanniΝ
Pascoli, un corpus che si percorrerebbe con molta maggiore 
difficoltà senza quei vademecum che il poeta si è premurato di 
volta in volta di apporre, in forma di prefazioni epistolari, alla 
pubblicazione delle singole raccolte: veri e propri momenti di 
consapevolezza che costituiscono passaggi imprescindibili per 
la comprensione della sua poesia. Ciò non significa che Myri-
cae, i Conviviali o i Canti di Castelvecchio non abbiano potuto 
subire,Ν viventeΝ l’autore,Ν modificheΝ anche importanti; certo è 
peròΝ che,Ν nelleΝ dateΝ riportateΝ inΝ calceΝ (l’arcoΝ temporaleΝ èΝ
compreso tra il marzo del 1894 e il 24 giugno 1909), il poeta 
ritenne di poter fissare su carta, assieme ai dedicatari e ad un 
motto latino che ne fornisse preliminarmente la chiave di 
lettura, un primo bilancio su ogni capitolo della sua esperienza 
poetica. La centralità di questi testi è tale che si è deciso non 
solo di riportarli per intero, ma anche, contro una consuetudine 
editoriale oramai consolidata, di eleggerli a criterio unico per la 
sequenza cronologica delle raccolte, che vede dunque Myricae 
seguita da Primi poemetti, Canti di Castelvecchio, Poemi convi-
viali, Odi e inni, Le canzoni di Re Enzio, Nuovi poemetti e Poe-
mi italici (ultima e terzultima raccolta, in realtà, prive di prefa-
zione). Né con la morte di Pascoli, avvenuta a Bologna il 6 
aprile 1912, si conclude la vicenda editoriale dei suoi scritti, che 
per volontà della sorella Maria conoscerà una seconda, prolifica 
stagione – non sempre attendibile dal punto di vista filologico – 
aΝpartireΝdall’annoΝstessoΝdellaΝscomparsaΝdelΝpoeta. 

DaΝunaΝletturaΝsinotticaΝdelleΝseiΝprefazioniΝd’autoreΝrisulteràΝ
evidente il progetto editoriale che il poeta andò elaborando nel 
corso di tre fecondissimi lustri. Tra Livorno, Castelvecchio, 
Pisa e Bologna – sediΝ dalleΝ qualiΝ “spedì”,Ν idealmente,Ν leΝ seiΝ
lettere dedicatorie – si dipana il filo rosso di un discorso rivolto 
dapprima al nucleo stesso della sua storia tragica (i familiari) 
perΝ aprirsiΝ poi,Ν attraversoΝ l’amicoΝ AdolfoΝ deΝ Bosis,Ν adΝ unaΝ
dimensione più ideale ed universale («Alla giovine Italia», «Ai 
miei scolari») secondo una direttrice che sarà resa esplicita nel-
la premessa ai Primi poemetti: «amateviΝ traΝ voiΝ nell’àmbitoΝ
dellaΝfamiglia,ΝdellaΝnazioneΝeΝdell’umanità». 



Nuovi poemetti 

 

Odi e inni 

 

Poemi conviviali 

 

Canti di Castelvecchio 

 

Primi poemetti 

 

Myricae 

 

 

Raccolta 

II. Paulo maiora 
VITA SIT UT VITIS  

Canamus 
DESUPER AN SURSUM? 

Non omnes arbusta iuvant 
χαδρİΝεαδΝπωΝτανįİ 
ΚΗǻǼ΢ΙΝΣǼΡΠΟΜǼΝΟΙ 

Arbusta iuvant humilesque myricae 
TU BIBIS IPSE GEMO 

I. Paulo maiora 
FALX EST DE CAELO 

 

Arbusta iuvant humilesque myricae 
ET DOLET ET REDOLET 

 

 

Motto   (apertura / CHIUSURA) 

Ai miei scolari 
di Matera Massa Livorno 
Messina Pisa Bologna 

Alla giovine Italia 

 

All’amicoΝAdolfoΝdeΝBosis 

 

A Caterina Alloccatelli Vincenzi  
mia madre 

A Maria Pascoli 

 

A Ruggiero Pascoli 
mio padre 

 

Dedicatario 

Bologna, 24 giugno 1909 

 

Bologna, 27 febbraio del 1906 

 

Pisa, 30 giugno del 1904 

 

Castelvecchio, marzo del 1903 

 

Castelvecchio, 5 di giugno 1897 

 

Livorno, marzo 1894 

 

 

Luogo e data 
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Allo stesso modo, un climax ascendente contraddistingue 
l’utilizzoΝdelΝmottoΝvirgiliano,ΝilΝceleberrimoΝincipitΝdellaΝquartaΝ
egloga («Paulo maiora canamus. / Non omnes arbusta iuvant 
humilesque myricae»), variamente scomposto e ricomposto nel-
leΝsueΝpiùΝpiccoleΝunitàΝdiΝsensoΝnell’otticaΝdiΝunaΝsempreΝmag-
giore consapevolezza, di una più pacifica accettazione delle 
proprie responsabilità di poeta. Non ci si è forse soffermati a 
sufficienza, perché sviati dalla proverbiale umiltà delle tamerici 
virgiliane (ma è umiltà del fiore, non del lessico), su quello 
«iuvant» sotto il quale si iscrivono le scaturigini della produzio-
ne lirica di Pascoli : una poesia nata per giovare, sé e gli altri, 
anche laddove si affrontino temi funesti. Una poesia del po-
sitivo,ΝfattaΝdiΝunaΝparolaΝcheΝ«potrebbeΝesserΝdiΝodio,ΝeΝèΝd’a-
more», come recita il commovente paragrafo con cui termina la 
dedicatoria delle Myricae; né manca in nessuna delle prefazioni 
d’autore, e sovente in posizione caudale, un eloquente richiamo 
alla sfera semantica del bene: 

 
εaΝ l’uomoΝ cheΝ daΝ quelΝ neroΝ haΝ oscurataΝ laΝ vita,Ν tiΝ

chiamaΝaΝbenedireΝ laΝ vita,Ν cheΝ èΝ bella,Ν tuttaΝ bella.Ν […]Ν
del male volontario dànno, a torto, biasimo alla natura, 
madre dolcissima, che anche nello spengerci sembra che 
ci culli e addormenti. Oh! lasciamo fare a lei, che sa quel-
lo che fa, e ci vuol bene. 

(Myricae) 
 

 Io dico: O madre Natura, siano grazie a te che anche 
dal male ricavi per noi il bene. 

(Primi poemetti) 
 
SeΝ poiΝ qualcunaΝ diΝ questeΝ poesieΝ […]Ν ispirasseΝ unΝ

più acuto ribrezzo del male, [...] ne benedirei la memo-
riaΝde’ΝmieiΝcariΝmartiri,ΝperΝiΝqualiΝnessunoΝ(nemmenoΝiΝ
loro assassini) soffrì, e che dalla loro fossa rendono an-
che oggi, per male, bene. 

(Canti di Castelvecchio) 
 

ChiΝ vorrebbeΝ essereΝ l’ortolanoΝ eΝ ilΝ giardiniereΝdellaΝ
morte? I frutti degli alberi nei cimiteri non si mangiano, 
maΝ siΝ lascianoΝ cadere.ΝNonΝ siΝ dàΝ alleΝ bestieΝ l’erbaΝ cheΝ
nasce, così rigogliosa, così fiorita, nei camposanti; ma si 
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brucia. Ora io coltivavo e coltivo quella tristezza per un 
qualche utile dei miei simili; per dire ad essi la parola 
che forse importa più di tutte le altre. 

(Poemi conviviali) 
 

Vi sono quelli che non anelano se non a far bene, a 
fare, ogni giorno, ogni secolo, ogni millennio, meglio. 
Sono questi i veri uomini; di questi si compone la vera 
umanità. 

(Odi e inni) 
 

A voi, infine, ai quali io devo molto più che non die-
di.ΝPerchéΝviΝdevoΝl’abitudineΝdiΝsupporreΝsempre avanti 
me che scrivo, come ho avanti me che parlo, anime gio-
vanili, che è dovere e religione non abbassare, raffred-
dare, violare. Così voi mi avete beneficato. Così io sono 
lieto d’aver unito alla divina poesia l’esercizio umano che 
più con la poesia si accorda: la scuola. 

(Nuovi poemetti) 
 

Leggere Pascoli senza tenere nella giusta considerazione queste 
pagine, inequivocabili nello slancio utopico che le sorregge (ve-
icolo di un messaggio forte e positivo), equivarrebbe a mancare 
del tutto il bersaglio, facendoΝall’autoreΝunΝ tortoΝcheΝcerto non 
merita.  

 
 

II  
 
Myricae è, nonché il primo, il libro eponimo della lirica pa-

scoliana, il cantiere mai chiuso del quale si sono nutrite, in vario 
modo e con debiti diversi, tutte le successive raccolte. Che fosse 
nato, dopo alcune apparizioni in rivista, come piccola pub-
blicazioneΝinΝonoreΝdelleΝnozzeΝdell’amicoΝRaffaelloΝεarcovigiΝ
(un avvocato riminese), è un dato da non sottovalutare: le prime 
myricae dovevanoΝessere,ΝnelleΝintenzioniΝdell’autore,ΝforiereΝdiΝ
auguri per una giovane coppia di sposi nel giorno della loro 
sacra unione: «Ti ricordi? Sono passati molti anni: a te la vita 
prometteva molto e a me poco. Ora (la vita è buona) a te ha 
atteso quel molto e a me assai più di quel poco; ché a te ha ser-
bato cotesto amore e a me ha reso facile e dolcissimo un mio 
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dovere. Tu sei adunque felice, e io sereno: la vita è buona» (così 
Pascoli in una lettera a Marcovigi del 21 luglio 1891, pubblicata 
nella prima edizione). 

Ai ventidue testi che componevano la plaquette nuziale mol-
ti se ne aggiungeranno, negli anni, e altri cambieranno di posi-
zione prima di giungere alla versione definitiva del 1903 (la 
sesta, quella che leggiamo tuttora). Non cambierà però la so-
stanza: la morte proiettata sul cielo dei vivi, dentro il paesaggio, 
in ogni più piccolo dettaglio del mondo naturale, al punto da 
diventare quasi un inno alla vita, alla memoria che non passa. 
Emblema di questa poetica è Il giorno dei morti, che a partire 
dalla terza edizione assumerà funzione proemiale, oltre che 
della raccolta, dell’intera produzione pascoliana. È un testo 
d’impiantoΝepico-narrativo, popolato di voci in discorso diretto, 
quasi dantesco nella metrica (terzine di endecasillabi a rima 
doppia) ma classico nella compostezza delle immagini e dello 
stile («I figli morti stanno avvinti al padre / invendicato», vv. 
184-185). Se sotto il nome di Virgilio si iscrivono le Myricae, 
non alle egloghe bisognerà guardare per questa lunga lirica (di 
oltre duecento versi) bensì al poema di Enea e di Anchise, ai 
morti che dialogano con i vivi grazie a benevole concessioni 
celesti, alle notti silenziose che seguono la furia della battaglia. 
Il giorno dei morti è la storia di un dolore mai esorcizzato, 
quello della famiglia Pascoli, raccontato non da chi rimane ma 
da chi è scomparso, in una prospettiva rovesciata: «in questa 
notte che non mai declina, / orate requie, o figli morti, ai vivi» 
(vv. 209-210). La morte intercede per la vita, come avviene 
nella preghiera che Ruggiero sussurra, da morto, in favore del 
suo stessoΝassassino:Ν«PerdonaΝall’uomo,ΝcheΝnonΝso;Νperdona:Ν/Ν
se non ha figli, egli non sa, buon Dio... / e se ha figlioli, in nome 
lor perdona» (vv. 91-93), non diversamente da quanto accade in 
un altro, celebre passo delle Myricae: «un uomo tornava al suo 
nido:Ν /Ν l’uccisero:Ν disse:Ν Perdono»Ν (X agosto, vv. 53-54 delle 
Elegie). InΝun’ipoteticaΝstoria letteraria del perdono, versi come 
questi dovrebbero essere accolti tra le pagine più coraggiose e 
potenti, tra le più vere. 

Oltre questo testo si apre la raccolta vera e propria, un sus-
seguirsi di liriche isolate (una quindicina) e di accorpamenti 
complessi strutturati per temi, più o meno uniformi per metrica 
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e stile, comunque individuabili.ΝSoltantoΝl’abitudineΝadΝunaΝlet-
tura frammentaria, favorita da antologie e manuali scolastici, ha 
fatto sì che andasse persa presso i lettori la consapevolezza di 
questeΝ“suites”,ΝpiùΝsimiliΝalleΝcoroneΝdiΝdanzeΝdellaΝtradizioneΝ
strumentale (bourrée, gavotta, giga, minuetto, alemanna) che 
non ai capitoli di un libro di poesie; per tale ragione si è deciso 
di non riportarle se non nella loro interezza e, significativa-
mente, con numerazione continua. Il mago, Novembre e persino 
X agosto torneranno così, in parte ridimensionati, a svolgere la 
funzione per cui furono pensati in origine: non testi a sé stanti 
maΝ“tempi”Ν diΝpoesie molto più ampie (Le gioie del poeta, In 
campagna ed Elegie) e che sole hanno la dignità di opere com-
piute; equivarrebbe, altrimenti, a citare pochi versi di un canto 
della Commedia senza la consapevolezza di quanto li precede e 
li segue, dimentichi della complessa struttura che li sorregge.  

Il nome di Dante non si è fatto a caso, se è vero che già da 
queste prime prove risulta evidente il debito contratto con un 
autore che Pascoli, quale fedele lettore ed esegeta sui generis, 
ha frequentato per tutta una vita. È senz’altroΝsuggestiva, sebbe-
neΝnonΝsupportataΝdaΝsufficientiΝproveΝdocumentarie,Νl’ipotesiΝdiΝ
Maurizio Perugi secondo cui le pagine di critica dantesca – 
raccolte nei volumi Minerva oscura (1898), Sotto il velame 
(1900) e La mirabile visione (1902) – sarebbero la principale 
chiave di lettura per la comprensione della poesia pascoliana. 
Insistere in questa direzione, forzando in senso allegorico il 
sistema di pensiero di un poeta simbolista (per epoca e cultura 
più che per personale consapevolezza o convinzione), rischia 
infatti di indurre in pericolosi anacronismi. Se non è possibile, 
né ragionevole, fare di Pascoli un autore medievale fuori del 
tempo, è giusto riconoscergli quanto di meglio ha appreso, in 
anni di approfondite letture, alla scuola del Dante maggiore: 
innanzituttoΝ un’altissimaΝ concezioneΝ dellaΝ poesia,Ν intesaΝ comeΝ
luogo privilegiato in cui dare forma (dunque visibilità) ad un 
percorso di maturazione personale favorito dal prolifico intrec-
ciarsi di biografia e finzione, di esperienza quotidiana e di fan-
tasia letteraria, e dove il punto di vista del poeta-personaggio 
fosse preponderante ma non esclusivo; un linguaggio, in secon-
do luogo, che non teme di toccare ogni registro dello spettro 
retorico,Ν dall’aulicoΝ al colloquiale allo specialistico, passando 
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perΝ l’invenzioneΝ neologisticaΝ edΝ onomatopeica;Ν unaΝ tensioneΝ
narrativa che si serve di misure metriche ampie, come era nella 
tradizione classica e altomedievale; infine, lo scandaglio meta-
linguistico,Ν l’abitudineΝ cioèΝ aΝ servirsiΝ dellaΝ poesiaΝ comeΝ stru-
mento che interroghi i meccanismi stessi del fare poetico (si 
vedano in proposito, nelle Myricae, almeno le suites gemelle Le 
pene del poeta e Le gioie del poeta). 

IlΝculmineΝdell’ereditàΝdantesca raccolta da Pascoli, caposti-
pite di un recupero del poema sacro che avrà nel Novecento 
importanti sviluppi (da Montale a Sereni, da Luzi a Pasolini), si 
situa però nella tensione morale che sorregge tutti i suoi scritti, 
nei quali, se il male trova spazio, è soltanto per essere bilanciato 
e annullato dal bene, cui sempre viene concessa l’ultimaΝparola: 

 
Prima, il sonante nembo coi velari, 
tutto ascondeva, delle nubi nere: 
poi, tutto il sole disvelò del pari 
   bello a vedere. 
 

[...] 
 
Non ammirare, se in un cuor non basso, 
cui tu rivolga a prova, un pungiglione 
sentiΝimprovviso:Νc’èΝsott’ogniΝsasso 
   lo scorpïone. 
 
Non ammirare, se in un cuor concesso 
al male, senti a quando a quando un grido 
buono, un palpito santo: ogni cipresso 
   porta il suo nido. 
 

(Pensieri, vv. 65-80) 
 

IlΝlibroΝcheΝsiΝeraΝapertoΝconΝl’immagineΝd’una paternità infranta 
(Il giorno dei morti) si chiude, ciclicamente, con una madre che 
veglia al capezzale di un bambino malato: «un silenzio improv-
viso. Ero guarito. / Era spirato il nembo del mio male / in un 
alito» (Ultimo sogno, vv. 4-6). Dopo anni di aggiustamenti e di 
continue riscritture laΝ“triste”ΝeΝtormentataΝraccoltaΝdelleΝMyri-
cae si congeda così, conΝl’ausilioΝdellaΝmemoriaΝeΝdelΝsogno,Νin 
un implicito elogio della poesia quale luogo di una positività 
possibile. 
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III 
 
Laddove nelle Myricae si alludeva, sin dal titolo, alla ricer-

cata umiltà di quelle poesie, al loro nascere quasi per caso, 
eppure portatrici di bellezza, come gli arbusti cui devono il 
nome, nel duplice libro dei Poemetti (1897-1909) una più solida 
intenzione formale sorregge una struttura narrativa complessa, 
un unico mondo contadino entro cui si muovono personaggi 
(Rosa, Viola, il capoccio, il cacciatore) colti nel loro vivere 
quotidiano. La giornata di chi lavora nei campi è scandita dal 
ritmoΝ lentoΝeΝ regolareΝdellaΝpreghieraΝ (l’Avemaria,Ν l’Angelus),Ν
una religiosità della terra cui Pascoli dà voce senza enfatizzarne 
i contenuti, anzi quasi in silenzio, con un pudore non dissimile 
da quello che deve aver dettato l’operaΝdiΝunΝεillet.ΝAΝragioneΝèΝ
stato fatto, dalla critica, il nome di Leopardi, che con le rose e le 
viole del Sabato del villaggio sembra aver ispirato le omonime 
protagoniste dei Poemetti; ma al poeta di Recanati avrà guarda-
to Pascoli, su un diverso e più alto piano, anche per quel costan-
te interrogarsi – prossimo ad una metafisica – sul senso della 
vita e sulla fragilità della condizione umana in sé considerata. 

 Il metro è, salvo pochissime eccezioni, la terzina dantesca, 
sia nel continuum tipico dei canti della Commedia, sia fram-
mentata in accorpamenti minori, in strofe di tre, cinque o otto 
terzine chiuse daΝunΝendecasillaboΝ isolatoΝ (conΝ l’effetto,ΝancheΝ
perΝl’occhio,ΝdiΝunΝandamentoΝibrido,ΝcomeΝindecisoΝtraΝepicaΝeΝ
lirismo). La vicenda editoriale è invece delle più complesse, se 
è vero che dopo due sole edizioni (1897 e 1900) i Poemetti si 
dividono e si sdoppiano, per essere raccolti dopo pochi anni nei 
Primi (1904) e nei Nuovi (1909): due capitoli distinti, ma ugual-
mente ampi ed importanti, di un unico libro. Per entrambi vale, 
qualeΝsegnoΝdiΝunaΝcontinuitàΝd’intenzioniΝoltreΝcheΝstilistica, il 
motto virgiliano «Paulo maiora»: un invito ad osare di più, a 
chiedere un maggiore impegno ai lettori, senza nascondere nel 
contempo le proprie ambizioni di poeta. 

La prefazione ai Poemetti, dedicata a Maria e datata «Castel-
vecchio di Barga, 5 di giugno 1897» (quando ancora non era 
avvenuta la scissione del libro), resterà per i Primi, mentre ai 
Nuovi Pascoli apporrà un testo più breve, scritto in un luogo 
lontano dalla Garfagnana e dalle amate mura familiari ma forse 
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più prossimo, se possibile, al cuore della sua poetica: «A voi» 
confida un commosso Pascoli agli studenti di tutte le sedi sco-
lasticheΝ nelleΝ qualiΝ avevaΝ svoltoΝ laΝ suaΝ attivitàΝ d’insegnanteΝ
(εatera,Νεassa,Νδivorno,Νεessina,ΝPisa,ΝBologna)Ν«devoΝl’abi-
tudine di supporre sempre avanti a me che scrivo, come ho 
avanti a me che parlo, anime giovanili, che è dovere e religione 
non abbassare, raffreddare, violare» (Bologna, 24 giugno 1909). 
Il grande tema del Fanciullino era nato infatti tra i banchi di 
scuola, sotto gli occhi di decine e decine di studenti, in tanti 
anni di generoso insegnamento; il Pascoli poeta e il Pascoli 
docente coincidono, a conti fatti, più di quanto non si creda. 

Il romanzo campestre di Rosa e Viola, distribuito tra il primo 
(nelle sezioni La sementa e δ’accestire) e il secondo libro dei 
Poemetti (nelle sezioni La fiorita, I filugelli, La mietitura e La 
vendemmia), non andrebbe letto se non per intero, per apprez-
zarne al meglio la continuità stilistica e il dipanarsi dei diversi 
filoni, non ultimo quello matrimoniale; ragione per cui non ha 
trovato spazio in questa antologia, dove si è optato per liriche 
meno dipendenti da un articolato progetto poemiale. Il lettore 
curioso e pazienteΝricostruiràΝdaΝsé,ΝprendendoΝoraΝdall’unaΝoraΝ
dall’altraΝ raccolta,Ν l’integritàΝ diΝ quelΝ romanzo,Ν eloquenteΝ testi-
monianzaΝdell’attitudineΝpascoliana verso misure ampie, epico-
narrative.ΝUn’attitudine di cui sono prova anche i 450 versi (in 
terzine dantesche e distici) di Italy, con cui dalla terza edizione 
si chiude il primo libro dei Poemetti: il mondo contadino si 
popola di presenze venute da lontano, emigranti italiani di 
ritorno dagli Stati Uniti per una visita che porta con sé novità e 
timori. Pascoli mostra qui tutto il fascino che la lingua e la 
cultura anglosassoni esercitavano sulla sua poesia (si pensi a 
“The hammerless gun” nei Canti di Castelvecchio o a La quer-
cia di Hawarden in Odi e inni), unito ad un gusto per la rielabo-
razione ironica di termini stranieri in funzione non tanto di un 
esotismo linguistico, quanto di una maggiore adesione a tema-
ticheΝsociali:Ν«δaΝmi’Νεerica!ΝQuandoΝentraΝquelΝgelo,Ν/Νch’unoΝ
ritrova quella stufa roggia / per il gran coke, e si rià, poor fel-
low!» (vv. 138-140). 

La materia di cui si compongono i poemetti risulta tanto più 
realistica – questa la lezione di Italy – quanto più la memoria, 
personale e altrui, si sublima in opera di fantasia; la riflessione, 
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in altre parole, si fa racconto, come avviene in due testi diversi 
tra loro (Digitale purpurea e δ’aquilone) eppure nati da un 
medesimo intrecciarsi di morte e vita, di gioventù e passato che 
nonΝritorna,ΝdiΝsperanzaΝeΝmistero.Νδ’influenza di queste liriche, 
e soprattutto della seconda, sulla poesia europea del Novecento 
è enorme: versiΝ qualiΝ «C’èΝ qualcosaΝ diΝ nuovoΝoggiΝ nelΝ sole,Ν /Ν
anziΝd’antico», o le anafore «S’inalza...»ΝeΝ«εeglioΝvenirci...», 
hanno tracciato un solco profondo, entro e fuori la tradizione 
italiana, da Montale a Seamus Heaney. 

Il Bordone, il bastone grezzo promosso a immagine dell’uo-
mo pellegrino, non si legge invece senza il Leopardi dell’In-
finito (la siepe è la stessa), né tanto meno senza il Petrarca del 
«vecchierel canuto et biancho» del XVI sonetto del Canzoniere. 
Pascoli si inserisce così, con il suo bagaglio di esperienze e 
memorie personali (la madre defunta, la persistente immagine 
del camposanto), in uno dei più fortunati filoni della storia lette-
raria italiana, su quella linea maestra che da Arezzo porta a 
Recanati e il cui protagonista,ΝbenΝpiùΝcheΝnell’affollatoΝuniver-
soΝdantesco,ΝèΝl’uomoΝsoloΝdiΝfronteΝalΝdestino. 

Medesimo tema, in prospettiva rovesciata, si ha nei Nuovi 
poemetti con il Naufrago, poesia plurale nella più alta conce-
zione classica, dove la natura (le onde) si duole della condizione 
umana (il naufrago) senza tuttavia assumersi una responsabilità 
che, nel bene come nel male, risiede altrove. Ma se un poemetto 
dev’essereΝlettoΝeΝunoΝsolo,ΝsaràΝLa vertigine, supremo esempio 
di ironia scientifico-filosofica nel quale Pascoli, memore forse 
delle Operette morali, immagina un fanciullo che, «perduto il 
senso della gravità», ricorda agli uomini la loro piccolezza di 
fronte alle sconfinate dimensioni del cosmo. Alto e basso si 
confondono, la volta stellata diventa un «baratro» e il pianeta 
Terra, dal quale gli esseri umani pendono senza poter opporre 
alcuna resistenza, non è altro che una «informe oscurità volan-
te».Νδ’«atomoΝopacoΝdelΝεale»ΝdiΝX agosto (Myricae) è diven-
tato una specola dalla quale l’uomoΝguardaΝall’intero universo, 
sprofondandovi come nel mare dolce dell’Infinito leopardiano, 
maΝ secondoΝ unaΝ declinazioneΝ cheΝ nonΝ dimenticaΝ l’«inquietumΝ
est cor nostrum donec requiescat in te» con cui si aprono le Con-
fessioni diΝSant’Agostino.  
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IV  
 
«Myricae trapiantate di Romagna in Garfagnana» sarebbero 

i Canti di Castelvecchio secondo una celebre definizione di 
Gianfranco Contini, tra i primi a notare il riproporsi di quella 
poetica – il consueto motto virgiliano ritorna qui, non a caso, 
senza alcuna modifica – in una nuova dimensione spaziale ed 
affettiva.ΝNonΝpiùΝ dunqueΝ laΝ SanΝεauroΝ dell’infanziaΝ bensìΝ laΝ
campagna toscana che, dopo alcune peregrinazioni, accoglie i 
Pascoli negli anni della maturità del poeta. Il toponimo, anche a 
seguito di questa elezione a titolo di raccolta, diverrà quasi una 
siglaΝdellaΝsuaΝpoesia,ΝunΝluogoΝdell’animaΝcheΝsiΝsostituisceΝallaΝ
geografia del dolore di cui era stata specchio la terra di Roma-
gna. 

Altrettanto ponderata è, nel titolo, la scelta del sostantivo, 
implicito segnale (giusta il suo valore polisemico) di come que-
sti canti diΝCastelvecchioΝnonΝ sianoΝ piùΝ prossimiΝ all’archetipoΝ
leopardiano di quanto non lo siano ai variegati canti dei nume-
rosi uccelli che li abitano: pettirossi, capinere, cardellini, allo-
dole, fringuelli,... Letteratura e natura si contendono il primato, 
in questo libro equamente diviso tra umiltà e superbia, e ai cui 
estremi stanno un esibito understatement ed una ferma volontà 
autoriale. La lettera prefatoria dedicata alla madre (si ricordi che 
alla memoria del padre erano state offerte invece le Myricae) 
non nasconde questa duplice connotazione, ed è segnata, ancora 
una volta, dal pensiero della morte: «Troppa questa morte?» si 
chiedeΝ l’autoreΝ quasi in un eccesso di giustificazione, «ma la 
vita, senza il pensier della morte, senza, cioè, religione, senza 
quello che ci distingue dalle bestie, è un delirio, o intermittente 
o continuo, o stolido o tragico». 

δ’immagineΝ dellaΝ madreΝ – con quanto di sacro, di dolce e 
misteriosoΝdaΝsempreΝsuscitaΝnell’animoΝdelΝpoetaΝ– è tanto più 
significativa perché a lei Pascoli deve, per sua stessa ammis-
sione, l’«abitudineΝcontemplativa»ΝcheΝneΝhaΝfavorito, sin dalla 
prima infanzia, la vocazione alla poesia. Una vocazione che è 
insieme desiderio di precisione linguistica e disvelamento della 
realtà, alla continua ricerca di una voce che sappia dire «cose 
non solo vere ma esatte». La principale differenza tra le Myri-
cae e i Canti di Castelvecchio sta proprio qui: il lessico seletto 



 22 

dei primi testi si fa ancora più specialistico, non di rado con 
forti connotazioni regionali; è il caso, vistosissimo, de Il ciocco, 
per il quale il poeta dovette approntare un piccolo vocabolario 
ad hoc in calce alla seconda edizione:  

 
CiΝsonoΝparoletteΝcheΝmalΝs’intendono.ΝÈΝvero.ΝSono,Ν

in vero, proprie dell’agricoltore;ΝeΝchiΝnonΝèΝagricoltore,Ν
non le sa; sono vive ancora, dopo tanti secoli, su queste 
appartate montagne; e chi in queste montagne non è sta-
to, crede che siano parole morte, risuscitate per far rima-
nere male lui. Ma no, non per codesto io le rimetto in 
giro; bensì, ora per amor di verità, ora per istudio di bre-
vità. 

 
δ’affondoΝ metalinguistico, non nuovo in Pascoli che sempre 
sentì la necessità di esporre nel dettaglio le ragioni del suo fare 
poetico, si ripropone nei Canti in testi quali La voce, La poesia 
e Il poeta solitario,Νquest’ultimoΝdaΝluiΝstessoΝritenutoΝ– ma non 
saràΝ l’unicaΝoccorrenzaΝ– il suo «capolavoro»; il canone, della 
critica e della scuola, gli preferirà liriche di grande compostezza 
formale come Il gelsomino notturno o La mia sera, ometten-
done altre perché troppo eccentriche nel metro e nello stile, o 
perché troppo lunghe, complesse e ricercate (insomma difficil-
mente antologizzabili). Tra queste liriche, per le quali il poeta 
dovette spendere non poche energie, va annoverata “The ham-
merless gun”, una myrica nella struttura oltre che nei toni, dove 
l’alternarsi di più tempi (La Pania, Il pittiere, La capinera, 
δ’allodola) acquisisce maggiore compattezza grazie a una cor-
nice che nel primo libro non veniva mai esplicitata. δ’esotismoΝ
linguistico e le insistite onomatopee ne arricchiscono il dettato 
senza appesantirlo, contribuendo alla definizione di un timbro 
(lieve e melodico) non troppo diverso, in fondo, dalle veloci 
quartine rimate de Le ciaramelle. 

Storia a sé, infine, è quella de Il ciocco, un piccolo poema 
narrativo-didascalico in endecasillabi sciolti (ma con innesti in 
terzine) che molto deve alla letteratura astronomica del Roman-
ticismo,Ν siaΝ essaΝ diΝ culturaΝ anglosassoneΝ (l’Eureka di Edgar 
Allan Poe) oppure italiana (Zanella e Tommaseo). Attraverso la 
metafora del ceppo, entro il quale brucia un minuscolo universo 
diΝformiche,Νl’occhioΝdelΝpoetaΝsiΝdilataΝfinoΝaΝcomprendereΝiΝpiùΝ
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estremi confini del cosmo, un vertiginoso viaggio della mente 
reso possibile dal soccorso della più alta tradizione greco-latina 
incrociata con la fantasia dantesca: 

 
NonΝc’eraΝunΝlume.ΝεaΝbrillavaΝilΝcielo 
d’unΝinfinitoΝriscintillamento. 
E la Terra fuggiva in una corsa 
vertiginosa per la molle strada, 
e rotolava tutta in sé rattratta 
per laΝpunturaΝdell’eternoΝassillo. 
E rotolando per fuggir lo strale 
d’acutoΝfuocoΝcheΝleΝrumaΝinΝcuore, 
ella esalava per lo spazio freddo 
ansimando il suo grave alito azzurro. 

(vv. 271-280) 
 

Con il suo mezzo migliaio di versi, i ritorni formulari di matrice 
omericaΝ eΝ l’andamentoΝ ampio e regolare della sintassi, e so-
prattutto per quel suo porsi al crocevia tra fatalismo classico e 
speranza cristiana, Il ciocco interseca in più più punti la strada 
dei Conviviali, che Pascoli iniziava a comporre in quegli stessi 
mesi. La vena epica, narrativa e filosofica della sua poesia – 
«unΝgenereΝnuovo,ΝtraΝl’eroicoΝeΝilΝfamiliare»ΝlaΝdefiniràΝinΝunaΝ
lettera ad Alfredo Caselli del 26 luglio 1902 – era oramai pronta 
ad emergere in tutto il suo splendore, quasi quella fosse stata da 
sempre la sua più intima e vera natura. 

 
 

V 
 
«Adolfo,ΝilΝtuoΝconvito…».ΝNon servono che le prime parole 

della prefazione per richiamare alla mente il contesto culturale 
inΝcuiΝfiorìΝl’intuizioneΝdeiΝPoemi conviviali (1904): il cenacolo 
romanoΝ dell’industriale-poeta Adolfo de Bosis, padre di quei 
Percy e Valente de Bosis ai quali Pascoli aveva dedicato “The 
hammerless gun”, ma soprattutto il fondatore e direttore della 
rivistaΝ«IlΝConvito»ΝtenutaΝaΝbattesimoΝdaΝGabrieleΝD’AnnunzioΝ
e sostenuta, per i pochi mesi della sua storia, da un «vivo fascio 
diΝ energieΝmilitanti»Ν inΝ un’ItaliaΝ cheΝ primaΝd’allora non si era 
forse mai scoperta così cosmopolita. «Conviviali» saranno dun-
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que questi poemi, sia perché pubblicati inizialmente su quella 
testata (il primo, Gog e Magog, nel gennaio del 1895), sia per-
ché concepiti per un uditorio tra i più colti e raffinati. «Non om-
nes arbusta iuvant» è, non per nulla, il motto del libro, nuovo ed 
ulteriore passo rispetto al più timido «Paulo maiora» dei Poe-
metti – non sfugga, nei Conviviali, la caduta del suffisso dimi-
nutivo – e segno che Pascoli era infine giunto al vertice della 
sua produzione poetica, al monumento che, orazianamente, avreb-
be dovuto consacrarne la fama per anni a venire: «Io morrò; 
quelli no. Così credo, così so: la mia tomba non sarà silenzio-
sa». Agli scritti danteschi della Minerva oscura, di Sotto il ve-
lame e della Mirabile visione si affiancavano così, nelle inten-
zioniΝpostumeΝdell’autore,Νquesti versi offerti agli amici romani 
sotto forma di un sontuoso “banchetto” (Convivio, si ricordi, è il 
nome della più ambiziosa delle opere di Dante precedenti la 
Commedia), una immagineΝ cheΝ siΝ duplicaΝ nell’epigrafeΝ χαȚρİ 
țαȚ πω ĲαȞįİ («Salute, e bevi!») e che chiude ciclicamente la 
raccolta con un rincuorante țȘįİıȚ ĲİρποȝİȞοȚ («Consolandoci 
delle pene»). 

Quella che poteva sembrare, a prima vista, soltanto una pro-
vocatoria operazione di antiquariato letterario – per di più fuori 
tempo massimo: di lì a poco (1909) Filippo Tommaso Marinetti 
avrebbe esploso tutti i colpi del suo Manifesto futurista – era in 
realtàΝl’invenzioneΝdiΝunaΝpoesiaΝmodernaΝdi argomento antico, 
lontana dai recuperi di Monti o Pindemonte e memore semmai 
del Leopardi maggiore, ma di un Leopardi riletto anche attra-
verso la propria storia passata (da Myricae ai Canti di Castel-
vecchio, passandoΝattraversoΝ l’esperienza narrativa dei Primi e 
Nuovi poemetti). Che i Conviviali non si situino in zona eccen-
trica rispetto al nucleo fondante della poetica pascoliana è il 
messaggio implicito della lungaΝnotaΝd’autoreΝstampata in calce 
alla prefazione, dove abbondano le citazioni dal Fanciullino: 
«la poesia è tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella 
sarà della stessa qualità che una vera poesia di quattromila anni 
sono». È il professore di lettere e il curatore di antologie per la 
scuola ad affermare con forza il diritto di un ritorno al passato, 
all’inesauribileΝserbatoioΝdiΝstorieΝeΝdiΝideeΝdellaΝmitologiaΝocci-
dentale (nelle sue varianti classica e giudaico-cristiana) per tor-
nare ad affrontareΝproblemiΝcrucialiΝperΝl’uomoΝdelΝsuoΝcomeΝdiΝ
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ogni tempo. Si rileggano i Conviviali con questo spirito, senza 
temere l’ostacoloΝdiΝunΝlessicoΝirtoΝdiΝterminiΝdesuetiΝo una poe-
sia che dà per scontati riferimenti culturali che non sono più i 
nostri, e sarà garantita un’esperienzaΝletterariaΝtraΝle più intense 
che il Novecento (lì ai suoi albori) abbia saputo offrire. 

«Ditemi almeno chi sono io!». Il grido di Odisseo nel XXIII 
capitoloΝdell’Ultimo viaggio (Il vero, v. 54) è il perno attorno al 
quale ruotaΝl’interaΝraccolta, ma invano lo si cercherà nella pre-
sente selezione: la lettura integrale di quel lunghissimo poema, 
in cui Pascoli immagina un viaggio della conoscenza («ciò che 
solo è bello: / sapere le cose», Le sirene, vv. 29-30) sulla scia 
del XXVI canto dell’Inferno e dell’Ulysses di Tennyson, forse 
ancor più che dell’archetipoΝomerico,ΝèΝ laΝpremessa necessaria 
alla continuazione di questo discorso, né avrebbe avuto senso 
riprenderne pochi frammenti. Ultimata la lettura dei ventiquat-
tro capitoli che compongono il Viaggio, lasciata Calypso a pian-
gere amare lacrime sul cadavere di Odisseo, si potrà ritornare ai 
poemi ospitati in queste pagine, consapevoli del fatto che non 
sono altro – con il loro catalogo di vite eccezionali, pienamente 
vissute – che una risposta al «non esser mai!» gridato dalla nin-
fa sullaΝspiaggiaΝdell’isola di Ogigia. 

Pascoli non avrebbe potuto concepire un progetto così ambi-
zioso senza una ferma convinzione nel potere demiurgico della 
poesia: a quello alludono i primi poemi del libro (Solon, Il cieco 
di Chio, δa cetra d’Achille e poco più avanti Il poeta degli Ilo-
ti), un aperto elogio del «canto» e della tradizione orale epico-
narrativa attraverso le figure dei suoi misteriosi portavoce: 

 
Triste è il convito senza canto, come 
tempio senza votivo oro di doni; 
ché questo è bello: attendere al cantore 
che nellaΝvoceΝhaΝl’ecoΝdell’Ignoto. 
 

(Solon, vv. 1-4) 
 
non possiedo, fuor della bisaccia 
lacera,Νnulla,ΝeΝdell’eburneaΝcetra. 
[...] e, terminato il canto, 
una lunga nel cuore eco di gioia 

 

(Il cieco di Chio, vv. 40-45) 
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«δ’eroeΝcantavaΝiΝmortiΝeroi,Νcantava / sè, su la cetra già da 
lui predata» (δa cetra d’Achille, vv. 46-47). Omero, nella dupli-
ce veste di cieco cantore e di autore di memorabili pagine meta-
poetiche – si pensi al IX  libro dell’Iliade, oppure all’VIII libro 
dell’Odissea – è il protagonista e l’ispiratore di questi versi, 
posti ad apertura di un’opera che ripercorre come in un lampo 
l’intera storiaΝdellaΝmetricaΝoccidentaleΝ(dall’epos al mimo alla 
terzina dantesca) e con essa ilΝrafforzarsiΝdiΝquell’idea che funge 
da spartiacque tra mondo classico e cultura cristiana: il destino 
eterno dell’animaΝ individuale. Di questo trattano i Poemi di 
Psyche e La buona novella nell’ultimaΝ parteΝ dellaΝ raccolta,Ν a 
coronamento di un percorso che dopo la morte (silenziosa ma 
piena) di Odisseo vede frantumarsiΝ leΝ ambizioniΝ dell’impera-
tore macedone di fronte all’unicaΝ terraΝ cheΝ ancoraΝ sfugge alla 
sua sete di conquista: la luna (Alexandros). 

Le vaste pianureΝdell’Asia fanno da sfondo anche al più im-
pegnativo di questi poemi, Gog e Magog, composto «con lingua 
speciale, entità rara, preziosa, squisita, il cui funzionamento, la 
cui stessa esistenza è precisamente condizionata dalla differenza 
di potenziale rispetto alla lingua normale» e per il quale Gian-
franco Contini (sua la citazione) ha parlato apertamente di «a-
lessandrinismo» letterario. La leggenda biblica dei popoli bar-
bari di Gog e Magog, con le sue lunghe liste di nomi dalle for-
me esotiche e inconsuete, ben si prestava a questa operazione di 
preziosismo lessicale, una raffinata ricerca stilistica che ci ricor-
da, per mezzo di un caso estremo, come in Pascoli i suoni non 
siano mai accidentali, bensì parte integrante delΝ “messaggio” 
poetico (lo hanno dimostrato, tra gli altri, gli acuminati studi di 
Gian Luigi Beccaria e di Giorgio Orelli sul significante pasco-
liano). Ma nell’economiaΝdeiΝConviviali le aspre terzine di Gog 
e Magog hanno anche la funzione, non secondaria, di vessillo di 
una cultura antica eppure non classica, storicaΝ nell’accezione 
più ampia del termine, un modo per dar voce a quei popoli che, 
in seguito al loro fruttuoso incontro con la civiltà romana, tanta 
parte ebbero nella costruzione della Cristianità medievale. Rilet-
ti da questa angolazione, due poemi apparentemente antitetici 
come Gog e Magog e La buona novella narrano, in fondo, la stes-
sa storia. 
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VI 
 

Le ultime prefazioniΝd’autore,Ν premesseΝ alleΝ raccolteΝOdi e 
inni (1906) e Nuovi poemetti (1909), compongo una sorta di dit-
tico, un duplice momento di consapevolezza con cui il grande 
libro pascoliano assume lineamenti netti e mai,Ν primaΝ d’ora, 
così provocatori. Oltre tre anni separano le stesure delle due 
dedicatorie (dal 27 febbraio 1906 al 24 giugno 1909) eppure un 
comune intento pervade entrambi i testi, una ragione unitaria 
alla quale non sarà estraneo il luogo in cui quelle pagine furono 
concepite: Bologna, città amata e odiata, sede di continui ritorni 
e soprattutto di quell’Università che lo aveva accolto studente 
molti anni prima e alla quale ritornava ora (1905) in qualità di 
professore ordinario di letteratura italiana, sulla cattedra che era 
stata del suo maestro Carducci. Nella Bologna delle giovanili 
esperienze socialiste – fu in carcere per più di cento giorni 
nell’invernoΝdel 1879 – e del nuovo editore Zanichelli (da poco 
subentrato al livornese Giusti), Pascoli si propone per la prima 
volta nelle vesti di poeta civile, autore di odi e inni dai toni so-
lenni e ispirati alle più diverse occasioni (dalla morte di Umber-
to I di Savoia alla spedizione dell’esploratore Umberto Cagni 
nell’Artide, dalla posa di un monumento di Dante a New York 
all’aperturaΝdellaΝgalleriaΝdelΝSempione), quando non siano i ri-
tratti lirici di eroi risorgimentali (Garibaldi, Mazzini, Verdi). Al 
di là di un esito letterario spesso ritenuto inferiore rispetto alle 
raccolte precedenti, varrà la fermezza con cui il poeta indica, 
nella prefazione, il suo lettore ideale: un fanciullo privo di pre-
giudizi, disposto ad accogliere la poesia in ogni sua forma e, 
quel che più conta, per ogni suo contenuto. 

 
Per voi io canto, o giovinetti e fanciulle: solo per voi. 

Quali altri seguirebbero, con l’agevole docilità che la poe-
sia richiede, il  poeta, sì quando narra la comunione che 
passa per il viotterello, sì quando descrive Achille e il suo 
cavallo che si parlano negli occhi? Gli uni si sentono 
offesi dalle preterie cristiane, gli altri si mostrano uggiti 
dalleΝ favoleΝpagane.Ν […]ΝVoi,Νno.ΝAΝvoiΝpuòΝpiacereΝnelΝ
tempo stesso la slitta dei cani che va piccola e nera sulla 

neve, e il  pope trasfigurato che passa il  fiume vermiglio; voi 
potete ugualmente amare le brevi-chiomate vergini che 
dànno i tre baci della resurrezione ai loro uccisori, e il vec-
chierello schiavo di Dio che mura le pietre secolari. 
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Raramente si è dato, nella storia della letteratura, un autore 
che abbia scelto con tanta convinzione i propri lettori, escluden-
do a priori chiunque non fosse disposto a una piena accoglienza 
della sua scrittura. δ’opzioneΝpascoliana,Νtutt’altroΝcheΝpacifica, 
contribuisce a delineare i tratti di un progetto editoriale rigoro-
so, in cui nulla è lasciato al caso, nemmeno possibili obiezioni. 
Chi aveva apprezzato Myricae, i Poemetti o i Canti di Castel-
vecchio non avrebbe avuto difficoltà a riconoscere in Odi e inni 
il riproporsi di alcune tematiche: il ricordo della madre (A una 
morta), il potere lenitivo del sogno (δ’isola dei poeti), le dimen-
sioni infinite del cosmo comparate alla piccolezza dell’essere 
umano (Alla cometa di Halley); una maggiore difficoltà si sa-
rebbe invece posta – Pascoli ne era consapevole – davanti a testi 
quali Il pope, La porta santa oppure, su un altro fronte, l’Inno 
secolare a Mazzini. Se oggi giudichiamo negativamente queste 
liriche (forse non a torto) è per il sospetto che tra il poeta e la 
materia della sua poesia non sia intervenuto il giusto distacco 
che sempre si richiede a chi scrive con ambizioni letterarie. Nel 
celebrare eroiΝappartenutiΝadΝun’epocaΝaΝluiΝprossimaΝ– è il  pro-
blema di molta retorica ottocentesca e risorgimentale – Pascoli 
dimentica in fondo i suoi stessi consigli, quando in Epos (1897) 
scriveva che, affinché un popolo possa dotarsi di un’epica, non 
solo devono essere trascorse almeno tre generazioni dai fatti 
narrati, ma soprattutto occorrono «un fondo di miti ricchissimo 
eΝ un’agilitàΝ d’imaginazioneΝ straordinaria», uniti ad una lingua 
duttile come la greca. Su questi presupposti aveva costruito tutta 
la sua attività didattica ed editoriale, lungo una linea che, affon-
dando le radici nella tradizione antica, era giunta fino a sfiorare 
l’epocaΝmoderna. 

Se collocato all’internoΝdiΝquestoΝpercorso,Νanche il  curioso 
esperimento stilistico de Le canzoni di Re Enzio (1908) acquista 
un preciso significato letterario, ponendosi come un nuovo, sor-
prendente capitolo del lungo viaggio pascoliano nelle molte 
possibilità offerte dal genere epico. La triste sorte dei figli di 
Federico II, cristallizzata per sempre nel ritratto di Manfredi nel 
III canto del Purgatorio dantesco, offriva al poeta lo spunto per 
celebrare Bologna attraverso una pagina nobile della sua storia 
municipale; non solo, il dialogo a distanza con la Chanson de 
Roland che il re prigioniero sente, per bocca di un giullare, nella 
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Canzone dell’τlifante è un omaggio alleΝ scaturiginiΝdell’epicaΝ
medievale, a un’epoca in cui poeti ed eroi, come avveniva nella 
cultura greca (δa cetra d’Achille), potevano ancora scambiarsi 
di ruolo. All’aprirsiΝdel nuovo secolo Pascoli indicava insomma 
unaΝterzaΝvia,ΝequidistanteΝsiaΝdall’intimismoΝliricoΝdiΝcuiΝavevaΝ
fatto ampio uso in passato, sia dalle celebrazioni nazionalistiche 
delΝvateΝD’Annunzio, per tornare ad affrontare in poesia argo-
menti capitali quali l’identitàΝdelΝsingolo in rapporto alla comu-
nità, l’importanzaΝdelΝcanto epico e delle tradizioni popolari, o 
ancora la riflessione sui momenti fondativi di una civiltà (era 
stata l’ambizioneΝanche de La buona novella) che iniziava forse 
ad intravedere il proprio declino. 

 
 

VII 
 

La sfida principale per gli studiosi di cose pascoliane sarà, 
negli anni a venire, assieme alla restituzione di tutti i testi critici 
per l’EdizioneΝNazionale, una compiuta analisi della sua attività 
di prosatore. Il quadro complessivo dovrebbe comprendere 
anche le dedicatorie dei libri di poesia – alle quali si è scelto di 
dare il giusto risalto in questa selezione – facendole interagire 
con pagine affini quali il discorso del Fanciullino (qui omesso 
per ragioni di spazio e, comunque, da leggersi integralmente) o 
con i saggi di critica leopardiana (Il sabato, La ginestra e altri 
scritti minori sui quali ha scritto con competenza, in tempi re-
centi, Massimo Castoldi). 

Con molta probabilità non sarà invece possibile, nemmeno a 
fronte di rinnovati sforzi filologici, confermare nei fatti l’ipotesi 
per qualche tempo corteggiata di un Pascoli narratore: se fu nar-
ratore, lo fu in poesia, non nelle pagine in prosa sullo sbarco dei 
Mille e nemmeno nei pur raffinati racconti campestri (Il ceppo, 
La befana). Attentissimo, come d’abitudine,ΝallaΝformaΝeditoria-
le dei suoi scritti e alle modalità della loro divulgazione, Pascoli 
pubblicò in vita alcune raccolte di «pensieri» e «discorsi» in cui 
i testi commemorativi, dettati da una retorica celebrativa e d’oc-
casione, si accompagnavano a saggi d’argomento letterario (su 
Leopardi, Manzoni o sull’essenzaΝstessa della poesia) che erano 
invece il vero oggetto del contendere. Pagine generose e pro-
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fonde come quelle dell’Era nuova, uscite all’esatto scoccare del 
Novecento, mostravano che era ancora possibile, a quella data, 
interrogarsi senza pregiudizi sul ruolo morale (e perciò civile) 
dei poeti in una società che veniva sempre più invasa dalla 
tecnica. Ispirato dal Carmen saeculare di Orazio, ma sorretto 
anche da cinque secoli di pensiero umanistico, Pascoli può 
affermare che «poesia è ciò che della scienza fa coscienza», 
perché a lei sola spetta il compito di ammansire la parte più 
ferina degli uomini. La scienza si era forse illusa,Ν sull’onda 
delle eclatanti scoperte tecnologiche del secolo XIX, di poter 
arrivare un giorno alla definitiva vittoria sulla morte; non così la 
poesia, che sin dalle origini è sempre stata – pur nel dolore che 
inevitabilmente la pervade – una celebrazione della vita, un’ac-
cettazione (mai serena, mai piana) del limite imposto dal tempo 
e quindi, terminato questo, un elogio di quello che è stato. 
«Essere morto», infatti, «non voleva dire non essere»: al VII 
paragrafo de δ’era nuova Pascoli affida un’inequivocabile 
smentita alla teoria di Calypso («Non esser mai! Non esser mai! 
Più nulla, / ma meno morte, che non esser più»), togliendo 
implicitamente il terreno, con tre anni di anticipo sulla stesura 
del poemetto, ad un’interpretazione in chiave nichilista de δ’ul-
timo viaggio. 

Altrettanto significativo è, in Eco di una notte mitica, l’acco-
stamento inusuale di pagine lontane quali un passo dell’Eneide 
e «la notte degli imbrogli» del capolavoro manzoniano, in un 
tentativo di messa a fuoco del mistero creativo non privo di 
originalità: non alla ricerca delle fonti letterarie tende infatti 
Pascoli (quello è compito della filologia), bensì dei meccanismi 
che regolano l’ispirazioneΝpoetica e alla base dei quali sta il rito 
silenzioso e personale della lettura. δ’adolescente malinconico 
che, nel collegio di Urbino, sfogliava con voluttà i tre tomi dei 
Promessi sposi è divenuto con il tempo un generoso estensore 
di strumenti didattici e di fortunate antologie per la scuola – ne 
curò quattro, di letteratura sia antica che moderna, per le classi 
primarie come per le superiori – la più audace delle quali, Fior 
da fiore (1902), fruttoΝdiΝun’intuizioneΝdiΝmatriceΝdantesca (Ma-
telda), a ragione è stata considerata da Carlo Ossola come uno 
dei libri che,ΝdopoΝl’Unificazione, più «hanno fatto gli italiani». 
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VIII 
 
«Le poesie non vorrebbero note» scrive un disilluso Pascoli 

in margine alle Canzoni di Re Enzio, prima di accingersi contro-
voglia a vergarne di nuove: poche, sobrie, funzionali allo scopo. 
Così vorremmo che risultassero gli esili commenti di questa 
antologia, pensati essenzialmente per illustrare i passi più oscu-
ri, per sciogliere i nodi lessicali o sintattici, senza alcun additivo 
che infici la piena degustazione della poesia. Nei limiti concessi 
dallo spazio di un volume comunque corposo, si è cercato di 
delineare un percorso unitario e coerente con il solo scopo di 
stimolare i lettori a nuove letture, di e su Giovanni Pascoli, ben 
consapevoli che le assenze sarebbero state importanti. I carmi 
latini sono forse la più vistosa, ma anche la più facile da giu-
stificare: il  più volte vincitore del Certamen Hoeufftianum di 
Amsterdam non riuscì mai a raccogliere e a riordinare i suoi raf-
finatissimi versi latini, la cui vita editoriale fu dunque per lungo 
tempo limitata, confinata in una zona marginale del grande libro 
che si è voluto percorrere in queste pagine. Altro si sarebbe po-
tuto e dovuto dire, sugli scritti danteschi, sugli abbozzi per il 
teatro o il melodramma, sui ricchi carteggi che, a distanza di un 
secolo, stanno ancora venendo alla luce. Si è fatto quello che si 
è potuto, con serietà ma anche con la ferma convinzione che 
l’antologia perfetta non esiste, e che tutte lo sono nella misura 
in cui alla personalità dell’autore si sommino quelle dei cura-
tori:ΝnonΝperΝun’ingerenza venata di egocentrismo, ma perché è 
inevitabile che, da un incontro proficuo, risultino esaltate le 
identità di entrambi. Il tutto, a beneficio dei nostri lettori. 
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DA MYRICAE (1894) 
 

Arbusta iuvant humilesque myricae 
 
 
 
 

a Ruggiero Pascoli mio padre 
  

Rimangano rimangano questi canti su la tomba di mio pa-
dre!... Sono frulli d’uccelli, stormire di cipressi, lontano cantare 
di campane: non disdicono a un camposanto. Di qualche lagri-
ma, di qualche singulto, spero trovar perdono, poiché qui meno 
che altrove il lettore potrà o vorrà dire: Che me ne importa del 
dolor tuo? 

Uomo che leggi, furono uomini che apersero quella tomba. E 
in quella finì tutta una fiorente famiglia. E la tomba (ricordo 
un’usanza africana) non spicca nel deserto per i candidi sassi 
della vendetta: è greggia, tetra, nera. 

Ma l’uomo che da quel nero ha oscurata la vita, ti chiama a 
benedire la vita, che è bella, tutta bella; cioè sarebbe; se noi non 
la guastassimo a noi e agli altri. Bella sarebbe; anche nel pianto 
che fosse però rugiada di sereno, non scroscio di tempesta; 
anche nel momento ultimo, quando gli occhi stanchi di contem-
plare si chiudono come a raccogliere e riporre nell’anima la 
visione, per sempre. Ma gli uomini amarono più le tenebre che 
la luce, e più il male altrui che il proprio bene. E del male vo-
lontario dànno, a torto, biasimo alla natura, madre dolcissima, 
che anche nello spengerci sembra che ci culli e addormenti. Oh! 
lasciamo fare a lei, che sa quello che fa, e ci vuol bene. 

Questa è la parola che dico ora con voce non anco ben sicura 
e chiara, e che ripeterò meglio col tempo: le dia ora qualche 
soavità il pensiero che questa parola potrebbe esser di odio, e è 
d’amore. 

 
Livorno, marzo del 1894 
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IL GIORNO DEI MORTI 
 
 

 Io vedo (come è questo giorno, oscuro!), 
 vedo nel cuore, vedo un camposanto 
 con un fosco cipresso alto sul muro. 
 
 E quel cipresso fumido si scaglia 
5 allo scirocco: a ora a ora in pianto 
 sciogliesi l’infinita nuvolaglia. 
 
 O casa di mia gente, unica e mesta, 
 o casa di mio padre, unica e muta, 
 dove l’inonda e muove la tempesta; 
 
10 o camposanto che sì crudi inverni 
 hai per mia madre gracile e sparuta, 
 oggi ti vedo tutto sempiterni 
  
 e crisantemi. A ogni croce roggia 
 pende come abbracciata una ghirlanda 
15 donde gocciano lagrime di pioggia. 
  
 Sibila tra la festa lagrimosa 
 una folata, e tutto agita e sbanda. 
 Sazio ogni morto, di memorie, posa. 
 
 
 
metro: terzine di endecasillabi a rima doppia (ABA CBC) con congedo di 
due versi a rima baciata.   1. Io vedo:Νl’iterazioneΝdelΝverboΝ(quasiΝunΝ
leitmotiv) ribadisce lungo tutta la poesia la presenza dei morti negli 
occhi e nel cuore di chi scrive.   4. fumido: avvolto nella nebbia.        
7. unica: poiché è stato loro negato il nido familiare, di cui il campo-
santo diviene quasi un triste surrogato.  13. roggia: resa rossa dalla rug-
gine. 
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 Non i miei morti. Stretti tutti insieme, 
20 insieme tutta la famiglia morta, 
 sotto il cipresso fumido che geme, 
 
 stretti così come altre sere al foco 
 (urtava, come un povero, alla porta 
 il tramontano con brontolìo roco), 
  
25 piangono. La pupilla umida e pia 
 ricerca gli altri visi a uno a uno 
 e forma un’altra lagrima per via. 
  
 Piangono, e quando un grido ch’esce stretto 
 in un sospiro, mormora, Nessuno!... 
30 cupo rompe un singulto lor dal petto. 
  
 Levano bianche mani a bianchi volti, 
 non altri, udendo il pianto disusato, 
 sollevi il capo attonito ed ascolti. 
 
 Posa ogni morto; e nel suo sonno culla 
35 qualche figlio de’ figli, ancor non nato. 
 Nessuno! i morti miei gemono: nulla! 
  
 – O miei fratelli! – dice Margherita, 
 la pia fanciulla che sotterra, al verno, 
 si risvegliò dal sogno della vita: 
  
40 – o miei fratelli, che bevete ancora 
 la luce, a cui mi mancano in eterno 
 gli occhi, assetati della dolce aurora; 

 
  

  
 
19. Non i miei morti: in netta opposizione con gli altri defunti, ai morti 
di casa Pascoli non è concesso il placarsi della memoria.   24. il tra-
montano: vento di settentrione.  29. Nessuno: primo di una serie di 
discorsi diretti (così il «nulla» del v. 36), per mezzo dei quali la poesia 
si anima di voci.   37. Margherita: la sorella maggiore di Pascoli, 
morta di tifo lo stesso anno della madre del poeta (1868). 
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 o miei fratelli! nella notte oscura, 
 quandoΝilΝsilenzioΝv’opprimeva,ΝeΝvana 
45 l’ombraΝformicolavaΝdiΝpaura; 
  
 io veniva leggiera al vostro letto; 
 Dormite! vi dicea soave e piana: 
 voi dormivate con le braccia al petto. 

 
 E ora, io tremo nella bara sola; 
50 il dolce sonno ora perdei per sempre 
 io, senza un bacio, senza una parola. 
  
 E voi, fratelli, o miei minori, nulla!... 
 voi che cresceste, mentre qui, per sempre, 
 io son rimasta timida fanciulla. 
  
55 Venite, intanto che la pioggia tace, 
 se vi fui madre e vergine sorella: 
 ditemi: Margherita, dormi in pace. 
  
 Ch’io l’oda il suono della vostra voce 
 ora che più non romba la procella: 
60 io dormirò con le mie braccia in croce. 
  
 Nessuno! – Dice; e si rinnova il pianto, 
 e scroscia l’acqua: un impeto di vento 
 squassa il cipresso e corre il camposanto. 
  
 – O figli – geme il padre in mezzo al nero 
65 fischiar dell’acqua – o figli che non sento 
 più da tanti anni! un altro cimitero 

  
 
 
 
 
 
 
56. madre e vergine: replica le antinomie del dantesco Inno alla Ver-
gine di Par XXXIII.   59. procella: tempesta.   64. padre: Ruggiero 
Pascoli, assassinato durante un ritorno a casa il 10 agosto del 1867. 
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 forseΝv’accolseΝeΝforseΝvoiΝchiamate 
 la vostra mamma, nudi abbrividendo 
 sotto le nere sibilanti acquate.  
 
70 E voiΝleΝbracciaΝdall’asilΝlontano 
 a me tendete, siccome io le tendo, 
 figli, a voi, disperatamente invano. 
 
 O figli, figli! vi vedessi io mai! 
 io vorrei dirvi che in quel solo istante 
75 perΝun’interaΝeternitàΝv’amai. 
 
 In quel minuto avanti che morissi, 
 portai la mano al capo sanguinante, 
 e tutti, o figli miei, vi benedissi. 
  
 Io gettai un grido in quel minuto, e poi 
80 mi pianse il cuore: come pianse e pianse! 
 e quel grido e quel pianto era per voi. 
  
 Oh! le parole mute ed infinite 
 che dissi! con qual mai strappo si franse 
 la vita viva delle vostre vite. 
  
85 Serba la madre ai poveri miei figli: 
 non manchi loro il pane mai, né il tetto, 
 né chi li aiuti, né chi li consigli. 
  
 Un padre, o Dio, che muore ucciso, ascolta: 
 aggiungi alla lor vita, o benedetto, 
90 quella che un uomo, non so chi, m’ha tolta. 
   
 PerdonaΝall’uomo,ΝcheΝnonΝso;Νperdona: 
 se non ha figli, egli non sa, buon Dio... 
 e se ha figlioli, in nome lor perdona. 

 

 
69. acquate: scrosci di pioggia.  92. egli non sa:Ν l’assassinoΝdiΝRug-
giero, se non fu mai padre, non può capire la portata del male che ha 
commesso. 
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 Che sia felice; fagli le vie piane; 
95 dàgli oro e nome; dàgliΝancheΝl’oblio; 
 tutto: ma i figli miei mangino il pane. 
 
 Così dissi in quel lampo senza fine; 
 Vi chiamai, muto, esangue, a uno a uno, 
 dalla più grandicella alle piccine. 
 
100 Spariva a gli occhi il mondo fatto vano. 

 In tutto il mondo più non era alcuno. 
 Udii voi soli singhiozzar lontano. – 
  
 Dice; e più triste si rinnova il pianto; 
 più stridula, più gelida, più scura 
105 scroscia la pioggia dentro il camposanto. 
  
 – No, babbo, vive, vivono – Chi parla? 
 Voce velata dalla sepoltura, 
 voce nuova, eppur nota ad ascoltarla, 
  
 o mio Luigi, o anima compagna! 
110 come ti vedo abbrividire al vento 
 che ti percuote, all’acqua che ti bagna! 
  
 come mutato! sembra che tu sia 
 un bimbo ignudo, pieno di sgomento, 
 che chieda, a notte, al canto della via. 
  
115 – Vivono, vive. Non udite in questa 
 notte una voce querula, argentina, 
 portata sino a noi dalla tempesta? 

 
   

 
 
 

 
97. in quel lampo senza fine:Νnell’istanteΝdellaΝmorte.ΝΝΝ99.Νpiccine: Ida 
eΝ εariaΝ Pascoli,Ν cheΝ all’epocaΝ deiΝ fattiΝ eranoΝ ancoraΝ molto piccole.   
114. al canto della via:Νall’angoloΝdiΝunaΝstrada,ΝcomeΝunΝmendicanteΝ
cheΝchiedaΝl’elemosina.   116. querula: lamentosa. 
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 È la sorella che morì lontano, 
 che in questa notte, povera bambina, 
120 chiama chiama dal poggio di Sogliano. 
 
 Chiama. Oh! poterle carezzare i biondi 
 riccioli qui, tra noi; fuori del nero 
 chiostro,Νde’ΝsotterraneiΝprofondi! 
 
 Un’altra voce tu, fratello, ascolta; 
125 dolce, triste, lontana; il tuo Ruggiero; 
 in cui, babbo, moristi un’altra volta. 
  
 Parlano i morti. Non è spento il cuore 
 né chiusi gli occhi a chi morì cercando, 
 a chi non pianse tutto il suo dolore. 
  
130 E or per quanto stridula di vento 
 ombra ne dividesse, a quando a quando 
 udrei, come da vivo, il tuo lamento, 
  
 o mio Giovanni, che vegliai, che ressi, 
 che curai, che difesi, umile e buono, 
135 e morii senza che rivedessi! 
  
 Avessi tu provato di quell’ora 
 ultima il freddo, e or quest’abbandono, 
 gemendo a noi ti volgeresti ancora. – 
 
 – Ma se vivete, perché, morti cuori, 

140 solo è la nostra tomba illacrimata, 
 solo la nostra croce è senza fiori? – 

 
 

 
118. la sorella: Carolina Pascoli (1860-1865).   124. tu, fratello, a-
scolta: Luigi si rivolge a Giacomo, il  fratello maggiore (1852-1876).   
125. Ruggiero: il figlio di Giacomo, omonimo del nonno assassinato, 
morì a 12 anni nel 1887.   128. morì cercando: senza aver sciolto il 
mistero della morte paterna.   130. stridula di vento / ombra: costrutto 
latineggiante (con sostantivo posposto) che richiama anche nel lessico 
l’immagineΝclassicaΝdellaΝmorte. 
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 Così singhiozza Giacomo: poi geme: 
 – Quando sola restò la nidïata, 
 Iddio lo sa, come vi crebbi insieme: 
  
145 se conΝpiaΝleggeΝl’umiliΝvivande 
 traΝvoiΝdivisi,ΝeΝdestinaiΝde’Νpani 
 ilΝpiùΝpiccoloΝaΝmeΝch’eroΝilΝpiùΝgrande; 
 
 se ribevvi le lagrime ribelli 
 per non far voi pensosi del domani, 
150 se il pianto piansi in me di sei fratelli; 
  
 se al sibilar di questi truci venti, 
 al rombar di quest’acque, io suscitava 
 la buona fiamma d’eriche e sarmenti; 
  
 e io, quando vedea rosso ogni viso, 
155 e più rossi i più piccoli, tremava 
 sì, del mio freddo, ma con un sorriso. 
  
 Ma non per me, non per me piango; io piango 
 per questa madre che, tra l’acqua, spera, 
 per questo padre che desìa, nel fango; 
  
160 per questi santi, o fratel mio, che vivi; 
 di cui morendo io ti dicea... ma era 
 grossa la lingua e forse non udivi. – 
  
 Io vedo, vedo, vedo un camposanto, 
 oscura cosa nella notte oscura: 
165 odo quel pianto della tomba, pianto 

  
 

 
 

 
 
144. vi crebbi: morti entrambi i genitori, Giacomo assunse per qualche 
anno il ruolo di pater familias.   154. rosso ogni viso: per il freddo 
dell’inverno.ΝΝΝ162.Νgrossa la lingua: nel momentoΝdell’agoniaΝGiaco-
mo non riusciva più a comunicare con i fratelli. 
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 d’occhiΝlasciatiΝdallaΝmorteΝattenti, 
 pianto di cuori cui la sepoltura 
 lasciò, ma solo di dolor, viventi. 
 
 δ’odo:ΝoraΝscorreΝlibero:Νnessuno 
170 può risvegliarsi, tanto è notte, il vento 
 è così forte, il cielo è così bruno. 
 
 Nessuno udrà. La povera famiglia 
 può piangere. Nessuno, al suo lamento, 
 può dire: Altro è mio figlio! altra è mia figlia! 
  
175 Aspettano. Oh! che notte di tempesta 
 piena d’un tremulo ululo ferino! 
 Non s’ode per le vie suono di pesta. 
  
 Uomini e fiere, in casolari e tane, 
 tacciono. Tutto è chiuso. Un contadino 
180 socchiude l’uscio del tugurio al cane. 
  
 Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno 
 in cerchio, avvolti dall’assidua romba. 
 Aspetteranno, ancora, aspetteranno. 
  
 I figli morti stanno avvinti al padre 
185 invendicato. Siede in una tomba 
 (io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia madre. 
  
 Solleva ai morti, consolando, gli occhi, 
 eΝpoiΝfurtivaΝesploraΝl’ombra.ΝCulla 
 due bimbi morti sopra i suoi ginocchi. 

  
 

 
 
166. occhi… attenti: resi acuti dalle dolorose circostanze della vita.     
172. Nessuno udrà: si rinnova il divario tra i morti della famiglia 
Pascoli e il resto della popolazione umana, sorda al loro lamento (al 
quale potrebbe opporre, se lo sentisse, la diversa condizione dei loro 
figli ancora in vita).   176. ululo ferino: il rumore della tempesta nella 
notte, non dissimile dagli ululati delle belve feroci.   177. pesta: passo. 
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190 Li culla e piange con quelli occhi suoi, 

 piange per gli altri morti, e per sé nulla, 
 e piange, o dolce madre! anche per noi; 
 
 e dice: – Forse non verranno. Ebbene, 
 pietà! Le tue due figlie, o sconsolato, 
195 dicono,Νora,ΝinΝginocchio,ΝunΝpo’ΝdiΝbene. 
 
 Forse un corredo cuciono, che preme: 
 per altri: tutto il giorno hanno agucchiato, 
 hanno agucchiato sospirando insieme. 
  
 E solo a notte i poveri occhi smorti 
200 hanno levato, a un gemer di campane; 
 hanno pensato, invidïando, ai morti. 
  
 Ora, in ginocchio, pregano Maria 
 al suon delle campane, alte, lontane, 
 per chi qui giunse, e per chi resta in via 
  
205 là; per chi vaga in mezzo alla tempesta, 
 per chi cammina, cammina, cammina, 
 e non ha pietra ove posar la testa. 
  
 Pietà pei figli che tu benedivi! 
 In questa notte che non mai declina, 
210 orate requie, o figli morti, ai vivi! – 
  
 O madre! il cielo si riversa in pianto 
 oscuramente sopra il camposanto. 

 
 

 
 
 
194. le tue due figlie, o sconsolato: Ida e Maria, uniche sopravvissute 
delle cinque figlie di Ruggiero Pascoli.   197. per altri… hanno aguc-
chiato: hanno cucito corredi nuziali per altre donne, senza poter pensa-
re ai loro.   204. qui: al camposanto.   210. orate requie, o figli morti, 
ai vivi: preghiera rovesciata, intercessione dei morti per i vivi affinché 
trovino pace («orate» è forma imperativa). 
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PENSIERI 
 
 
 I 
 TRE VERSI DELL’ASCREO  
 

 «Non di perenni fiumi passar l’onda, 
 che tu non preghi volto alla corrente 
 pura, e le mani tuffi nella monda 
    acqua lucente» 
  

5 dice il poeta. E così guarda, o saggio, 
 tu nel dolore, cupo fiume errante: 
 passa, e le mani reca dal passaggio 
    sempre più sante... 
 
 II  
 I TRE GRAPPOLI 
   

 Ha tre, Giacinto, grappoli la vite. 
10 Bevi del primo il limpido piacere; 
 bevi dell’altro l’oblio breve e mite; 
    e... più non bere: 
   

 ché sonno è il terzo, e con lo sguardo acuto 
 nel nero sonno vigila, da un canto, 
15 sappi, il dolore; e alto grida un muto 
    pianto già pianto. 
 
 
 
metro: strofe saffiche, e così tutti i pezzi della suite tranne Il passato, 
che è quartina di endecasillabi a rima baciata (schema metrico AABB).   
1-4. «σon di perenni fiumi…»:Ν l’ondaΝ diΝ fiumiΝ perenniΝ nonΝ scorraΝ
senzaΝ cheΝ tu…Ν (è una rielaborazione di tre versi di Esiodo, detto 
Ascreo perché nativo di Ascra, in Beozia).   3. monda: pura, pulita.    
5. il poeta: Esiodo.   8. sante: cioè purificate dallo scorrere del fiume.   
9. Giacinto: Giacinto Stiavelli, poeta e giornalista e buon amico di 
Pascoli.   10. limpido piacere: il bicchiere di vino, primo grado della 
triade piacere-oblio-sonnoΝdataΝdall’ebbrezza. 
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 III  
 SAPIENZA 
   

 Sali pensoso la romita altura 
 ove ha il suo nido l’aquila e il torrente, 
 e centro della lontananza oscura 
20    sta, sapïente. 
  

 Oh! scruta intorno gl’ignorati abissi: 
 più ti va lungi l’occhio del pensiero, 
 più presso viene quello che tu fissi: 
    ombra e mistero. 
  
 IV  
 CUORE E CIELO 
  

25 Nel cuor dove ogni visïon s’immilla, 
 e spazio al cielo ed alla terra avanza, 
 talor si spenge un desiderio, e brilla 
    una speranza: 
 
 come nel cielo, oceano profondo, 
30 dove ascendendo il pensier nostro annega, 
 tramonta un’Alfa,ΝeΝpullulaΝdalΝfondo 
    cupoΝun’Omega. 
 

  
 
 
 
 

 
17. romita: solitaria.   18. nido:Νsede,Νdell’aquilaΝcomeΝdelΝfiumeΝ(sor-
gente).   19. centro: qualifica «altura».   22. più… lungi / più presso: 
più il pensiero si fissa in profondità, più il mistero sembra prossimo a 
svelarsi.   25. s’immilla: verbo dantesco, indica il rifrangersi e molti-
plicarsi della visione.   26. avanza: supera in dimesioni la terra e il 
cielo.   27. si spenge: perché è stato corrisposto e sostituito dalla spe-
ranza.   30. annega: immagineΝ leopardianaΝ («ilΝ naufragarΝ m’èΝ dol-
ce…» dell’Infinito).   31. Alfa: costellazione maggiore, qui simbolo 
della vita che nasce, laddove Omega, costellazione minore, indica in-
vece la morte. 
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 V  
 MORTE E SOLE 
  

 Fissa la morte: costellazïone 
 lugubre che in un cielo nero brilla: 
35 breve parola, chiara visïone: 
    leggi, o pupilla. 
  

 Non puoi. Così, se fissi mai l’immoto 
 astro nei cieli solitari ardente, 
 se guardi il sole, occhio, che vedi? Un vòto 
40    vortice, un niente. 

  
 VI 
 PIANTO  
  

 Più bello il fiore cui la pioggia estiva 
 lascia una stilla dove il sol si frange; 
 più bello il bacio che d’un raggio avviva 
    occhio che piange. 
  
  VII  
 CONVIVIO 
  

45 OΝconvitatoΝdellaΝvita,ΝèΝl’ora. 
 Brillino rossi i calici di vino; 
 tu né bramoso più, né sazio ancora, 
    lascia il festino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
33. costellazione: riprendeΝl’immagineΝconΝcuiΝsiΝchiudeΝil pezzo pre-
cedente («Omega»).   36. leggi: per comprenderne il mistero.   37. im-
moto: il sole, astro che non si muove (rispetto alla Terra).   39. vòto: 
vuoto (fuori di metafora: la morte).   45. convitato:Νl’uomo,Νl’invitatoΝ
al banchetto della vita.   48. lascia il festino:ΝperΝl’approssimarsiΝdellaΝ
morte. 
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    SplendanoΝd’aureaΝluceΝiΝlampadari, 
50 fragriΝlaΝrosaΝeΝilΝtimoΝdell’Imetto, 
 sorrida in cerchio tuttavia di cari 
    capi il banchetto: 
 

  tu sorgi e... Triste, su la mensa ingombra, 

 delle morenti lampade lo svolo 
55 lugubre, lungo! triste errar nell’ombra, 
    ultimo, solo! 
  
  VIII  
 IL PASSATO 
  

 Rivedo i luoghi dove un giorno ho pianto: 
 un sorriso mi sembra ora quel pianto. 
 Rivedo i luoghi, dove ho già sorriso... 
60 Oh! come lacrimoso quel sorriso! 
  
 IX  
 TRA IL DOLORE E LA GIOIA 
  

 Vidi il mio sogno sopra il monte in cima; 
 eraΝunaΝstrisciaΝpallida;Νco’Νsuoi 
 boschiΝd’unΝverdeΝqualeΝmaiΝné prima 
    vidi né poi. 
 
65 Prima, il sonante nembo coi velari, 
 tutto ascondeva, delle nubi nere: 
 poi, tutto il sole disvelò del pari 
    bello a vedere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
50. fragri: profumi.   50. Imetto: monteΝdell’Attica.ΝΝΝ52. capi: teste di 
persone care.   53. sorgi: ti alzi per lasciare il banchetto.   54. lo svolo: 
il volar via, lo spegnersi.   56. ultimo, solo: per non essere morto prima 
degli altri, lasciando il banchetto quando ancora era festoso.   65. so-
nante: per il tuono.   67. del pari: in uguale misura. 
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  εaΝquelΝmioΝsognoΝalΝraggioΝd’un’aurora 

70 nuovaΝm’apparveΝeΝsparveΝinΝunΝbaleno, 
 che il ciel non era torbo più né ancora 
    tutto sereno. 
 
 X 
 NEL CUORE UMANO 
  

 Non ammirare, se in un cuor non basso, 
 cui tu rivolga a prova, un pungiglione  
75 sentiΝimprovviso:Νc’èΝsott’ogniΝsasso 
    lo scorpïone. 
  

 Non ammirare, se in un cuor concesso 
 al male, senti a quando a quando un grido 
 buono, un palpito santo: ogni cipresso 
80    porta il suo nido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
70. nuova: specifica l’«aurora» del v. precedente, in enjambement.   
73. Non ammirare: non devi stupirti.   74. a prova: come per verificar-
ne la sincerità.   80. nido: immagine di vita in un contesto (il cipresso) 
che richiama invece la morte. 
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LE PENE DEL POETA 
 

 I 
 I DUE FUCHI 
  

 Tu, poeta, nel torbido universo 
 t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi 
 in lucida parola e dolce verso; 
  

 sì ch’opera è di te ciò che l’uom sente 
5 tra l’ombre vane, tra gli spettri nudi. 
 Or qual n’hai grazia tu presso la gente? 
  

 Due fuchi udii ronzare sotto un moro. 
 Fanno queste api quel lor miele (il primo 
 diceva) e niente più: beate loro! 
10 E l’altro: E poi fa afa: troppo timo! 
  
 II  
 IL CACCIATORE 
  

 Frulla un tratto l’idea nell’aria immota; 
 canta nel cielo. Il cacciator la vede, 
 l’ode; la segue: il cuor dentro gli nuota. 
  

 
metro: primo, secondo e quarto tempo della suite sono madrigali sin-
goli di schema ABA CBC DEDE, mentre Il lauro si compone di tre madri-
gali di medesimo schema chiusi da un distico a rima baciata.   2. t’af-
fisi: guardiΝ intensamenteΝ ilΝ misteroΝ dell’universo,Ν rendendoloΝ acces-
sibile grazie ai tuoi versi.   4. opera è di te: materia della tua poesia.   
7. Due fuchi: metafora per due persone di scarso sentire che chiac-
chierano («udii ronzare») sotto un gelso.   10. troppo timo: il profumo 
pungente del miele di timo infastidisce il fuco, togliendogli il respiro 
(«fa afa»).   11. l’idea:Νl’ispirazioneΝpoetica,ΝparagonataΝadΝunΝuccello.ΝΝΝ
12. Il cacciator: il poeta. 



 53 

 Se poi col dardo, come fil di sole 
15 lucido e retto, bàttesela al piede, 
 oh il poeta! gioiva; ora si duole. 
 
 Deh! gola d’oro e occhi di berilli, 
 piccoletta del cielo alto sirena, 
 ecco, tu più non voli, più non brilli, 
20 più non canti: e non basti alla mia cena. 

  
  III  
 IL LAURO 
  

 Nell’orto, a Massa – o blocchi di turchese, 
 alpi Apuane! o lunghi intagli azzurri 
 nel celestino, all’orlo del paese! 
  

 un odorato e lucido verziere 
25 pieno di frulli, pieno di sussurri, 
 pieno de’ flauti delle capinere. 
  

 Nell’aie acuta la magnolia odora, 
 lustra l’arancio popolato d’oro – 
 io, quando al Belvedere era l’aurora, 
30 venivo al piede d’uno snello alloro. 
  

 
 
 
  
  
 
15. bàttesela:Ν l’abbatteΝ conΝ laΝ freccia, simile a un raggio («fil») del 
sole.   17. gola d’oro e occhi di berilli:Ν caratteristicheΝ dell’uccello-
ispirazione (il berillo è una pietra preziosa).   18. piccoletta... sirena: 
sintassi latineggiante.   20. non basti alla mia cena: non sazi la mia 
fame di poesia (se non è anche allusione al magro stipendio dei poeti).   
21. Massa: nella città toscana Pascoli visse con le sorelle Ida e Maria 
dal 1884 al 1887.   22. intagli azzurri: le Alpi Apuane che, in lonta-
nanza, frastagliano il cielo.   24. verziere: giardino.   27. acuta: pun-
gente.   28. lustra: formaΝverbale,ΝvaleΝ“brilla di luce dorata”.   29. Bel-
vedere: colle nei pressi di Massa.   30. alloro: anche in senso figurato 
(la fama poetica). 
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 Sorgeva presso il vecchio muro, presso 
 ilΝvecchioΝbustoΝd’unΝimperatore, 
 col tronco svelto come di cipresso. 
 
 Slanciato avanti, sopra il muro, al sole 
35 dava la chioma. Intorno era un odore, 
 sottil, di vecchio, e forse di vïole. 
 
 Io sognava: una corsa lungo il puro 
 Frigido, l’oro di capelli sparsi, 
 una fanciulla… Ancora al vecchio muro 
40 tremava il lauro che parea slanciarsi. 
 
 Un’alba – si sentia di due fringuelli 
 chiaro il francesco mio: la capinera 
 già desta squittinìa di tra i piselli – 
  

 tu più non c’eri, o vergine fugace: 
45 netto il pedale era tagliato: v’era 
 quel vecchio odore e quella vecchia pace: 
  

 il lauro, no. Sarchiava lì vicino 
 Fiore, un ragazzo pieno di bontà. 
 Gli domandai del lauro; e Fiore, chino 
50 sopra il sarchiello: Faceva ombra, sa! 
  

 E m’accennavi un campo glauco, o Fiore, 
 di cavolo cappuccio e cavolfiore. 
  
  

 
 
 
35. dava: è prima persona (soggetto: Pascoli).   38. Frigido: fiume che 
scorre in provincia di Massa.   42. francesco mio: onomatopeico, è il 
verso dei fringuelli che richiama parole italiane.   43. squittinia: 
varianteΝdiΝ“squittire”.Ν Ν Ν45.Νpedale: base del tronco di un albero (qui 
l’alloro).   47. Sarchiava: lavorava il terreno in superficie.   48. Fiore: 
giovane contadino conosciuto da Pascoli.   50. Faceva ombra: non 
permettendo la corretta insolazione del raccolto.   51. glauco: color del 
mare, verde-azzurro come le foglie dei cavoli nel campo. 
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  IV  
 LE FEMMINELLE 
  

 E dice la rosa alba: Oh! chi mi svelle? 
 Son mesta come un colchico: dal ciocco 
55 tanto mi germinò di femminelle! 
 
 Erano come punte tenerine 
 di sparagio: poi fecero lo stocco; 
 buttanoΝanch’esseΝeΝs’armanoΝdiΝspine. 
  

 VivonoΝde’ΝmieiΝfioriΝcolorΝd’alba, 
60 d’albaΝrosata;ΝeΝtuΝnonΝgiovi,ΝoΝruta. 
 Mettono un boccio: una corolla scialba, 
 subito aperta, subito caduta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
53. alba: bianca, del colore della rosa selvatica.   53. chi mi svelle: 
citazione del canto dantesco di Pier delle Vigne:Ν «eΝ ’lΝ troncoΝ suoΝ
gridò:Ν“PerchéΝmiΝschiante?”Ν/ΝDaΝcheΝfattoΝfuΝpoiΝdiΝsangueΝbruno,Ν/Ν
ricominciòΝ aΝ dir:Ν “PerchéΝ miΝ scerpi?Ν /Ν nonΝ haiΝ tuΝ spirtoΝ diΝ pietadeΝ
alcuno?”» (Inf XIII 33-36).   54. colchico: pianta dai fiori violacei.   
55. femminelle: germogli sterili.   57. sparagio: forma popolare per 
“asparago”.   57. fecero lo stocco: germogliarono.   61. boccio: calice 
di fiore non ancora aperto. 
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DIALOGO 
 

 
 Scilp: i passeri neri su lo spalto 
 corrono, molleggiando. Il terren sollo 
 rade la rondine e vanisce in alto: 
  

 vitt… videvitt. Per gli uni il casolare, 
5 l’aia, il pagliaio con l’aereo stollo; 
 maΝperΝl’altra il suo cielo ed il suo mare. 
  

 Questa, se gli olmi ingiallano la frasca, 
 cerca i palmizi di Gerusalemme: 
 quelli, allor che la foglia ultima casca, 
10 restano ad aspettar le prime gemme. 
  

 Dib dib bilp bilp: e per le nebbie rare, 
 quando alla prima languida dolciura 
 l’olmo già sogna di rigermogliare, 
  

 lasciano a branchi la città sonora 
15 e vanno, come per la mietitura, 
 alla campagna, dove si lavora. 
  
 
 
 
 
 
 
metro: quattro madrigali di schema ABA CBC DEDE, chiusi da un distico 
a rima baciata. I vv. 28-29 sono ottonari, tutti gli altri endecasillabi.   
1. spalto: muro, fortificazione.   2. sollo: tenero, molle.   4. vitt… vide-
vitt: onomatopee, mimano il verso delle rondini che risponde allo scilp 
(v.Ν 1)Ν deiΝ passeri,Ν inΝ giocoΝ fonosimbolicoΝ conΝ ilΝ verboΝ “vedere”Ν (alΝ
passatoΝremoto:Ν“vide”).ΝΝΝ5.Νaereo stollo: palo di sostegno per il fieno, 
detto «aereo» perché molto alto.   7. frasca: le foglie.   12. dolciura: le 
prime avvisaglie della bella stagione. 
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  DopoΝsementa,ΝpressoΝl’abituro 
 il casereccio passero rimane; 
 e dal pagliaio, dentro il cielo oscuro 
20 saluta le migranti oche lontane. 
 

 Fischia un grecale gelido, che rade: 

 copre un tendone i monti solitari: 
 a notte il vento rugge, urla: poi cade. 
  

 E tutto è bianco e tacito al mattino: 
25 nuovo: e dai bianchi e muti casolari 
 il fumo sbalza, qua e là turchino. 
  

 La neve! (Videvitt: la neve? il gelo? 
 ei di voi, rondini, ride: 
 bianco in terra, nero in cielo 
30 v’è di voi chi vide… vide… videvitt?) 
  

 La neve! Allora, poi che il cibo manca, 
 alla città dai mille campanili 
 scendono, alla città fumida e bianca; 
 

 a mendicare. Dalla lor grondaia 
35 spiano nelle chiostre e nei cortili 
 la granata o il grembiul della massaia. 
  

 Tornano quindi ai campi, a seminare 
 veccia e saggina coi villani scalzi, 
 e – videvitt – venuta d’oltremare 
40 trovano te che scivoli, che sbalzi, 
  

 rondine, e canti; ma non sai la gioia 
 – scilp – della neve, il giorno che dimoia. 
 
 
 
17. abituro: abitazione umile, casolare.   21. grecale: vento di nordest.   
22. tendone: di nubi.   28. ei: il gelo, che si prende gioco delle rondini 
fuori stagione.   36. la granata: scopa di saggina; come il grembiule 
della massaia, possibile fonte di cibo (sotto forma di briciole) per i 
passeri riparati in città.   42. dimoia: si scioglieΝperΝl’arrivoΝdellaΝpri-
mavera. 
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LE GIOIE DEL POETA 
  
 

 I 
 IL MAGO 
  
 «Rose al verziere, rondini al verone!» 
  
 Dice, e l’aria alle sue dolci parole 
 sibila d’ali, e l’irta siepe fiora. 
 Altro il savio potrebbe; altro non vuole; 
5 pago se il ciel gli canta e il suol gli odora; 
 suoi nunzi manda alla nativa aurora, 
 a biondi capi intreccia sue corone. 
  
  II  
 IL MIRACOLO 
  
 Vedeste, al tocco suo, morte pupille! 
  
 Vedeste in cielo bianchi lastricati 
10 con macchie azzurre tra le lastre rare; 
 bianche le fratte, bianchi erano i prati, 
 queto fumava un bianco casolare, 
 sfogliava il mandorlo ali di farfalle. 

  

 
 
metro: i primi quattro tempi sono ballate piccole di schema X ABABBX 
(nella terza, X varia di volta in volta nella vocale tonica), il quinto è 
invece una doppia sestina ABABBX (cioè una ballata piccola senza 
ripresa),ΝmentreΝl’ultimoΝèΝunΝsonettoΝdiΝschemaΝABBA ABBA CDE CDE.   
1. Rose al verziere, rondini al verone: il poeta ricrea, nei suoi versi, le 
rose del giardino e le rondini sul terrazzo.   3. fiora: fiorisce.   4. il sa-
vio: il poeta, appagato dalle bellezze della natura.   6. nunzi: mes-
saggeri (i versi).   7. biondi capi: immagine dell’infanzia,ΝallaΝqualeΝsiΝ
indirizzano di preferenza i versi del poeta («sue corone»).   8. morte 
pupille: è sia vocativo che soggetto di «vedeste»; merito della poesia è 
ridare vista ai ciechi con il suo miracoloso «tocco».   9. bianchi la-
stricati: le nubi.   11. fratte: macchie di cespugli.   13. sfogliava: per-
deva fiori simili a farfalle. 
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 Vedeste l’erba lucido tappeto, 
15 e sulle pietre il musco smeraldino; 
 tremava il verde ciuffo del canneto, 
 sbocciava la ninfèa nell’acquitrino, 
 tra rane verdi e verdi raganelle. 
  

 Vedeste azzurro scendere il ruscello 
20 fuori dei monti, fuor delle foreste, 
 e quelle creste, aereo castello, 
 tagliare in cielo un lembo piu celeste: 
 era colore di viola il colle. 
  

 Vedeste in mezzo a nuvole di cloro 
25 rossa raggiar la fuga de’ palazzi 
 lungo la ripa, ed il tramonto d’oro 
 dalle vetrate vaporare a sprazzi, 
 a larghi fasci, a tremule scintille. 
  

 Dormono i corvi dentro i lecci oscuri, 
30 qualche fiaccola va pei cimiteri; 
 dentro i palazzi, dentro gli abituri, 
 al buio, accanto ai grandi letti neri, 
 dormono nere e piccole le culle. 
  
  III  
 IN ALTO 
  

 Nel ciel dorato rotano i rondoni. 
  

35 Avessi al cor, come ali, così lena! 
 Pur l’amerei la negra terra infida, 
 sol per la gioia di toccarla appena, 

  
 
 
 
21. aereo castello:ΝleΝcresteΝdeiΝmontiΝcheΝdisegnano,ΝcontroΝl’azzurroΝ
del cielo, un profilo quasi turrito.   24. nuvole di cloro: colore verde-
giallastro (al tramonto).   25. la fuga de’ palazzi: la fila degli edifici al-
lineati che fugge, prospetticamente, verso l’infinito.   31. abituri: umi-
li abitazioni.   35. lena: vigore, l’energia vitale che manca al poeta. 
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  fendendo al ciel non senza acute strida. 
 OraΝquelΝcieloΝsembraΝcheΝm’irrida, 
40 mentre vado così, grondon grondoni. 
 
 IV  
 GLORIA 
  

 – Al santo monte non verrai, Belacqua? – 
  

 Io non verrò: l’andare in su che porta? 
 Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole; 
 e là non s’apre che al pregar la porta, 
45 e qui star dietro il sasso a me non duole, 
 ed ascoltare le cicale al sole, 
 e le rane che gracidano, Acqua acqua! 
  
  V 
 CONTRASTO 
  

 I 
 Io prendo un po’ di silice e di quarzo: 
 lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena: 
50 ve’ la fiala, come un dì di marzo, 
 azzurra e grigia, torbida e serena! 
 Un cielo io faccio con un po’ di rena 
 e un po’ di fiato. Ammira: io son l’artista. 

 

 
 
38. fendendo al ciel: il volo dei rondoni, cui si associano i desideri del 
poeta.   40. grondon grondoni: camminando con il capo chino, lenta-
mente.   41. Belacqua: liutaio fiorentino, messo da Dante nella prima 
cerchia del Purgatorio («sacro monte») a scontare il peccato di pigrizia 
(cfr. Purg IV 106).   42. l’andare in su: formula dantesca, è la scalata 
del Purgatorio verso la purificazione paradisiaca.   43. vuole: richiede.   
44. che al pregar: se non per mezzo della preghiera (fuori di metafora: 
elemosinando consensi e visibilità).   47. Acqua acqua: onomatopeico, 
è il verso delle rane.   49. di lena: energicamente, come quando si 
soffia per preparare il vetro.   50. ve’: vedi, considera con stupore.   
52. rena: sabbia, principale elemento (assieme al «fiato») nella crea-
zione del vetro.   53. l’artista: il poeta che, come il vetraio, crea cose 
belle (un rubino) da materiali umili (un sasso).  
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 II  
 Io vo per via guardando e riguardando, 
55 solo, soletto, muto, a capo chino: 
 prendo un sasso, tra mille, a quando a quando: 
 lo netto, arroto, taglio, lustro, affino: 
 chi mi sia, non importa: ecco un rubino; 
 vedi un topazio; prendi un’ametista. 
  
  VI 
 LA VITE E IL CAVOLO  
  

60 Dal glauco e pingue cavolo si toglie 
 e fugge all’olmo la pampinea vite, 
 ed a sé, tra le branche inaridite, 
 tira il puniceo strascico di foglie. 
  

 Pace, o pampinea vite! Aureo s’accoglie 
65 il sol nel lungo tuo grappolo mite; 
 aurea la gioia, e dentro le brunite 
 coppe ogni cura in razzi d’oro scioglie. 
  

 Ma, nobil vite, alcuna gloria è spesso 
 pur di quel gramo, se per lui l’oscuro 
70 paiol borbotta con suo lieve scrollo; 
  

 e il core allegra al pio villan, che d’esso 
 trova odorato il tiepido abituro, 
 mentre a’ fumanti buoi libera il collo. 

 
 
 
 
60. glauco e pingue: color verde-mare e grosso.   61. fugge: la vite 
ricoperta di foglie (pampini) cercaΝ diΝ allontanarsiΝ dall’olmoΝ cheΝ laΝ
sostiene.   62. branche: tentacoli, fuori di metafora i rami rampicanti 
della vite.   63. puniceo: color porpora.   66. brunite: rese scure dal 
vino.   67. cura: preoccupazione.   68. alcuna: una parte di.   69. quel 
gramo: il cavolo, dal quale la vite si vorrebbe distanziare.   70. scrollo: 
il sommuoversi del paiolo dove sta cuocendo il cavolo.   71. pio vil-
lan:Νl’umileΝcontadino.ΝΝ 73. libera il collo: dal giogo (a fine giornata, 
prima di rientrare in stalla). 
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ELEGIE 
  

 I 
 LA FELICITÀ  
  

 Quando, all’alba, dall’ombra s’affaccia, 
     discende le lucide scale 
 e vanisce; ecco dietro la traccia 
     d’un fievole sibilo d’ale, 
  
5 io la inseguo per monti, per piani, 
     nel mare, nel cielo: già in cuore 
 io la vedo, già tendo le mani, 
     già tengo la gloria e l’amore. 
  
 Ahi! ma solo al tramonto m’appare, 
10     su l’orlo dell’ombra lontano, 
 e mi sembra in silenzio accennare 
     lontano, lontano, lontano. 
  
 La via fatta, il trascorso dolore, 
     m’accenna col tacito dito: 
15 improvvisa, con lieve stridore, 
     discende al silenzio infinito. 
  

  
 
 
 
 
metro: quartine di decasillabi e novenari alternati; a parte il primo, 
tutti i tempi della suite si compongono di sei strofe.   1. all’alba: della 
vita,ΝcioèΝnell’infanzia; soggetto di «s’affaccia» è la felicità del titolo.   
2. lucide scale: il cielo invaso dal primo sole.   9. al tramonto:Νnell’ap-
pressarsi della morte. 
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 II  
 SORELLA 
     a Maria 
  

 Io non so se più madre gli sia 
     la mesta sorella o più figlia: 
 ella dolce ella grave ella pia, 
20     corregge conforta consiglia. 
 

 A lui preme i capelli, l’abbraccia 
     pensoso, gli dice, Che hai? 
 a lui cela sul petto la faccia 
       confusa, gli dice, Non sai? 
  

25 Ella serba nel pallido viso, 
       negli occhi che sfuggono intorno,  
 ah! per quando egli parte il sorriso, 
       le lagrime per il ritorno. 
  

 Per l’assente la madia che odora, 
30     serbò la vivanda più buona; 
 e lo accoglie lo sguardo che ignora, 
       col bacio che sa, ma perdona. 
  

 Ella cuce: nell’ombra romita 
       non s’ode che l’ago e l’anello; 
35 ecco, l’ago fra le agili dita 
       ripete, Stia caldo, sia bello! 
  

 Ella prega: un lungo alito d’ave– 
       marie con un murmure lene... 
 ella prega; ed un’eco soave 
40     ripete, Sia buono, stia bene! 
  
 
 
 
 
17. gli: al fratello (Pascoli in terza persona).   29. madia: mobile da 
cucina in cui si impasta e si conserva il pane.   33. romita: solitaria.   
34. l’anello: il ditale.   36. Stia caldo: grazie al maglione che la sorella 
gli va cucendo.   38. murmure lene: lieve mormorio. 
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  III  
 X AGOSTO 
  

 San Lorenzo, io lo so perché tanto 
     di stelle per l’aria tranquilla 
 arde e cade, perché sì gran pianto 
       nel concavo cielo sfavilla. 
  

45 Ritornava una rondine al tetto: 
       l’uccisero: cadde tra spini: 
 ella aveva nel becco un insetto: 
       la cena de’ suoi rondinini. 
  

 Ora è là, come in croce, che tende 
50     quel verme a quel cielo lontano; 
 e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
       che pigola sempre più piano. 
  

 Anche un uomo tornava al suo nido: 
       l’uccisero: disse: Perdono; 
55 e restò negli aperti occhi un grido: 
       portava due bambole in dono... 
  

 Ora là, nella casa romita, 
       lo aspettano, aspettano in vano: 
 egli immobile, attonito, addita 
60       le bambole al cielo lontano. 
  

 E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
     sereni, infinito, immortale, 
 oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
     quest’atomo opaco del Male! 
  

 
 
41. San Lorenzo: non invocazione al Santo, bensì indicazione tem-
porale, tra sé e sé, come appuntando una data.   43. arde e cade: i due 
fatti, da intendersi contemporanei, sono tipici di una stella cadente.   
45. una rondine: metafora per il padre di Pascoli.   49. ora è là: tra gli 
spini, che ricordano una crocifissione.   51. nido: la casa dei Pascoli 
(continua la metafora della rondine).   54. Perdono: più che richiesta 
diΝ clemenzaΝ saràΝ affermazioneΝ (“ioΝ viΝ perdono”),Ν comeΝ neΝ Il giorno 
dei morti, vv. 91-93.   59. attonito: sbigottito.   64. atomo opaco: la 
Terra, piccola se vista dal cielo e opaca perché priva di luce propria. 
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  IV  
 L’ANELLO 
  

65 Nella mano sua benedicente 
     l’anello brillava lontano. 
 Egli alzò quella mano, morente: 
     di caldo s’empì quella mano... 
  

 o mio padre, di sangue! L’anello 
70     lo tenne sul cuore mia madre... 
 o mia madre! Poi l’ebbe il fratello 
     mio grande... o mio piccolo padre! 
  

 Nel suo gracile dito il tesoro 
     raggiò di benedizïone. 
75 Una macchia avea preso quell’oro, 
       di ruggine, presso il castone... 
  

 o mio padre, di sangue! Una sera, 
     la macchia volevi lavare, 
 o fratello? che pianto fu! t’era 
80     caduto l’anello nel mare. 
  

 E nel mare è rimasto; nel fondo 
     del mare che grave sospira: 
 una stella dal cielo profondo 
     nel mare profondo lo mira. 
  

85 Quella macchia! S’adopra a lavarla 
     il mare infinito; ma in vano. 
 E la stella che vede, ne parla 
     al cielo infinito; ah! in vano. 
 
 
 
 
 
 
65. sua: di Ruggiero Pascoli.   68. di caldo s’empì: si spiega con il «di 
sangue» del verso successivo.   71. il fratello: Giacomo Pascoli (1852-
1876), fratello di Giovanni.   76. castone:ΝparteΝdell’anelloΝcheΝèΝsedeΝ
di pietre preziose. 
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 V 
 AGONIA DI MADRE 
  

 Muore. Sfugge alla morta pupilla 
90     già il bimbo che geme al suo piede: 
 ode un suono lontano di squilla: 
     son due… gli occhi, grave, apre: vede. 
  

 Uno piange, ma l’altro sorride 
     d’un bianco sorriso di cieco. 
95 Ella guarda, ella pensa: lo vide 
     così: quando? e ha come l’eco 
 

 d’un gran pianto nel cuore, la traccia 
     di lagrime morte negli occhi. 
 Ah! ricordano un peso le braccia, 
100     ricordano un peso i ginocchi, 
  

 grave. Due sono i bimbi: uno piange; 
     ma dorme il più piccolo ancora: 
 ella versa dal cuor che si frange, 
     le lagrime d’ora e d’allora. 
  

105 – Dormi, o angelo – o angelo, déstati, 
     déstati – mormora il cuore. 
 Tra la culla e una bara s’arresta 
     la mano sua, rigida. Muore. 
  

 Il suo primo, il suo morto è sparito 
110     con lei che nell’ombra lo reca:  
 piange l’altro; ella n’ode il vagito  
     col bianco stupore di cieca. 
  
 
 
 
92. son due: i bambini che la madre vede in punto di morte, uno (vivo) 
cheΝ laΝ veglia,Ν l’altroΝ mortoΝ daΝ tempo.Ν Ν Ν 93.Ν l’altro: il figlio morto, 
felice di accoglierla con sé.   94. cieco: la vita – e l’assenzaΝdiΝessaΝ– 
vengono continuamente rapportate alla facoltà visiva.   102. dorme il 
più piccolo: nel sonno della morte.   104. d’ora e d’allora: per la mor-
te del primo (allora) e lo strazio del secondo figlio (ora). 
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  VI 
 LAPIDE 
  

 Dietro spighe di tasso barbasso, 
     tra un rovo, onde un passero frulla 
115 improvviso, si legge in un sasso: 
     QUI DORME PIA GIGLI FANCIULLA. 
  

 Radicchiella dall’occhio celeste, 
     dianto di porpora, sai, 
 sai, vilucchio, di Pia? la vedeste, 
120       libellule tremule, mai? 
  

 Ella dorme. Da quando raccoglie 
     nel cuore il soave oblio? Quante 
 oh! le nubi passate, le foglie 
     cadute, le lagrime piante; 
  

125 quanto, o Pia, si morì da che dormi 
       tu! Pura di vite create 
 a morire, tu, vergine, dormi, 
     le mani sul petto incrociate. 
  

 Dormi, vergine, in pace: il tuo lene 
130     respiro nell’aria lo sento 
 assonare al ronzìo delle andrene, 
       coi brividi brevi del vento. 
  

 Lascia argentei il cardo al leggiero 
     tuo alito i pappi suoi come 
135 il morente alla morte un pensiero, 
     vago, ultimo: l’ombra d’un nome. 
 
 
113. tasso barbasso: pianta erbacea dai fiori gialli (con funzione fono-
simbolica).   116. Pia Gigli: nomeΝd’invenzione,Νche ben si attaglia a 
questa immagine di giovinezza virginale.   117. Radicchiella: cicoria 
selvatica.   118. dianto: garofano dei campi, di colore rosso, in contra-
stoΝ conΝ l’azzurroΝ dellaΝ radicchiella.Ν Ν Ν 119.Ν vilucchio: pianta erbacea, 
completaΝl’aiuolaΝcheΝricopreΝlaΝtomba.ΝΝΝ126. Pura di vite create: che 
non è mai stata madre.   131. andrene: api selvatiche.   134. pappi: i 
semi del cardo.   136. l’ombra d’un nome: qualcosa che vanisca come 
i semi leggeri del cardo o i pensieri di una ragazza morta. 
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IN CAMPAGNA 
  
  

 I 
 IL VECCHIO DEI CAMPI 
  

 Al sole, al fuoco, sue novelle ha pronte 
 il bianco vecchio dalla faccia austera, 
 che si ricorda, solo ormai, del ponte, 
    quando non c’era. 
   

5 Racconta al sole (i buoi fumidi stanno, 
 fissando immoti la sua lenta fola) 
 come far sacca si dové, quell’anno, 
    delle lenzuola. 
   

 Racconta al fuoco (sfrigola bel bello 
10 un ciocco d’olmo in tanto che ragiona), 
 come a far erba uscisse con Rondello 
    Buovo d’Antona. 
 
 
 
metro: soluzioni diverse per ciascun tempo della suite, con prevalenza 
di strofe saffiche (I, VIII, XIII, XV, XVIII), madrigali (IV, XVI, 
XVII) e ballate piccole di endecasillabi (V) o settenari (XII); il secon-
do tempo si compone invece di due strofe di tre terzine di novenari 
(ABA CBC DEDE, maΝ l’ultimaΝ aggiungeΝ inΝ coda un quadrisillabo), il 
terzo è un sonetto (ABBA ABBA CDE CDE, come in un omonimo Bove di 
Carducci), mentre il sesto presenta quattro strofe di cinque senari 
chiusi da un trisillabo tronco (ABABCX); non meno variegata è la 
sezione centrale, con quartine di decasillabi e novenari alternati (VII), 
tre strofe di sei settenari ABCBCA (IX),  due rispetti ABAB CC DD (X) e 
infine tre strofe di sette novenari chiuse da una sillaba onomatopeica a 
rima costante, secondo lo schema ABABCXCX.   1. Al sole, al fuoco: 
d’estateΝeΝd’inverno.ΝΝΝ5.Νfumidi: avvolti nel loro stesso fiato.   6. lenta 
fola: favola raccontata lentamente.   7. far sacca: per contenere il rac-
colto abbondante.   11. Rondello:ΝcavalloΝdiΝBuovoΝd’Antona,Νperso-
naggio dei poemi medievali (compare anche nei Reali di Francia di 
Andrea Barberino) non ignoto alla cultura contadina del XIX secolo.    
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 II  
 NELLA MACCHIA  
   

 Errai nell’oblìo della valle 
 tra ciuffi di stipe fiorite, 
15 tra quercie rigonfie di galle; 
   

 errai nella macchia più sola, 
 per dove tra foglie marcite 
 spuntava l’azzurra vïola; 
   

 errai per i botri solinghi: 
20 la cincia vedeva dai pini: 
 sbuffava i suoi piccoli ringhi 
    argentini. 
   

 Io siedo invisibile e solo 
 tra monti e foreste: la sera 
25 non freme d’un grido, d’un volo. 
   

 Io siedo invisibile e fosco; 
 ma un cantico di capinera 
 si leva dal tacito bosco. 
   

 E il cantico all’ombre segrete 
30 per dove invisibile io siedo, 
 con voce di flauto ripete, 
    Io ti vedo! 
 

 III  
 IL BOVE 
   

 Al rio sottile, di tra vaghe brume, 
 guarda il bove, coi grandi occhi: nel piano 
35 che fugge, a un mare sempre più lontano 
 migranoΝl’acqueΝd’unΝceruleoΝfiume; 
 

 
14. stipe: arbusti di piccole dimensioni.   15. galle: malformazioni dei 
vegetali causate da parassiti.   20. botri solinghi: scarpate solitarie, 
isolate.   33. vaghe brume: nebbie indistinte.   36. ceruleo fiume: il 
«rio sottile» del v. 33, che gliΝocchiΝdell’animale ingrandiscono oltre 
misura.  
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 ingigantisce agli occhi suoi, nel lume 

 pulverulento, il salice e l’ontano; 
 svaria su l’erbe un gregge a mano a mano, 
40 e par la mandra dell’antico nume: 
  

 ampie ali aprono imagini grifagne 
 nell’aria; vanno tacite chimere, 
 simili a nubi, per il ciel profondo; 
  

 il sole immenso, dietro le montagne 
45 cala, altissime: crescono già, nere, 
 l’ombre più grandi d’un più grande mondo. 
   
 IV  
 LA DOMENICA DELL’ULIVO  
   

 Hanno compiuto in questo dì gli uccelli 
 il nido (oggi è la festa dell’ulivo) 
 di foglie secche, radiche, fuscelli; 
   

50 quel sul cipresso, questo su l’alloro, 
 al bosco, lungo il chioccolo d’un rivo, 
 nell’ombra mossa d’un tremolìo d’oro. 
   

 E covano sul musco e sul lichene 
 fissando muti il cielo cristallino, 
55 con improvvisi palpiti, se viene 
 un ronzìo d’ape, un vol di maggiolino. 
 
 
 
 
 
 
38. pulverulento: attraversato da polvere sospesa.   40. antico nume: 
una divinità del mondo agreste.   41. immagini grifagne: sagome di 
uccelli rapaci.   43. simili a nubi: in realtà saranno le nubi, silenziose 
per il clima mite, a sembrare dei mostri mitologici («tacite chimere»).   
48. festa dell’ulivo:Ν l’ultimaΝ domenicaΝ primaΝ diΝ Pasqua,Ν dettaΝ ancheΝ
“delleΝ palme”;Ν ilΝ poetaΝ siΝ ispiraΝ adΝ unΝ notoΝ proverbioΝ popolare:Ν «δaΝ
domenicaΝ dell’ulivoΝ – ogni uccello fa il suo nido».   51. chioccolo: 
verso di fringuello o merlo (qui, per metafora, il mormorare del ru-
scello).   52. tremolio d’oro: la luce solare.   53. musco: muschio. 
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 V 
 VESPRO 
  

 Dal cielo roseo pullula una stella. 
   

 Una campana parla della cosa 
 col suo grave dan dan dalla badia; 
60 onde tra i pioppi tinti in color rosa 
 suona un continuo scalpicciar per via: 
 passa una lunga e muta compagnia 
 con fasci di trifoglio e lupinella. 
   

 Una fanciulla cuce ed accompagna, 
65 cantarellando, dalla nera altana, 
 un canto che s’alzò dalla campagna, 
 quando nel cielo tacque la campana: 
 s’alzò da un olmo solo in una piana, 
 da un olmo nero che da sé stornella. 
   
 VI 
 CANZONE D’APRILE 
   

70 Fantasma tu giungi, 
 tu parti mistero. 
 Venisti, o di lungi? 
 ché lega già il pero, 
 fiorisce il cotogno 
75 laggiù. 
 
 
 
 
 
 
 
 
57. pullula: brilla incerta e vibrante, comeΝ unoΝ zampilloΝ d’acqua.ΝΝΝ  
58. parla della cosa:ΝannunciaΝl’arrivoΝdellaΝsera.ΝΝΝ59.Νbadia: abbazia.   
60. onde:ΝpuòΝvalereΝsiaΝ“perΝcui”ΝcheΝ“daΝdove”.Ν Ν Ν62.Νmuta compa-
gnia: di contadini che rincasano stanchi dopo il lavoro.   65. altana: 
loggia, terrazzo coperto.   69. da sé stornella: quasi facendo suo il 
canto degli uccelli che ospita.   70. fantasma: come il «mistero» del 
verso successivo, è attributo di chi giunge (il cuculo).   73. lega: inizia 
a trasformare i fiori in frutti, secondo il fenomenoΝdell’allegagione.  
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 Di cincie e fringuelli 
 risuona la ripa. 
 Sei tu tra gli ornelli, 
 sei tu tra la stipa? 
80 Ombra! anima! sogno! 
 sei tu…? 
   

 Ogni anno a te grido 
 con palpito nuovo. 
 Tu giungi: sorrido; 
85 tu parti: mi trovo 
 due lagrime amare 
 di più. 
   

 Quest’anno… oh! quest’anno, 
 la gioia vien teco: 
90 già l’odo, o m’inganno, 
 quell’eco dell’eco; 
 già t’odo cantare 
 Cu… cu. 
   
 VII  
 ALBA  
   

 Odoravano i fior di vitalba 
95 per via, le ginestre nel greto; 
 alïavano prima dell’alba 
 le rondini nell’uliveto. 
   

 Alïavano mute con volo 
 nero, agile, di pipistrello; 
100 e tuttora gemea l’assïolo, 
 che già spincionava il fringuello. 
 
 
 
 
78. ornelli: frassini.   79. stipa: macchia di arbusti.   91. eco dell’eco: 
il canto, come il  nome, del cuculo contiene in sé la propria eco (cu–cu).   
94. vitalba: pianta rampicante.   100. gemea: gemeva.   101. spincio-
nava:ΝfacevaΝilΝsuoΝversoΝ(“spincione”ΝèΝilΝfringuelloΝdaΝrichiamo). 
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 Tra i pinastri era l’alba che i rivi 
 mirava discendere giù: 
 guizzò un raggio, soffio su gli ulivi; 
105 virb... disse una rondine; e fu 
   

 giorno: un giorno di pace e lavoro, 
 che l’uomo mieteva il suo grano, 
 e per tutto nel cielo sonoro 
 saliva un cantare lontano. 
   
 VIII  
 DALL ’ARGINE 
   

110 Posa il meriggio su la prateria. 
 Non ala orma ombra nell’azzurro e verde. 
 Un fumo al sole biancica; via via 
    fila e si perde. 
   

 Ho nell’orecchio un turbinìo di squilli, 
115 forse campani di lontana mandra; 
 e, tra l’azzurro penduli, gli strilli 
    della calandra. 
   
 IX  
 IL PASSERO SOLITARIO 
   

 Tu nella torre avita, 
 passero solitario, 
120 tenti la tua tastiera, 
 come nel santuario 
 monaca prigioniera 
 l’organo, a fior di dita; 
 
 
 
 
102. pinastri: pini marittimi.   111. Non ala orma ombra: cioè nessuna 
presenza, né umana né animale, né in cielo né in terra.   112. biancica: 
biancheggia.   116. penduli: appesi al cielo, come i campani al collo 
dei bovini.   117. calandra: allodola.   118. avita: antica (degli avi).   
120. tenti la tua tastiera: moduli le note del tuo canto, come la mona-
ca conΝl’organo.   
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 che pallida, fugace, 
125 stupì tre note, chiuse 
 nell’organo, tre sole, 
 in un istante effuse, 
 tre come tre parole 
 ch’ella ha sepolte, in pace. 
   

130 Da un ermo santuario 
 che sa di morto incenso 
 nelle grandi arche vuote, 
 di tra un silenzio immenso  
 mandi le tue tre note, 
135 spirito solitario. 
  
  X 
 STOPPIA 
  

 Dov’è, campo, il brusìo della maretta 
 quando rabbrividivi ai libeccioli? 
 Ti resta qualche fior d’erba cornetta, 
 i fioralisi, i rosolacci soli. 
   

140 E nel silenzio del mattino azzurro 
 cercano in vano il solito sussurro; 
   

 mentre nell’aia, là, del contadino 
 trébbiano nel silenzio del mattino. 
   

 Dov’è, campo, il tuo mare ampio e tranquillo, 
145 col tenue vel di reste, ai pleniluni? 
 Pei nudi solchi trilla trilla il grillo, 
 lucciole vanno per i solchi bruni. 

   
 
128. tre parole: i voti religiosi (castità, povertà, obbedienza).   130. er-
mo: solitario.   132. arche: tombe di pietra.   135. spirito solitario: vale 
sia per il passero che per la monaca.   136. campo: di grano, in altre 
occasioni mosso dai venti di sud-est (libeccioli) come fosse un mare.   
139. rosolacci: papaveri.   141. cercano in vano: soggetto del verbo è 
«rosolacci», mentre il «trebbiano» del v. 143 sarà impersonale (alcuni 
contadini).   145. reste: spighe di grano.   
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 E nella sera, con ansar di lampo, 
 cercano il grano nel deserto campo; 
   

150 mentre tuttora, là, dalla riviera 
 romba il mulino nella dolce sera. 
 
 XI 
 L’ASSIUOLO 
   
 Dov’era la luna? ché il cielo 
 notava in un’alba di perla, 
 ed ergersi il mandorlo e il melo 
155 parevano a meglio vederla. 
 Venivano soffi di lampi 
 da un nero di nubi laggiù; 
 veniva una voce dai campi: 
 chiù… 
   
160 Le stelle lucevano rare 
 tra mezzo alla nebbia di latte: 
 sentivo il cullare del mare, 
 sentivo un fru fru tra le fratte; 
 sentivo nel cuore un sussulto, 
165 com’eco d’un grido che fu. 
 Sonava lontano il singulto: 
 chiù… 
   
 Su tutte le lucide vette 
 tremava un sospiro di vento: 
170 squassavano le cavallette 
 finissimi sistri d’argento 
 (tintinni a invisibili porte 
 che forse non s’aprono più?...); 
 e c’era quel pianto di morte... 
175 chiù… 

 
148. ansar di lampo:Νl’accendersiΝintermittenteΝdelleΝlucciole nel buio.        
150. riviera: ruscello, canale.   153. notava: nuotava.   163. fratte: mac-
chie di cespugli.   170. squassavano: scuotevano con forza.     171. si-
stri: strumenti musicali composti di lame metalliche.   172. invisibili 
porte: forse immagine della morte, alla quale sembrano alludere anche 
i «sistri» utilizzatiΝnell’anticoΝcultoΝegizioΝdiΝIside. 
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 XII  
 TEMPORALE 
   

 Un bubbolìo lontano... 
   

 Rosseggia l’orizzonte, 
 come affocato, a mare: 
 nero di pece, a monte, 
180 stracci di nubi chiare: 
 tra il nero un casolare: 
 un’ala di gabbiano. 
   
 XIII  
 DOPO L’ACQUAZZONE 
   

 Passò strosciando e sibilando il nero 
 nembo: or la chiesa squilla; il tetto, rosso, 
185 luccica; un fresco odor dal cimitero 
    viene, di bosso. 
   

 Presso la chiesa; mentre la sua voce 
 tintinna, canta, a onde lunghe romba; 
 ruzza uno stuolo, ed alla grande croce 
190    tornano a bomba. 
   

 Un vel di pioggia vela l’orizzonte; 
 ma il cimitero, sotto il ciel sereno, 
 placido olezza: va da monte a monte 
    l’arcobaleno. 
 
 
 

 
176. bubbolio: brontolio del temporale.   181. tra il nero: verso il mon-
te coperto di nubi.   182. un’ala di gabbiano: metafora del casolare, 
bianco come un’alaΝdiΝgabbiano contro il nero del monte.   183. stro-
sciando:Ν conΝ rumoreΝ diΝ scrosciΝ d’acqua.Ν Ν Ν 1κ4.Ν squilla: se non è 
sinestesiaΝ perΝ “brilla”Ν (spiccaΝ sulΝ paesaggio)Ν saràΝ allusioneΝ alΝ suonoΝ
delle campane (cfr. «la sua voce» al v. 187).   186. bosso: arbusto.   
189. ruzza uno stuolo: di ragazzi che giocano? Se è così, la «grande 
croce» potrebbe rappresentare il punto di partenza di un gioco simile a 
nascondino.   190. a bomba: velocemente.   
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 XIV  
 PIOGGIA 
   

195 Cantava al buio d’aia in aia il gallo. 
   

 E gracidò nel bosco la cornacchia: 
 il sole si mostrava a finestrelle. 
 Il sol dorò la nebbia della macchia, 
 poi si nascose; e piovve a catinelle. 
200 Poi tra il cantare delle raganelle 
 guizzò sui campi un raggio lungo e giallo. 
   

 Stupìano i rondinotti dell’estate 
 di quel sottile scendere di spille: 
 era un brusìo con languide sorsate 
205 e chiazze larghe e picchi a mille a mille; 
 poi singhiozzi, e gocciar rado di stille: 
 di stille d’oro in coppe di cristallo. 
   
 XV  
 SERA D’OTTOBRE 
   

 Lungo la strada vedi su la siepe 
 ridere a mazzi le vermiglie bacche: 
210 nei campi arati tornano al presepe 
    tarde le vacche. 
   

 Vien per la strada un povero che il lento 
 passo tra foglie stridule trascina: 
 nei campi intuona una fanciulla al vento: 
215    Fiore di spina!... 
   
 
 
197. a finestrelle: tra le fessure delle nubi.   200. raganelle: piccole 
rane verdi.   203. sottile scendere di spille: pioggia fitta, pungente, co-
me tanti spilli.   204. languide sorsate: di pioggia a scrosci.   205. pic-
chi: il picchiettare insistente («a mille a mille») delle gocce di pioggia 
nelle pozze («chiazze larghe»).   206. stille: gocce.   209. ridere: sine-
stesia per lo splendere vivace del colore rosso delle bacche.   210. pre-
sepe: conΝ valoreΝ etimologicoΝ (“mangiatoia”).Ν Ν Ν 215.Ν Fiore di spina: 
cantoΝtristeΝd’argomentoΝamoroso. 
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 XVI  
 ULTIMO CANTO 
   

 Solo quel campo, dove io volga lento 
 l’occhio, biondeggia di pannocchie ancora, 
 e il solicello vi si trascolora. 
   

 Fragile passa fra’ cartocci il vento: 
220 uno stormo di passeri s’invola: 
 nel cielo è un gran pallore di vïola. 
   

 Canta una sfogliatrice a piena gola: 
 Amor comincia con canti e con suoni 
 e poi finisce con lacrime al cuore. 
   
 XVII  
 IL PICCOLO BUCATO 
   

225 Come tetra la sizza che combatte 
 gli alberi brulli e fa schioccar le rame 
 secche, e sottile fischia tra le fratte! 
   

 Sur una fratta (o forse è un biancor d’ale?) 
 un corredino ride in quel marame: 
230 fascie, bavagli, un piccolo guanciale. 
   

 Ad ogni soffio del rovaio, che romba, 
 le fascie si disvincolano lente; 
 e da un tugurio triste come tomba 
 giunge una nenia, lunga, pazïente. 
 
 
 
 
 
 
218. solicello: sole poco potente, al tramonto.   219. cartocci: di foglie 
di pannocchia.   222. sfogliatrice: donna che toglie le foglie alle pan-
nocchie.   223. Amor comincia…: gli ultimi due versi rielaborano un 
canto popolare marchigiano.   225. sizza: vento del nord (tramontana).   
226. le rame: i rami.   227. fratte: cespugli.   229. corredino: bucato 
bianco steso sui cespugli ad asciugare.   229. marame: insieme di 
stracci e di cose da buttare.   231. rovaio: ancora il vento del nord. 
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 XVIII  
 NOVEMBRE 
   

235 Gemmea l’aria, il sole così chiaro 
 che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 
 e del prunalbo l’odorino amaro 
    senti nel cuore… 
   

 Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 
240 di nere trame segnano il sereno, 
 e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
    sembra il terreno. 
   

 Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
 odi lontano, da giardini ed orti, 
245 di foglie un cader fragile. È l’estate, 
    fredda, dei morti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
235. gemmea: aggettivo, vale “simileΝaΝgemma”Ν(èΝparolaΝsdrucciola).ΝΝΝ
237. prunalbo: biancospino.   240. nere trame: i rami secchi delle 
piante contro il sereno del cielo.   241. sonante: qualifica il «terreno» 
del verso successivo (con cesura dopo «piè»).   245. l’estate: di San 
Martino (11 novembre), qui detta «dei morti» per la vicinanza con il 2 
di novembre. 
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ULTIMO  SOGNO 
 
 

 Da un immoto fragor di carrïaggi 
 ferrei, moventi verso l’infinito 
 tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi... 
 un silenzio improvviso. Ero guarito. 
   

5 Era spirato il nembo del mio male 
 in un alito. Un muovere di ciglia; 
 e vidi la mia madre al capezzale: 
 io la guardava senza meraviglia. 
   

 Libero!... inerte sì, forse, quand’io 
10 le mani al petto sciogliere volessi: 
 ma non volevo. Udivasi un fruscìo 
 sottile, assiduo, quasi di cipressi; 
  

 quasi d’un fiume che cercasse il mare 
 inesistente, in un immenso piano: 
15 io ne seguiva il vano sussurrare, 
 sempre lo stesso, sempre più lontano. 
 
 
 
 
 

ET DOLET ET REDOLET 
 
 
 
 
 
metro: quartine di endecasillabi di schema ABAB.   1. fragor di carriag-
gi: metafora per il delirio della febbre (più avanti «il nembo del mio 
male», v. 5).   6. in un alito: in un soffio.   9. quand’io: nel caso in cui.   
10. le mani al petto: nella posizione della morte. 
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DAI PRIMI POEMETTI (1897) 
 
I 

Paulo maiora 
 
 
 

a Maria Pascoli 
 

Maria, dolce sorella: c’è stato tempo che noi non eravamo 
qui? che io non vedevo, al levarmi, la Pania e il Monte Forato? 
che tu non udivi, la notte, il fruscìo incessante del Rio 
dell’Orso? Il campaniletto di San Niccolò, bigio e scalcinato, 
che mi apparisce tra i ciliegi rosseggianti de’ loro mazzetti di 
bacche, e i peri e i meli; quel campaniletto, c’è stato tempo in 
cui non lo sentivamo annunziare la festa del domani? Din don... 
Din din don Din din don... Non fu quel prete smunto e cereo, 
che viene su per la viottola col breviario in mano, non fu esso il 
rettore che ci battezzò? non era Mère il buon contadino che ci 
rallegrava fanciulli col suo parlare a scatti, coi suoi motti e 
proverbi curiosi? «Il cane fa ir la coda, perché non ha cappello 
da cavarsi»: ecco una sua osservazione sottile a proposito del 
nostro Gulì. E quel fringuello che canta così da vicino il suo 
francesco mio e il suo barbazipìo, non è stato sempre così 
vicino? Non li abbiamo sentiti sempre quei più minuti e più 
confusi e più teneri chiacchiericci dei cardellini? Quelle verlette 
(sono venute da poco a portare il caldo), quelle canipaiole (ven-
nero quando c’era da seminar la canapa; vennero a dirlo ai con-
tadini), che sembrano ninnare i loro nidiaci con una fila di note 
sempre uguali; tonde, in gorgia, le prime, limpide e veloci e 
tristi, come un lamento di piccolo, le altre; non le abbiamo 
sempre avute nella nostra campagna? E non abbiamo sempre 
udito cantar gli sgriccioli, che hanno tanta voce e sono così 
piccini? gli sgriccioli che... Parlano romagnolo? Dicono magnè, 
magnè, magnè!... E quei balestrucci che strisciano intorno per 
l’aria coi loro scoppiettìi rapidi e sonori, non li abbiamo sempre 
avuti nella nostra casa? C’erano anzi, negli anni passati, anche 
le rondini, quelle che hanno il pettino rugginoso, non bianco, e 
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la lunga coda biforcuta, e il canto più soave e più parlato; ma 
ebbero che dire con queste loro rissose sorelle del pettino 
bianco; e se ne sono andate. Ce n’è qualche nido sotto il tetto 
della chiesa, in un luogo molto ombroso e solitario. Sentono 
cantare i vespri e le litanie da una parte; dall’altra frusciare il 
Rio dell’Orso. Vivono in gran ritiro, come pensose ancora, nel 
loro appartato sfaccendare, d’una sventura domestica e comune, 
toccata là, nelle isole lontane. O rondinelle dal petto rosso, o 
rondinelle dal petto bianco, se poteste andar d’accordo! Le une 
e le altre io vorrei torno torno sotto le mie grondaie, e vorrei 
avere tutto il dì, mentre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad 
altro, la vertigine d’ombra del vostro volo! Mi fate tanto buona 
compagnia già voi, bianche. Io non so che cosa succede sta-
mane. Ho sorpreso una viva conversazione familiare dentro un 
nido. C’erano pigolìi e strilli. Qualcuno alzava la voce. E ne 
siete uscite in tre o quattro. Che si è deliberato nella capannetta 
sospesa, che forse è la residenza del capo-tribù? forse l’impian-
to di nuove case? Fate pure. E buona caccia! Le mosche abbon-
dano quest’anno, come sempre. A proposito: si chiede a che ser-
vono le mosche. Chiaro, che a nutrir le rondini. E le rondini? 
Chiaro, che a insegnare agli uomini (perciò si mettono sopra le 
loro finestre) tante cose: l’amore della famiglia e del nidietto. 
La prima capanna che uomo costruì, di terra seccata al sole, alla 
sua donna, gli insegnò una coppia di rondini a costruirla. Ciò fu 
al tempo dei nomadi. Le rondini viaggiatrici insegnarono 
all’uomo di fermarsi. E gli dettero il modellino della casa. Solo, 
l’uomo lo capovolse. 

Ma questa voce che è? Un rotolìo che mai non finisce, come 
d’un treno che non arriva mai. È il Fiume, cioè il Serchio. Di’, 
Maria, dolce sorella: c’è stato tempo che noi non s’udiva quella 
voce? Oh! sì: belle Panie aguzze e taglienti, bel fiume sonoro, 
cari balestrucci affaccendati, care verlette, care canipaiole, cari 
reattini, caro campanile; sì, c’è stato quel tempo che noi non si 
viveva così da presso. E se sapeste, che dolore allora, che pianto 
era il nostro, che solitudine rumorosa, che angoscia segreta e 
continua! Ma via, uomo, non ci pensare: mi dite. Ma no, pen-
siamoci anzi. Sappiate che la dolcezza lunga delle vostre voci 
nasce da non so quale risonanza che esse hanno nell’intima 
cavità del dolore passato. Sappiate che non vedrei ora così bel-
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lo, se già non avessi veduto così nero. Sappiate che non godrei 
tanto di così tenue (per altri!) materia di gioia, se il martòro non 
fosse stato così duro e così durevole e non fosse venuto da tutte 
le possibili fonti di dolore, dalla natura e dalla società, e non ne 
avesse ferito tutte le possibili sedi, l’anima e il corpo, l’intel-
ligenza e il sentimento. Non è vero, Maria? E benedetto dunque 
il dolore! Perché in ciò riconoscere un atroce sgarbo della 
matrigna Natura, che il poco bene che ci dà, ci dia solo a patto 
di male? Io dico parola più giusta. Io dico: O madre Natura, 
siano grazie a te che anche dal male ricavi per noi il bene. Noi, 
mansueta Maria, abbiamo a lungo camminato per l’erta viottola 
del dolore, e ci siamo anche stancati, o Maria, molto; ma la 
passeggiata ci ha dato un giovanile appetito di gioia. Sì, che 
anche una crosta ammuffita e una scodella di legumi sono buon 
cibo alla nostra fame. 

Ricordiamo, o Maria: ricordiamo! Il ricordo è del fatto come 
una pittura: pittura bella, se impressa bene in anima buona, 
anche se di cose non belle. Il ricordo è poesia, e la poesia non è 
se non ricordo. Quindi noi di poesia ne abbiamo a dovizia. 
Potrò significarla altrui? Aspettando i «Canti di Castelvecchio» 
e i «Canti di San Mauro», il presente e il passato, la consola-
zione e il rimpianto, aspettando questi canti che echeggiano già 
così soave nelle nostre due anime sole; leggi, o Maria, anzi 
rileggi questi poemetti. E leggeteli voi, anime candide, cui li 
affido. Leggeteli candidamente. Perché pare naturale in chi 
legge una continua preoccupazione, come se egli pensasse o 
sapesse che chi scrive si rivolge a lui con aria di baldanza e 
quasi di sfida, dicendogli: Vedi come sono bravo! Onde il 
lettore fa ogni sforzo per resistere e non lasciarsi persuadere o 
commuovere da colui che egli suppone sia per menar vanto di 
tale successo. Oh! no, candide anime! io non voglio farmi 
onore; voglio, cioè vorrei, trasfondere in voi, nel modo rapido 
che si conviene alla poesia, qualche sentimento e pensiero mio 
non cattivo. Vorrei che voi osservaste con me, che a vivere 
discretamente, in questo mondo, non è necessario che un po’ di 
discrezione... Vorrei che pensaste con me che il mistero, nella 
vita, è grande, e che il meglio che ci sia da fare, è quello di stare 
stretti più che si possa agli altri, cui il medesimo mistero affan-
na e spaura. E vorrei invitarvi alla campagna. 
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Appunto oggi è arrivata gente di fuori, di lontano. I rondoni. 
Strillano in gruppi di quattro o cinque: in corse disperate, come 
pazzi. Fanno il nido nei buchi lasciati dalle travi. Ecco che io ho 
intorno casa anche i rondoni, popolo bellicoso e straniero, 
vestito di nero opaco. Ahimè! con le rondini non andranno 
d’accordo! saranno risse e guerre! Ma no. Io vi racconto, per 
finire, un fatto di cui sono stato testimonio or ora. Un rondone 
(è forse una femmina: certe bontà si suppongono meglio in una 
che fu o è per essere madre), un rondone viene e riviene, col suo 
volo di saetta, a uno de’ miei nidini di balestruccio. Vuol forse 
impadronirsene? cacciarne la famigliola che c’è già? No: egli 
porta ogni volta qualche cosa da mangiare; sta arrampicato un 
poco alla porticella o finestrella del nido, ed è subito sba-
razzato della sua piccola preda. O caro buon rondone: tu non hai 
forse da fare oggi; tu non hai forse ancora compagno o compa-
gna; e, tanto per non stare (ero per dire, con le mani in mano: 
ma non si tratta d’uomini, qui) per non stare in ozio, dài un po’ 
d’aiuto a una rondinella, a una d’altra nazione e razza, che ha 
forse troppi figliuoli e troppo da fare e poco da mangiare. 
Carità... internazionale! O caso più pietoso ancora, si tratta d’or-
fanelli? e un altro povero li nutre e tira su alla meglio? 

Uomini, dirò come in una favola per bimbi: uomini, imitate 
quel rondone. Uomini, insomma contentatevi del poco («assai» 
vuol dire sì abbastanza e sì molto: filosofia della lingua!), e 
amatevi tra voi nell’àmbito della famiglia, della nazione e 
dell’umanità. 

Ma io non parlo più a te, dolce Maria. Eccomi a te di nuo-
vo... Ma c’è da fare il pane. Oggi è sabato. Lasciamo la penna, e 
andiamo. Andiamo, buona sorella, a fabbricarci il nostro pane 
quotidiano, o, a dir meglio, settimanale, che ci sembra poi così 
buono, né solo perché fatto a crocette, come è usanza della no-
stra Romagna (qua li chiamano colombini, come quelli di Pa-
squa), ma perché intriso, rimenato e foggiato dalle nostre pro-
prie mani. Andiamo dunque a fare opera... indovina, di che?... 
di emancipazione, figliuola mia! 
 

Castelvecchio di Barga, 5 di giugno 1897 
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IL BORDONE 
 
  

 Si tagliò da una siepe – era un mattino 
 triste ma dolce – il suo bordone, e, volta 
 la fronte, mosse per il suo cammino. 
   

 Sì: mosse. E quella era la siepe folta 
5 d’un camposanto, ed era il camposanto, 
 quello, dove sua madre era sepolta. 
   

 D’allora ha errato. Seco avea soltanto 
 il suo bordone. E qua tese la mano, 
 e qua la porse. E ha gioito e pianto. 
   

10 E vide il fiume, il mare, il monte, il piano: 
 tutto: e a tutto era più presso il cuore, 
 di quanto il piede n’era più lontano. 
   

 Disperò sui tramonti, e su le aurore 
 sperò; sì che la via sempre riprese. 
15 Vuoto era il frutto, ma soave il fiore. 
 

 SopraΝlaΝsogliaΝd’infiniteΝchiese 
 pregò. Vide infiniti uomini: alcuno, 
 Raca! gli disse, ed altri, Ave gli rese: 
   
 

 
 
metro: terzine dantesche.   1. Si tagliò: tagliò per sé (soggetto della 
frase è un anonimo pellegrino).   2. bordone: il bastone del pellegrino.   
5. camposanto:ΝparolaΝchiaveΝdell’universoΝpascoliano,ΝautorizzaΝunaΝ
sovrapposizione tra il pellegrino e il poeta.   7. Seco: con sé (è 
latinismo).   12. Di quanto…:Ν siΝ legaΝ alΝ «più»Ν (“quantoΝpiùΝ eraΝ lon-
tano”).ΝΝΝ15.ΝVuoto era il frutto: metafora per la disillusione che prende 
il viandante.   18. Raca:ΝtestaΝvuotaΝ(dall’aramaico),Νcompare in Car-
ducci e nel Vangelo di Matteo.         



 88 

 scòrsero i più, come su lago bruno 

20 ombra di nube nera presso nera 
 ombra di nube. E fu tutto e nessuno. 
 

 Sì ch’ora è stanco. Ed è, ora, una sera 
 triste ma dolce. E sta, come una volta, 
 presso una siepe. E questa è ancor com’era. 
   

25 Ché fermo è là, presso la siepe folta 
 d’un camposanto; e questo camposanto 
 è quello dove è sua madre sepolta. 
   

 Egli è quel ch’era, ma il suo corpo è franto 
 dall’error lungo; e nel suo cuore è vano 
30 ciò che gioì, ma piange ciò che ha pianto. 
   

 E sta, vecchio e canuto, con la mano 
 sul bordone d’allora. Ed ecco, vede 
 che da quel giorno radicò pian piano, 
   

 il suo bordone, e che visse, e che diede 
35 già fiori e foglie: sotto le sue dita 
 germinò, radicò sotto il suo piede. 
   

 E gli resta una foglia inaridita 
 che trema. E il vento soffia. E il pellegrino, 
 curvo sopra la immobile sua vita, 
   

40 par che muova ora, per il suo cammino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19. scòrsero: passarono (voceΝdelΝverboΝ“scorrere”).   29. error: nella 
dupliceΝaccezioneΝdiΝ“vagare”ΝeΝdiΝ“errore”; è lessico petrarchesco, al 
cui Canzoniere si ispira anche il «vecchio e canuto» della terzina suc-
cessiva.    33. radicò: mise radici.   40. cammino: sia reale che spiri-
tuale, favorito dalla germinazione del bastone. 
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DIGITALE PURPUREA 
  

 I 
 

 Siedono. L’una guarda l’altra. L’una 
 esile e bionda, semplice di vesti 
 e di sguardi; ma l’altra, esile e bruna, 
  

 l’altra... I due occhi semplici e modesti 
5 fissano gli altri due ch’ardono. «E mai 
 non ci tornasti?» «Mai» «Non le vedesti 
  

 più?» «Non più, cara» «Io sì: ci ritornai; 
 e le rividi le mie bianche suore, 
 e li rivissi i dolci anni che sai; 
  

10 quei piccoli anni così dolci al cuore...». 
 L’altra sorrise. «E di’: non lo ricordi 
 quell’orto chiuso? i rovi con le more? 
  

 i ginepri tra cui zirlano i tordi? 
 i bussi amari? quel segreto canto 
15 misterïoso, con quel fiore, fior di...?» 
  

 «morte: sì, cara» «Ed era vero? Tanto 
 io ci credeva che non mai, Rachele, 
 sarei passata al triste fiore accanto. 
 
 
 
 
metro: terzine dantesche, suddivise in tre strofe di 25 versi ciascuna.   
1. δ’una…l’altra: due donne che si ritrovano, anni dopo, a ricordare il 
collegio che le aveva ospitate da ragazzine.   5-6. E mai non ci tor-
nasti:Νεaria,ΝpersonaggioΝispiratoΝall’omonima sorella di Pascoli, è la 
prima a prendere la parola.    14. bussi:ΝlatinismoΝperΝ“bossi”Ν(arbusti).ΝΝΝ
15-16. fior di… morte: la digitale purpurea, di cui sono note invece 
deboli qualità curative.    
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  Ché si diceva: il fiore ha come un miele 

20 che inebria l’aria; un suo vapor che bagna 
 l’anima d’un oblìo dolce e crudele. 
  

 Oh! quel convento in mezzo alla montagna 
 cerulea!». Maria parla: una mano 
 posa su quella della sua compagna; 
  

25 e l’una e l’altra guardano lontano. 
  
 II  
  

 Vedono. Sorge nell’azzurro intenso 
 del ciel di maggio il loro monastero, 
 pieno di litanie, pieno d’incenso. 
  

 Vedono; e si profuma il lor pensiero 
30 d’odor di rose e di viole a ciocche, 
 di sentor d’innocenza e di mistero. 
  

 E negli orecchi ronzano, alle bocche 
 salgono melodie, dimenticate, 
 là, da tastiere appena appena tocche... 
  

35 Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate, 
 ospite caro? onde più rosse e liete 
 tornaste alle sonanti camerate 
  

 oggi: ed oggi, più alto, Ave, ripete, 
 Ave Maria, la vostra voce in coro; 
40 e poi d’un tratto (perché mai?) piangete... 
 

  Piangono,ΝunΝpoco,ΝnelΝtramontoΝd’oro, 
 senza perché. Quante fanciulle sono 
 nell’orto,ΝbiancoΝquaΝeΝlàΝdiΝloro! 
 

 
23. cerulea: azzurra.   26. Vedono: nel ricordo.   27. monastero: sarà 
forse l’istitutoΝscolastico di Sogliano al Rubicone (FC), retto da suore.   
34. tocche: toccate (forma forte del participio passato).   36. ospite 
caro: si lega al «quale» del verso precedente.   43. bianco qua e là: il 
colore dei vestiti delle ragazze, sparse per il giardino. 
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  Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono 

45 di vele al vento, vengono. Rimane 
 qualcuna, e legge in un suo libro buono. 
  

 In disparte da loro agili e sane, 
 una spiga di fiori, anzi di dita 
 spruzzolate di sangue, dita umane, 
  

50 l’alito ignoto spande di sua vita. 
  
 III  
  

 «Maria!» «Rachele!». Un poco più le mani 
 si premono. In quell’ora hanno veduto 
 la fanciullezza, i cari anni lontani. 
  

 Memorie (l’una sa dell’altra al muto 
55 premere) dolci, come è tristo e pio 
 il lontanar d’un ultimo saluto! 
  

 «Maria!» «Rachele!». Questa piange, «Addio!» 
 dice tra sé, poi volta la parola 
 grave a Maria, ma i neri occhi no: «Io,» 
  

60 mormora, «sì: sentii quel fiore. Sola 
 ero con le cetonie verdi. Il vento 
 portava odor di rose e di viole a 
 

  ciocche. Nel cuore, il languido fermento 

 d’unΝsognoΝcheΝnotturnoΝarseΝeΝcheΝs’era 
65 all’alba,Νnell’ignaraΝanima,Νspento. 
 
 
 
 
 
 
46. libro buono: perché ricco di insegnamenti morali.   48-49. dita 
spruzzolate di sangue: il nome del fiore (digitale purpurea) suggerisce 
siaΝlaΝmetaforaΝcheΝl’accezioneΝcruenta.ΝΝΝ50.Νalito ignoto: vapore mi-
sterioso (come ai vv. 19-21) dal quale dipenderebbe la morte di chi si 
avvicina al fiore.   52. si premono: si stringono.   56. il lontanar:Νl’al-
lontanarsi di un addio.   61. cetonie: insetti simili a scarabei.    
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  Maria, ricordo quella greve sera. 

 L’aria soffiava luce di baleni 
 silenzïosi. M’inoltrai leggiera, 
  

 cauta, su per i molli terrapieni 
70 erbosi. I piedi mi tenea la folta 
 erba. Sorridi? E dirmi sentia, Vieni! 
  

 Vieni! E fu molta la dolcezza! molta! 
 tanta, che, vedi... (l’altra lo stupore 
 alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 
  

75 con un suo lungo brivido...) si muore!». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
67. luce di baleni: accensione improvvisa del cielo (del sole più che di 
un lampo).   75. si muore: la morte data dal fiore non è fisica ma 
morale,ΝcomeΝdiΝchiΝabbiaΝpersoΝperΝsempreΝl’innocenza. 
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L’AQUILONE 
  
 

 C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
 anzi d’antico: io vivo altrove, e sento 
 che sono intorno nate le viole. 
  

 Son nate nella selva del convento 
5 dei cappuccini, tra le morte foglie 
 che al ceppo delle quercie agita il vento. 
  

 Si respira una dolce aria che scioglie 
 le dure zolle, e visita le chiese 
 di campagna, ch’erbose hanno le soglie: 
  

10 un’aria d’altro luogo e d’altro mese 
 e d’altra vita: un’aria celestina 
 che regga molte bianche ali sospese... 
  

 sì, gli aquiloni! È questa una mattina 
 che non c’è scuola. Siamo usciti a schiera 
15 tra le siepi di rovo e d’albaspina. 
  

 Le siepi erano brulle, irte; ma c’era 
 d’autunno ancora qualche mazzo rosso 
 di bacche, e qualche fior di primavera 
  

 bianco; e sui rami nudi il pettirosso 
20 saltava, e la lucertola il capino 
 mostrava tra le foglie aspre del fosso. 
 

 
 
metro: terzine dantesche.   2. io vivo altrove: in un luogo lontano da 
quelloΝ delΝ ricordoΝ (perΝ cuiΝ vediΝ piùΝ avanti:Ν «un’ariaΝ d’altroΝ luogoΝ eΝ
d’altroΝmeseΝ/ΝeΝd’altraΝvita»,Νvv.Ν10-11).   15. albaspina: biancospino. 
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 Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino 
 ventoso: ognuno manda da una balza 
 la sua cometa per il ciel turchino. 
  

25 Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, 
 risale, prende il vento; ecco pian piano 
 tra un lungo dei fanciulli urlo s’inalza. 
  

 S’inalza; e ruba il filo dalla mano, 
 come un fiore che fugga su lo stelo 
30 esile, e vada a rifiorir lontano. 
  

 S’inalza; e i piedi trepidi e l’anelo 
 petto del bimbo e l’avida pupilla 
 e il viso e il cuore, porta tutto in cielo. 
  

 Più su, più su: già come un punto brilla 
 lassù lassù... Ma ecco una ventata 
35 di sbieco, ecco uno strillo alto... – Chi strilla? – 
  

 Sono le voci della camerata 
 mia: le conosco tutte all’improvviso, 
 una dolce, una acuta, una velata... 
  

 A uno a uno tutti vi ravviso, 
40 o miei compagni! e te, sì, che abbandoni 
 su l’omero il pallor muto del viso. 
  

 Sì: dissi sopra te l’orazïoni, 
 e piansi: eppur, felice te che al vento 
 non vedesti cader che gli aquiloni! 
 
 
 
 
 
22. Urbino:Ν cittàΝ dell’infanzia,Ν PascoliΝ viΝ frequentò, fino al 1871, il 
collegio dei Padri Scolopi.   23. balza: scoscendimento.   24. cometa: 
metafora perΝl’aquilone.ΝΝΝ25.Νpencola: oscilla pericolosamente, minac-
ciando di cadere.   27. lungo dei fanciulli urlo: costrutto classicheg-
giante con metatesi (così anche il v. 52).   31. anelo: ansante, come di 
chi respiri a fatica.   39. vi ravviso: mi accorgo di voi, riconoscendovi.   
42. orazioni: preghiere per il compagno di scuola defunto. 
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 45 Tu eri tutto bianco, io mi rammento: 

 solo avevi del rosso nei ginocchi, 
 per quel nostro pregar sul pavimento. 
  

 Oh! te felice che chiudesti gli occhi 
 persuaso, stringendoti sul cuore 
50 il più caro dei tuoi cari balocchi! 
  

 Oh! dolcemente, so ben io, si muore 
 la sua stringendo fanciullezza al petto, 
 come i candidi suoi pètali un fiore 
  

 ancora in boccia! O morto giovinetto, 
55 anch’io presto verrò sotto le zolle 
 là dove dormi placido e soletto... 
  

 Meglio venirci ansante, roseo, molle 
 di sudor, come dopo una gioconda 
 corsa di gara per salire un colle! 
  

60 Meglio venirci con la testa bionda, 
 che poi che fredda giacque sul guanciale, 
 ti pettinò co’ bei capelli a onda 
  

 tua madre... adagio, per non farti male. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
49. persuaso: convinto che la vita possa essere felice.   54. in boccia: 
nel bocciolo.   57. molle: bagnato.   60. testa bionda:ΝimmagineΝdell’in-
fanzia. 
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ITALY 
   
  Sacro all’Italia raminga 

 CANTO PRIMO 
   

 I 
 

 A Caprona, una sera di febbraio, 
 gente veniva, ed era già per l’erta, 
 veniva su da Cincinnati, Ohio. 
   

 La strada, con quel tempo, era deserta. 
5 Pioveva, prima adagio, ora a dirotto, 
 tamburellando su l’ombrella aperta. 
   

 La Ghita e Beppe di Taddeo lì sotto 
 erano, sotto la cerata ombrella 
 del padre: una ragazza, un giovinotto. 
   

10 E c’era anche una bimba malatella, 
 in collo a Beppe, e di su la sua spalla 
 mesceva giù le bionde lunghe anella. 
   
 
 
metro: terzine dantesche, equamente divise tra i due lunghi canti che 
compongono il poemetto – il primo di nove strofe di 25 versi, il 
secondo di diciannove strofe di 10 versi ciascuna aperte da una terzina 
isolata e chiuse da una strofa di 32 versi; le strofe IX e XX del 
secondo canto presentano, in luogo delle terzine, dei distici a rima 
alternata.   1. Caprona: borgo e colle della Garfagnana, vi sorgeva la 
casa dei Pascoli presso Castelvecchio.   3. Cincinnati, Ohio: non 
«costruttoΝ ellitticoΝ […]Ν pertinenteΝ alΝ linguaggioΝ parlato» (Nadia 
Ebani), bensì formula tipica della toponomastica statunitense, dove 
Città e Stato sono divisi soltanto da una virgola (come nel capolavoro 
di Sherwood Anderson: Winesburg, Ohio, 1919).   7. Ghita e Beppe: 
probabilmenteΝnomiΝd’invenzione,ΝsonoΝdue emigranti italiani di ritor-
no in Garfagnana con la piccola Maria detta Molly (la «bimba mala-
tella» del v. 10).    
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 FigliaΝd’unΝaltroΝfiglio,ΝeraΝunaΝtalla 
 del ceppo vecchio nata là: Maria: 
15 d’ott’anni:ΝavevaΝilΝpesoΝd’unaΝgalla. 
 

 Ai ritornanti per la lunga via, 
 già vicini all’antico focolare, 
 la lor chiesa sonò l’Avemaria. 
   

 Erano stanchi! avean passato il mare! 
20 Appena appena tra la pioggia e il vento 
 l’udiron essi or sì or no sonare. 
  

 Maria cullata dall’andar su lento 
 sembrava quasi abbandonarsi al sonno, 
 sotto l’ombrella. Fradicio e contento 
   

25 veniva piano dietro tutti il nonno. 
  
 II  
 

 Salivano, ora tutti dietro il nonno, 
 la scala rotta. Il vecchio Lupo in basso 
 non abbaiò; scodinzolò tra il sonno. 
   

 E tentennò sotto il lor piede il sasso 
30 davanti l’uscio. C’era sempre stato 
 presso la soglia, per aiuto al passo. 
   

 E l’uscio, come sempre, era accallato. 
 Lì dentro, buio come a chiuder gli occhi. 
 Ed era buia la cucina allato. 
   

35 La mamma? Forse scesa per due ciocchi... 
 forse in capanna a mòlgere... No, era 
 al focolare sopra i due ginocchi. 
 

 
13. talla: germoglio, è parola toscana.   14. nata là: in America, di là 
dal mare.   15. galla: escrescenza degli alberi, nella cultura popolare è 
immagine di leggerezza.   21. l’udiron… sonare: oggetto della frase è 
sempre l’Avemaria.ΝΝΝ32.Νaccallato: socchiuso.   35. ciocchi: di legna 
da ardere.   36. mòlgere: mungere, è parola lucchese.   
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 Avea pulito greppia e rastrelliera; 
 ora, accendeva... Udì sonare fioco: 
40 era in ginocchio, disse la preghiera. 
  

 Appariva nel buio a poco a poco. 
 «Mamma, perché non v’accendete il lume? 
 Mamma, perché non v’accendete il fuoco?» 
   

 «Gesù! ché ho fatto tardi col rosume...». 
45 E negli stecchi ella soffiò, mezzo arsi; 
 e le sue rughe apparvero al barlume. 
   

 E raccattava, senza ancor voltarsi, 
 tutta sgomenta, avanti a sé, la mamma, 
 brocche, fuscelli, canapugli, sparsi 
   

50 sul focolare. E si levò la fiamma. 
    
 III  
 

 E i figli la rividero alla fiamma 
 del focolare, curva, sfatta, smunta. 
 «Ma siete trista! siete trista, o mamma!». 
   

 Ed accostando a gli occhi, essa, la punta 
55 del pannelletto, con un fil di voce: 
 «E il Cecco è fiero? E come va l’Assunta?» 
   

 «Ma voi! Ma voi!» «Là là, con la mia croce». 
 I muri grezzi apparvero col banco 
 vecchio e la vecchia tavola di noce. 
   

60 Di nuovo, un moro, con non altro bianco 
 che gli occhi e i denti, era incollato al muro, 
 la lenza a spalla ed una mano al fianco: 

 
44. rosume: quel che resta del fieno (voce lucchese).   49. brocche, fu-
scelli, canapugli: rami tagliati di varie dimensioni, in climax discen-
dente.   55. pannelletto: grembiule (lucchese).   57. Là là: così così 
(lucchese).   60-61. un moro… incollato al muro: l’unica novità («Di 
nuovo»), in una stanza rimasta sempre uguale a se stessa,Ν èΝ l’imma-
gineΝdiΝunΝpescatoreΝdiΝcoloreΝgiuntaΝcomeΝregaloΝdall’AmericaΝ(«robaΝ
di là», v. 63). 
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 roba di là. Tutto era vecchio, scuro. 
 S’udiva il soffio delle vacche, e il sito 
65 della capanna empiva l’abituro. 
  

 Beppe sedé col capo indolenzito 
 tra le due mani. La bambina bionda 
 ora ammiccava qua e là col dito. 
   

 Parlava; e la sua nonna, tremebonda, 
70 stava a sentire e poi dicea: «Non pare 
 un luì quando canta tra la fronda?». 
   

 Parlava la sua lingua d’oltremare: 
 «... a chicken-house» «un piccolo luì...» 
 «... for mice and rats» «che goda a cinguettare, 
   

75 zi zi» «Bad country, Ioe, your Italy!». 
 
 IV  
 

 ITALY , penso, se la prese a male. 
 Maria, la notte (era la Candelora), 
 sentì dei tonfi come per le scale... 
   

 tre quattro carri rotolarono... Ora 
80 vedea, la bimba, ciò che n’era scorso! 
 the snow! la neve, a cui splendea l’aurora. 
   

 Un gran lenzuolo ricopriva il torso 
 dell’Omo-morto. Nel silenzio intorno 
 parea che singhiozzasse il Rio dell’Orso. 
 
 
64-65. il sito / della capanna: il tanfo della stalla.   71. luì: uccello si-
mile ad un passero.   73-74. a chicken-house… for mice and rats: un 
pollaio per topi e ratti.   75. Bad country, Ioe, your Italy: cattivo paese, 
Joe, la tua Italia.   76. se la prese a male: il soggetto è Italy, qui e 
altrove (ai vv. 151, 226 e 339-340) oggetto di una personificazione.     
77. Candelora: il 2 febbraio, festa della Purificazione di Maria e della 
Presentazione al tempio di Gesù.   80. n’era scorso: era avvenuto.    
83. Omo-morto: toponomastica infantile (metafora forse di un terreno 
pianeggiante e solcato di fessure, come un costato, ricoperto dalΝ“len-
zuolo”ΝdellaΝneve). 
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85 Parea che un carro, allo sbianchir del giorno, 
 ridiscendesse l’erta con un lazzo 
 cigolìo. Non un carro, era uno storno, 
  

 uno stornello in cima del Palazzo 
 abbandonato, che credea che fosse 
90 marzo, e strideva: marzo, un sole e un guazzo! 
   

 Maria guardava. Due rosette rosse 
 aveva, aveva lagrime lontane 
 negli occhi, un colpo ad or ad or di tosse. 
   

 La nonna intanto ripetea: «Stamane 
95 fa freddo!». Un bianco borracciol consunto 
 mettea sul desco ed affettava il pane. 
   

 Pane di casa e latte appena munto. 
 Dicea: «Bimbina, state al fuoco: nieva! 
 nieva!». E qui Beppe soggiungea compunto: 
   

100 «Poor Molly! qui non trovi il pai con fleva!». 
 
 V 
 

 Oh! no: non c’era lì né pie né flavour 
 né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: 
 «Ioe, what means nieva? Never? Never? Never?». 
   

 Oh! no: starebbe in Italy sin tanto 
105 ch’ella guarisse: one month or two, poor Molly! 
 E Ioe godrebbe questo po’ di scianto. 
 
 
 
86. lazzo: pungente, stridente.   87. storno: piccolo uccello simile al 
passero.   90. guazzo: pozzanghera (per metonimia, lo scroscio di 
pioggiaΝcheΝl’haΝcausata).ΝΝΝ91.Νrosette: guance.   95. borracciol: stro-
finaccio, panno da cucina.   96. desco: tavolo.   98. nieva: nevica.   
100. pai con fleva:ΝstorpiaturaΝdell’inglese,ΝdoveΝpie significaΝ“torta”ΝeΝ
flavour “sapore”,Ν“aroma”Ν(cfr. il  v. 101).   103. what means: che cosa 
significa; il gioco è tra «nieva» (nevica) e «never» (mai).   105. one 
month or two: un mese o due.   106. scianto: godimento, tempo libero 
(lucchese). 
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 Mugliava il vento che scendea dai colli 
 bianchi di neve. Ella mangiò, poi muta 
 fissò la fiamma con gli occhioni molli. 
   

110 Venne, sapendo della lor venuta, 
 gente, e qualcosa rispondeva a tutti 
 Ioe, grave: «Oh yes, è fiero... vi saluta... 
   

 molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti- 
 stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima... 
115 Conta moneta! può campar coi frutti... 
   

 Il baschetto non rende come prima... 
 Yes, un salone, che ci ha tanti bordi... 
 Yes, l’ho rivisto nel pigliar la stima...». 
  

 Il tramontano discendea con sordi 
120 brontoli. Ognuno si godeva i cari 
 ricordi, cari ma perché ricordi: 
   

 quando sbarcati dagli ignoti mari 
 scorrean le terre ignote con un grido 
 straniero in bocca, a guadagnar danari 
   

125 per farsi un campo, per rifarsi un nido... 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
107. Mugliava: muggiva.   113. bisini: affari (dall’ingleseΝbusiness). 
114. fruttistendo: bottega del fruttivendolo (fruitstand).   114. checche, 
candi, scrima: torte (cakes), caramelle (candies), gelati (icecream). 
116. baschetto: paniere (basquet).   117. salone: trattoria (saloon) con 
molti clienti abituali (board).   118. stima: nave a vapore (steamer). 
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 VI 
 

 Un campettino da vangare, un nido 
 da riposare: riposare, e ancora 
 gettare in sogno quel lontano grido: 
 

 Will you buy... per Chicago e Baltimora, 
130 buy images... per Troy, Memphis, Atlanta, 
 con una voce che te stesso accora: 
  

 cheap!... nella notte, solo in mezzo a tanta 
 gente; cheap! cheap! tra un urlerìo che opprime; 
 cheap!... Finalmente un altro odi, che canta... 
   

135 Tu non sai come, intorno a te le cime 
 sono dell’Alpi, in cui si arrossa il cielo: 
 chi canta, è il gallo sopra il tuo concime. 
   

 «La mi’ Mèrica! Quando entra quel gelo, 
 ch’uno ritrova quella stufa roggia 
140 per il gran coke, e si rià, poor fellow! 
   

 O va per via, battuto dalla pioggia. 
 Trova un farm. You want buy? Mostra il baschetto. 
 Un uomo compra tutto. Anche, l’alloggia!». 
  

 Diceva alcuno; ed assentiano al detto 
145 gli altri seduti entro la casa nera, 
 più nera sotto il bianco orlo del tetto. 
   

 Uno guardò la piccola straniera, 
 prima non vista, muta, che tossì. 
 «You like this country...». Ella negò severa: 
   

150 «Oh no! Bad Italy! Bad Italy!». 
   
 

 
129. Will you buy: comprereste (images valeΝ“fotografie”,Ν“figurine”).   
130. Troy: città del Michigan, non lontana da Detroit.   132. cheap: a 
buonΝ mercato,Ν consuonaΝ conΝ ilΝ “cip”Ν degliΝ uccellini.Ν Ν Ν 133.Ν urlerìo: 
neologismo pascoliano, costruitoΝsuΝ“vocerìo”.ΝΝΝ139.Νroggia: rossa, a 
causa del calore del carbone acceso (coke).   140. poor fellow: po-
ver’uomo.ΝΝΝ142.Νfarm: fattoria. 
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 VII  
  

 ItalyΝalloraΝs’adirò davvero! 
 Piovve; e la pioggia cancellò dal tetto 
 quelΝpo’ di bianco, e fece tutto nero. 
  

 Il cielo, parve che si fosse stretto, 
155 e rovesciava acquate sopra acquate! 
 O ferraietto, corto e maledetto! 
   

 Ghita diceva: «Mamma, a che filate? 
 Nessuna fila in Mèrica. Son usi 
 d’una volta, del tempo delle fate. 
   

160 Oh yes! filare! Assai mi ci confusi 
 da bimba. Or c’è la macchina che scocca 
 d’un frullo solo centomila fusi. 
   

 Oh yes! Ben altro che la vostra rócca! 
 E fila unito. E duole poi la vita 
165 e ci si sente prosciugar la bocca!». 
  

 La mamma allora con le magre dita 
 le sue gugliate traea giù più rare, 
 perché ciascuna fosse bella unita. 
   

 Vedea le fate, le vedea scoccare 
170 fusi a migliaia, e s’indugiava a lungo 
 nel suo cantuccio presso il focolare. 
   

 Diceva: «Andate a letto, io vi raggiungo». 
 Vedea le mille fate nelle grotte 
 illuminate. A lei faceva il fungo 
   

175 la lucernina nell’oscura notte. 
 
 
155. acquate sopra acquate: continui e ripetuti scrosci di pioggia.   
156. ferraietto: febbraio, il mese più corto e dal clima più infelice (cfr. 
il v. 181).   162. d’un frullo solo:Ν conΝ un’unica e lunga vibrazione.   
163. ròcca: strumento per filare manualmente la lana.   165. pro-
sciugar la bocca: per la polvere, conseguenza delle ore di lavoro nei 
primi stabilimenti tessili industriali.   167. gugliate: quantità di lana 
che passano dalla rocca al fuso nella filatura a mano.   174. fungo: 
ingrossamento dello stoppino in una candela. 
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 VIII  
 

 Pioveva sempre. Forse uscian, la notte, 
 le stelle, un poco, ad ascoltar per tutto 
 gemer le doccie e ciangottar le grotte. 
   

 Un poco, appena. Dopo, era più brutto: 
180 piovea più forte dopo la quiete. 
 O ferraiuzzo, piccolino e putto! 
   

 Ghita diceva: «Madre, a che tessete? 
 Là, può comprare, a pochi cents, chi vuole, 
 cambrì, percalli, lustri come sete. 
  

185 E poi la vita dite che vi duole! 
 C’è dei telari in Mèrica, in cui vanno 
 ogni minuto centomila spole. 
   

 E ce n’ha mille ogni città, che fanno 
 ciascuno tanta tela in uno scatto, 
190 quanta voi non ne fate in capo all’anno». 
   

 Dicea la mamma: «Il braccio ch’io ricatto 
 bel bello, vuole diventar rotello. 
 O figlia, più non è da fare, il fatto». 
   

 E tendeva col subbio e col subbiello 
195 altre fila. La bimba, lì, da un canto, 
 mettea nello spoletto altro cannello. 
   

 Stava lì buona come ad un incanto, 
 in quel celliere della vòlta bassa, 
 Molly, e tossiva un poco, ma soltanto 
   

200 tra il rumore dei licci e della cassa. 
 
178. doccie: grondaie.   178. ciangottar: parlottare.   181. putto: come 
un bambino (capriccioso).   182. a che: per quale ragione.   184. cam-
brì: tessuto di cotone di Cambrai.   191. Il braccio ch’io ricatto: il tes-
suto lungo un braccio ricavato nei tempi morti e che diverrà «rotello» 
(un intero rotolo di tela).   194. subbio: cilindro orizzontale sul quale 
siΝ avvolgeΝ ilΝ filoΝ duranteΝ laΝ preparazioneΝ dell’ordito.Ν Ν Ν 19κ.Ν celliere: 
taverna, piccola stanza a pian terreno.   200. licci: componenti di corda 
del telaio manuale. 
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 IX  
   

 Tra il rumore dei licci e della cassa 
 tossiva, che la nonna non sentisse. 
 La nonna spesso le dicea: «Ti passa?» 
   

 «Yes», rispondeva. Un giorno poi le disse: 
205 «Non venir qui!». Ma ella ci veniva, 
 e stava lì con le pupille fisse. 
   

 Godeva di guardare la giuliva 
 danza dei licci, e di tenere in mano 
 la navicella lucida d’oliva. 
   

210 Stava lì buona a’ piedi d’un soppiano; 
 girava l’aspo, riempìa cannelli, 
 e poi tossiva dentro sé pian piano. 
   

 Un giorno che veniva acqua a ruscelli, 
 fissò la nonna, e chiese: «Die?». La nonna 
215 le carezzava i morbidi capelli. 
  

 La bimba allora piano per la gonna 
 le salì, le si stese sui ginocchi: 
 «Die?» «E che t’ho a dir io povera donna?». 
  

 La bimba allora chiuse un poco gli occhi: 
220 «Die! Die!» La nonna sussurrò: «dormire?» 
 «No! No!» La bimba chiuse anche più gli occhi, 
   

 s’abbandonò per più che non dormire, 
 piegò le mani, sopra il petto: «Die! 
 Die! Die!» La nonna balbettò: «morire!» 
  

225 «Oh yes! Molly morire in Italy!». 
 
 
 
 
 
 
 
209. navicella: spoletta per tessitura.   214. Die: muori?   218. povera 
donna:ΝperchéΝnonΝsaΝl’inglese. 
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 CANTO SECONDO 
  
 ITALY  allora n’ebbe tanta pena. 
 Povera Molly! E venne un vento buono 
 che spazzò l’aria che tornò serena. 
   
 I 
   

 Vieni, poor Molly! Vieni! Dove sono 
230 le nubi? In cielo non c’è più che poca 
 nebbia, una pace, un senso di perdono, 
   

 di quando il bimbo perdonato ha roca 
 ancor la voce; all’angolo degli occhi 
 c’era una stilla, e cade, mentre gioca. 
   

235 Vieni, poor Molly! Porta i tuoi balocchi. 
 Dove sono le nubi nere nere? 
 Qualche lagrima sgocciola dai fiocchi 
   

 delle avellane, e brilla nel cadere. 
    
 II  
  

 Porta the doll, la bambola, che viene, 
240 povera Doll, anch’essa dal paese 
 lontano, ed essa ti capisce bene. 
  

 E quando tu le parli per inglese, 
 presso le guancie pallide ti pone 
 le sue color di rosa d’ogni mese. 
   

245 Dal suo lettino lucido, d’ottone, 
 levala su, che l’uggia non la vinca. 
 Non dorme, vedi. Vedi, dal cantone 
   

 sgrana que’ suoi due fiori di pervinca. 
 
 
 
238. avellane: nocciòli.   248. fiori di pervinca: gli occhi turchini della 
bambola, di colore simile al fiore di pervinca.  
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 III  
   

 O Moll e Doll, venite! Ora comincia 
250 il tempo bello. Udite un campanello 
 che in mezzo al cielo dondola? È la cincia. 
   

 O Moll e Doll, comincia il tempo bello. 
 Udite lo squillar d’una fanfara 
 che corre il cielo rapida? È il fringuello. 
   

255 Fringuello e cincia ognuno già prepara 
 per il suo nido il mustio e il ragnatelo; 
 e d’ora in ora primavera a gara 
   

 cantano, uno sul pero, uno sul melo. 
 
 IV  
   

 Altre due voci ora dal monte al piano 
260 s’incontrano: uno scampanare a festa, 
 con un altro più piano e più lontano. 
   

 L’una tripudia, e i mille echi ridesta 
 del monte, bianco ancora un po’ di neve. 
 Di tanto in tanto ecco la voce mesta; 
   

265 ecco un rintocco, appena appena un breve 
 colpo, che pare così lungo al cuore! 
 No, non vorrebbe, o gente, no; ma deve. 
   

 C’è là chi sposa, ma c’è qua chi muore. 
 
 
 
 
 
 
249. Doll: soprannome della bambola (consuona con Molly, detta 
anche Moll).   250. dondola: sinestesia, poiché il verso della cincial-
legra (simile a un campanello) si sente ma non si vede.   256. il mustio 
e il ragnatello: la materia vegetale di cui si compone un nido (mu-
schio) e il fitto intrecciarsi che lo sostiene (ragnatello).   257. prima-
vera: è oggetto diretto di «cantano».   
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 V 
  

 Buoni villaggi che vivete intorno 
270 al verde fiume, e di comune intesa 
 vi dite tutto ciò che fate il giorno! 
   

 Si levano. Ora vanno tutti in chiesa, 
 ora son tutti a desinare, ed ora 
 c’è in ogni casa la lucerna accesa. 
   

275 Poi quando immersi ad aspettar l’aurora 
 sembrano tutti, ecco più su più giù, 
 più qua più là, le loro voci ancora. 
   

 Pensano a quelli che non sono più... 
   
 VI 
   

 Lèvati, Molly. Gente ode parlare 
280 la tua parlata. Sono qui. Cammina, 
 se vuoi vederle. Hanno passato il mare. 
   

 Fanno un brusìo nell’ora mattutina! 
 Ma il vecchio Lupo dorme e non abbaia. 
 È buona gente e fu già sua vicina. 
   

285 Vengono e vanno, su e giù dall’aia 
 alla lor casa che da un pezzo è vuota. 
 Oh! la lor casa, sotto la grondaia, 
   

 non gli par brutta, ben che sia di mota! 
 
 VII  
  

 Sweet... Sweet... Ho inteso quel lor dolce grido 
290 dalle tue labbra... Sweet, uscendo fuori, 
 e sweet sweet sweet, nel ritornare al nido. 
 
 

 
270. verde fiume: il Serchio.   288. mota: fango.   289. Sweet: dolce, 
anche in questo caso è parola con valenza onomatopeica. 
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  Palpiti a volo limpidi e sonori, 

 gorgheggi a fermo teneri e soavi, 
 battere d’ali e battere di cuori! 
   

295 In questa casa che tu bad chiamavi, 
 black, nera, sì, dal tempo e dal lavoro, 
 son le lor case, là, sotto le travi, 
   

 di mota sì, ma così sweet per loro! 
   
 VIII  
   

 O rondinella nata in oltremare! 
300 Quando vanno le rondini, e qui resta 
 il nido solo, oh! che dolente andare! 
   

 Non c’è più cibo qui per loro, e mesta 
 la terra e freddo è il cielo, tra l’affanno 
 dei venti e lo scrosciar della tempesta. 
   

305 Non c’è più cibo. Vanno. Torneranno? 
 Lasciano la lor casa senza porta. 
 Tornano tutte al rifiorir dell’anno! 
   

 Quella che no, di’ che non può; ch’è morta. 
   
 IX  
   

 Quando tu sei venuta, o rondinella, 
310 t’hanno pur salutata le campane; 
    

 ti venne incontro il nonno con l’ombrella, 
 ti s’è strusciato alle gambine il cane. 
  

 Pioveva; ma tu, bimba, eri coperta; 
 trovasti in casa il latte caldo e il pane. 
   
 
  
 
293. a fermo:ΝsiΝopponeΝall’«aΝvolo»ΝdelΝv. 292.   299. rondinella: me-
tafora per Molly/Maria. 
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315 IlΝtuoΝnonnoΝansimavaΝsuΝperΝl’erta, 
 la tua nonna pregava al focolare. 
 
 Brutta la casa, sì, ma era aperta, 
 o mia figliuola nata in oltremare! 
   
 X 
   

 Ha la pena da parte, oggi, e la vita 
320 gli sente, e il capo, alla tua nonna, e il cuore; 
 e siede al focolare infreddolita. 
   

 Ieri si colse malva ed erbe more. 
 Oggi sta peggio. Ha due rosette rosse, 
 che non le ha fatte il fuoco che rimuore. 
   

325 Molly, tu vieni e guardi. Ecco, ha la tosse 
 che avevi tu. Tosse ogni tanto un po’. 
 Sta lì nel canto come non ci fosse. 
   

 E non tesse e non fila. Oggi non può. 
   
 XI 
   

 Ha tessuto e filato, anche ha zappato, 
330 anche ha vangato, anche ha portato, oh! tanto 
 che adesso stenta a riavere il fiato! 
  

 O dolce Molly, tu le porti accanto 
 Doll nel lettino lucido, e tu resti 
 con loro... Tanto faticato e pianto! 
   

335 pianto in vedere i figli o senza vesti 
 o senza scarpe o senza pane! pianto 
 poi di nascosto, per non far più mesti 
   

 i figli che... diceano addio, col canto! 
 
 
315. erta: salita.   319. Ha la pena da parte: sente male al fianco.   
322. erbe more: salvia dei prati.   323. sta peggio: soggetto della frase 
è la nonna.   324. rimuore: continua a spegnersi.   
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 XII  
   

 Addio, dunque! Ed anch’essa, Italy, vede, 
340 Italy piange. Hanno un po’ più fardello 
 che le rondini, e meno hanno di fede. 
   

 Si muove con un muglio alto il vascello. 
 Essi, in disparte, con lo sguardo vano, 
 mangiano qua e là pane e coltello. 
   

345 E alcun li tende, il pane da una mano, 
 l’altro dall’altra, torbido ed anelo, 
 al patrio lido, sempre più lontano 
   

 e più celeste, fin che si fa cielo. 
 
 XIII  
   

 Cielo, e non altro, cielo alto e profondo, 
350 cielo deserto. O patria delle stelle! 
 O sola patria agli orfani del mondo! 
  

 Vanno serrando i denti e le mascelle, 
 serrando dentro il cuore una minaccia 
 ribelle, e un pianto forse più ribelle. 
   

355 Offrono cheap la roba, cheap le braccia, 
 indifferenti al tacito diniego; 
 e cheap la vita, e tutto cheap; e in faccia 
   

 no, dietro mormorare odono: Dego! 
 
 
 
 
 
 
 
342. muglio: un rumore simile al muggito dei bovini.   346. anelo: an-
simante.   356. tacito diniego: indifferenza, fermo e silenzioso rifiuto.   
358. Dego: appellativo razzista per lavoratori di origine italiana attivi 
negli Stati Uniti (così Pascoli nella sua nota a Italy: «deriva, mi pare, 
da dagger  = pugnale»).   
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 XIV  
   

 Ma senti, Molly? Dopo pioggie e brume 
360 e nevi e ghiacci, con la sua gran voce 
 canta passando a’ piè dei monti il fiume. 
  

 Passa sotto la gran Pania alla Croce 
 cantando, ed una lunga nube appare, 
 bianca di sole, al suo passar veloce. 
   

365 Passa cantando: Al mare! Al mare! Al mare! 
 e l’Alpe azzurra ne rimbomba in cerchio, 
 e il cielo azzurro vede là fumare 
   

 l’alito che si lascia addietro il Serchio. 
   
 XV  
   

 O fiumi, o delle rupi e dei ghiacciai 
370 figli rubesti, che precipitate 
 a pazza corsa senza posar mai, 
   

 con l’eterno fragor delle cascate, 
 ruzzando come giovani giganti, 
 senza perché, per atterrir le fate 
   

375 delle montagne; e trascinate infranti 
 boschi e tuguri, urtate le città, 
 struggete i campi, sempre avanti, avanti, 
   

 avanti, pieni di serenità... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
362. Pania della Croce: cima delle Alpi Apuane.   370. rubesti: forti, 
robusti.   378. pieni di serenità: perché giunti in pianura, dove il loro 
impeto si placa. 
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  XVI  
   

 Acqua perenne, ottima e pessima, ora 
380 morte ora vita, acqua, diventa luce! 
 acqua, diventa fiamma! acqua, lavora! 
  

 Lavora dove l’uomo ti conduce; 
 e veemente come l’uragano, 
 vigile come femmina che cuce, 
   

385 trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano; 
 manda i pesanti traini come spole 
 labili; rendi l’operare umano 
   

 facile e grande come quel del Sole! 
   
 XVII  
   

 La madre li vuol tutti alla sua mensa 
390 i figli suoi. Qual madre è mai, che gli uni 
 sazia, ed a gli altri, a tanti, ai più, non pensa? 
   

 Siedono a lungo qua e là digiuni; 
 tacciono, tralasciati nel banchetto 
 patrio, come bastardi, ombre, nessuni: 
   

395 guardano intorno, e quindi sé nel petto, 
 sentono su la lingua arida il sale 
 delle lagrime; alfine, a capo eretto, 
   

 escono, poi fuggono, poi: – Sii male... – 
 
 
 
 
 
 
 
379. ottima e pessima: perché apportatrice sia di vita che di distru-
zione.   380. diventa luce: attraverso la trasformazione in energia 
elettricaΝ («acqua»Ν nonΝ èΝ soggetto,Ν bensìΝ apostrofeΝ dell’imperativo).ΝΝΝ
386. spole:ΝperΝvelocitàΝeΝ leggerezzaΝ iΝ«pesantiΝ traini»ΝmossiΝdall’ac-
qua ricordano le navicelle dei telai. 
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  XVIII  
   

 Non maledite! Vostra madre piange 
400 su voi, che ai salci sospendete i gravi 
 picconi, in riva all’Obi, al Congo, al Gange. 
   

 Ma d’ogni terra, ove è sudor di schiavi, 
 di sottoterra ove è stridor di denti, 
 dal ponte ingombro delle nere navi, 
   

405 vi chiamerà l’antica madre, o genti, 
 in una sfolgorante alba che viene, 
 con un suo grande ululo ai quattro venti 
   

 fatto balzare dalle sue sirene. 

   
 XIX  
   

 Non piangere, poor Molly! Esci, fa piano, 
410 lascia la nonna lì sotto il lenzuolo 
 di tela grossa ch’ella fece a mano. 
   

 T’amava, oh! sì! Tu ne imparavi a volo 
 qualche parola bella che balbetti: 
 essa da te solo quel die, die solo! 
  

415 Lascia lì Doll, lasciali accosto i letti, 
 piccolo e grande. Doll è savia, e tace, 
 né dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti 
   

 che li apra l’altra, ch’ora dorme in pace. 
 
 
 
 
 
400. salci:Ν formaΝcontrattaΝperΝ“salici”,Ν aiΝ cuiΝ ramiΝgliΝ immigratiΝ ita-
liani appendevano i pesanti («gravi») picconi.   401. Obi: fiume sibe-
riano (con aggiunta eufonica della vocale conclusiva); con gli omolo-
ghi Congo e Gange simboleggia la dispersione dei lavoratori italiani ai 
quattro angoli del globo.   405. antica madre: la Patria.   416. piccolo 
e grande: i due letti, della bambola (Doll) e della nonna morta, affian-
cati nella medesima stanza. 
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 XX  
   

 Prima d’andare, vieni al camposanto, 
420 s’hai da ridire come qua si tiene. 
  

 Stridono i bombi intorno ai fior d’acanto, 
 ronzano l’api intorno le verbene. 
   

 E qui tra tanto sussurrìo riposa 
 la nonna cara che ti volle bene. 
   

425 O Molly! O Molly! prendi su qualcosa, 
 prima d’andare, e portalo con te. 
   

 Non un geranio né un bocciol di rosa, 
 prendi sol un non-ti-scordar-di-me! 
     

 «Ioe, bona cianza!...» «Ghita, state bene!...» 
430 «Good bye» «L’avete presa la ticchetta?» 
 «Oh yes» «Che barco?» «Il Prinzessin Irene». 
   

 L’un dopo l’altro dava a Ioe la stretta 
 lunga di mano. «Salutate il tale» 
 «Yes, servirò» «Come partite in fretta!». 
  

435 Scendean le donne in zoccoli le scale 
 per veder Ghita. Sopra il suo cappello 
 c’era una fifa con aperte l’ale. 
  

 «Se vedete il mi’ babbo... il mi’ fratello... 
 il mi’ cognato...» «Oh yes» «Un bel passaggio 
440 vi tocca, o Ghita. Il tempo è fermo al bello» 
 
 
 
 
 
 
 
420. s’hai da ridire: poiché dovrai raccontarlo una volta rientrato in 
America.   429. cianza: storpiamento dell’inglese chance (“fortuna”).ΝΝΝ
430. ticchetta: da ticket (“biglietto”).ΝΝΝ431.Νbarco: bastimento, la nave 
del loro rientro a casa.   437. fifa: pavoncella. 
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 «Oh yes». Facea pur bello! Ogni villaggio 

 ridea nel sole sopra le colline. 
 Sfiorian le rose da’ rosai di maggio. 
   

 Sweet sweet... era un sussurro senza fine 
445 nel cielo azzurro. Rosea, bionda, e mesta, 
 Molly era in mezzo ai bimbi e alle bambine. 
   

 Il nonno, solo, in là volgea la testa 
 bianca. Sonava intorno mezzodì. 
 Chiedeano i bimbi con vocìo di festa: 
   

450 «Tornerai, Molly?» Rispondeva: – Sì! –. 
 
 
 
 
 
 

FALX EST DE CAELO
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DAI CANTI DI CASTELVECCHIO (1903) 
 

Arbusta iuvant humilesque myricae 
 
 
 

 
 

A Caterina Alloccatelli Vincenzi 
mia madre 

 
E su la tomba di mia madre rimangano questi altri canti!... 

CantiΝ d’uccelli,Ν ancheΝ questi:Ν diΝ pettirossi,Ν diΝ capinere,Ν diΝ car-
dellini,Ν d’allodole,Ν diΝ rosignoli,Ν diΝ cuculi,Ν d’assiuoli,Ν diΝ frin-
guelli, di passeri, di forasiepe, di tortori, di cincie, di verlette, di 
saltimpali, di rondini e rondini e rondini che tornano e che 
vanno e che restano. Troppi? Facciano il nido, covino, cantino, 
volino, amino almen qui, intorno a un sepolcro, poiché la 
crudele stupidità degli uomini li ha ormai aboliti dalle cam-
pagneΝnonΝpiùΝcosìΝbelleΝeΝdalΝsempreΝbelΝcieloΝd’Italia!ΝEΝsonoΝ
anche qui campane e campani e campanelle e campanelli che 
suonano a gioia, a gloria, a messa, a morto; specialmente a 
morto. Troppo? Troppa questa morte? Ma la vita, senza il pen-
sier della morte, senza, cioè, religione, senza quello che ci 
distingue dalle bestie, è un delirio, o intermittente o continuo, o 
stolidoΝ oΝ tragico.Ν D’altraΝ parteΝ questeΝ poesieΝ sonoΝ nateΝ quasiΝ
tutteΝ inΝ campagna;Ν eΝ nonΝ c’èΝ visioneΝ cheΝ piùΝ campeggiΝ o sul 
bianco della gran neve o sul verde delle selve o sul biondo del 
grano, che quella dei trasporti o delle comunioni che passano: e 
nonΝc’èΝsuonoΝche più si distingua sul fragor dei fiumi e ruscelli, 
su lo stormir delle piante, sul canto delle cicale e degli uccelli, 
che quello delle Avemarie. 

CrescanoΝeΝfioriscanoΝintornoΝall’anticaΝtombaΝdellaΝmiaΝgio-
vane madre queste myricae (diciamo, cesti o stipe) autunnali. 
Nei luoghi incolti fanno le stipe che fioriscono di primavera, e 
fanno i cesti, ancor più umili,ΝcheΝfiorisconoΝd’autunno;ΝeΝlaΝlorΝ
fioritura assomiglia. Mettano queste poesie i loro rosei calicetti 
(cheΝ l’invernoΝ poiΝ inaridisceΝ senzaΝ farliΝ cadere)Ν intornoΝ allaΝ
memoria di mia madre, di mia madre che fu così umile, e pur 
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così forte, sebbene al dolore non sapesse resistere se non poco 
più di un anno. Io sento che a lei devo la mia abitudine con-
templativa,Νcioè,ΝqualΝch’ellaΝsia,ΝlaΝmiaΝattitudineΝpoetica.ΝNonΝ
posso dimenticare certe sue silenziose meditazioni in qualche 
serata, dopo un giorno lungo di faccende, avanti i prati della 
Torre. Ella stava seduta sul greppo: io appoggiava la testa sulle 
sue ginocchia. E così stavamo a sentir cantare i grilli e a veder 
soffiareΝiΝlampiΝdiΝcaldoΝall’orizzonte.ΝIoΝnonΝsoΝpiùΝaΝcheΝcosaΝ
pensassi allora: essa piangeva. Pianse poco più di un anno, e poi 
morì. 

Seguì mio padre. E qui, devo chiedere perdono, anche questa 
volta, di ricordare il delitto che mi privò di padre e madre e, via 
via,Ν diΝ fratelliΝmaggiori,Ν eΝd’ogniΝ felicitàΝ eΝ serenitàΝnellaΝvita?Ν
No: questa volta non chiedo perdono. Io devo (il lettore com-
prende) io devo fare quel che faccio. Altri uomini, rimasti im-
puniti e ignoti, vollero che un uomo non solo innocente, ma 
virtuoso, sublime di lealtà e bontà, e la sua famiglia, morisse. E 
io non voglio. Non voglio che sian morti. 

Se poi qualcuna di queste poesie che contengono cose non 
solo vere ma esatte (e il lettore comprenderà anche qui: certe 
coseΝ nonΝ s’inventano,Ν ancheΝ aΝ volere),Ν ispirasseΝ unΝ piùΝ acutoΝ
ribrezzo del male, io, oh! non me ne terrei io, ma ne benedirei la 
memoriaΝde’ΝmieiΝcariΝmartiri,ΝperΝiΝqualiΝnessunoΝ(nemmenoΝiΝ
loro assassini) soffrì, e che dalla loro fossa rendono anche oggi, 
per male, bene. 

  
Castelvecchio di Barga, marzo del 1903 
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LA POESIA 
   

 I 
 

 Io sono una lampada ch’arda 
  soave! 
 la lampada, forse, che guarda 
 pendendo alla fumida trave, 
5  la veglia che fila; 
   

 e ascolta novelle e ragioni 
  da bocche 
 celateΝnell’ombra,ΝaiΝcantoni, 
 là dietro le soffici rócche 
10  che albeggiano in fila: 
   

 ragioni, novelle, e saluti 
 d’amore,Νall’orecchio,Νconfusi: 
 gli assidui bisbigli perduti 
 nel sibilo assiduo dei fusi; 
15 le vecchie parole sentite 
 da presso con palpiti nuovi, 
 tra il sordo rimastico mite 
  dei bovi: 
  
 
metro: il testo è suddiviso in cinque parti, ciascuna composta da due 
strofe di cinque versi (tre novenari, un ternario e un senario) e da una 
ulteriore strofa di otto (sette novenari e un ternario), secondo lo 
schema ABABC DEDEC FGFGHIHI.   4. fumida: avvolta, impregnata di 
fumo.   5. veglia: vecchia; secondo Nava il termine evocherebbe 
invece una «riunione serale di contadini, in casa o nella stalla, per 
conversare e filare».   9. rócche: strumenti per filare, ai quali, per 
ipallage,ΝèΝattribuitaΝ laΝmorbidezzaΝdellaΝ lana;Ν ilΝ candoreΝdiΝquest’ul-
tima spiega anche il predicato metaforico immediatamente successivo 
(«albeggiano»).   17. sordo rimastico mite: unica presenza silenziosa 
della scena sono i buoi che ruminano placidi.    
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 II  
   

 la lampada, forse, che a cena 
20  raduna; 
 che sboccia sul bianco, e serena 
 suΝl’ampiaΝtovagliaΝsta,Νluna 
  su prato di neve; 
  

 e arride al giocondo convito; 
25  poi cenna, 
 d’unΝtratto,ΝadΝunΝpiccoloΝdito, 
 là, nero tuttor della penna 
  che corre e che beve: 
   

 maΝlasciaΝnell’ombra,ΝallaΝmensa, 
30 laΝmadre,ΝnelΝtempoΝch’esplora 
 la figlia più grande che pensa 
 guardandoΝilΝmioΝraggioΝd’aurora: 
 rapitaΝnell’aureaΝmiaΝfiamma 
 non sente lo sguardo tuo vano; 
35 già fugge, è già, povera mamma, 
  lontano! 
   
 III  
   

 Se già non la lampada io sia, 
  che oscilla 
 davanti a una dolce Maria, 
40 vivendoΝdell’umileΝstilla 
  di cento capanne: 
  

 raccolgoΝl’ugualeΝtributo 
  d’ulivo 
 da tutta la villa, e il saluto 
45 del colle sassoso e del rivo 
  sonante di canne: 
 
 
24. arride: sorride benevola.   40. stilla:Νgoccia;ΝinΝsineddoche,Νl’olioΝ
per la lampada votiva offerto dalle famiglie contadine (il «tributo / 
d’ulivo» dei vv. 42-43).   44. villa: campagna, contado. 
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 e incende, il mio raggio, di sera, 
 traΝl’ombra di mesta vïola, 
 nel ciglio che prega e dispera, 
50 la povera lagrima sola; 
 e muore, nei lucidi albori, 
 tremando, il mio pallido raggio, 
 tra cori di vergini e fiori 
  di maggio: 
   
 IV  
   

55 o quella, velata, che al fianco 
  t’addita 
 la donna più bianca del bianco 
 lenzuolo, che in grembo, assopita, 
  matura il tuo seme; 
   

60 o quella che irraggia una cuna 
  – la barca 
 che, alzando il fanal di fortuna, 
 nelΝmareΝdell’essereΝvarca, 
  si dondola, e geme –; 
   
65 o quella che illumina tacita 
 tombe profonde – con visi 
 scarniti di vecchi; tenaci 
 di vergini bionde sorrisi; 
 tua madre!...Νnell’ombraΝsenz’ore, 
70 per te, dal suo triste riposo, 
 congiunge le mani al suo cuore 
  già róso! – 
   
 
47. incende: accende, illumina.   48. l’ombra di mesta vïola: oscurità 
tinta del cupo colore delle viole.   49. ciglio: occhio, in sineddoche.   
57-59. La donna in stato interessante che la lampada illumina e rivela 
al compagno, evocato come interlocutore.   60. irraggia una cuna: il-
lumina una culla.   62. fanal di fortuna: fanale che viene innalzato in 
caso di tempesta.   61-64. La metafora che accosta la vita ad una 
difficile navigazione culmina nella citazione del dantesco «mar de 
l’essere» di Par I 113. 
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 V 
   

 IoΝsonoΝlaΝlampadaΝch’arde 
  soave! 
75 nell’oreΝpiùΝsoleΝeΝpiùΝtarde, 
 nell’ombraΝpiùΝmesta,ΝpiùΝgrave, 
  più buona, o fratello! 
   

 Ch’ioΝpendaΝsulΝcapoΝaΝfanciulla 
  che pensa, 
80 su madre che prega, su culla 
 che piange, su garrula mensa, 
  su tacito avello; 
   

 lontanoΝrisplendeΝl’ardore 
 mioΝcastoΝall’erranteΝcheΝtrita 
85 notturno, piangendo nel cuore, 
 la pallida via della vita: 
 s’arresta; ma vede il mio raggio, 
 cheΝgliΝardeΝnell’animaΝblando: 
 riprendeΝl’oscuroΝvïaggio 
90  cantando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
81. garrula mensa: una tavola animata di voci.   82. tacito avello: tom-
ba silenziosa (l’immagine si contrappone nettamente a quella che la 
precede).   84. trita: percorre e ripercorre, fino a consumare. 
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“THEΝHAεεERδESSΝGUN” 

 
  To the children Percy and Valente de Bosis 
  

 Dunque un hammerless! un... hammerless! (dono 
 del vostro babbo, o Percy, o Valentino; 
 del nostro Adolfo, il sapïente, il buono 
  

 simposïarco)... O montanine belle, 
5 lo vedrete il maestro di latino! 
 sì, lo vedrete il pedagogo imbelle! 
  

 E lungamente mi sorriderete, 
 quando venite ai vespri a questa Cura 
 di San Nicola. Un hammerless! Sapete? 
 10 che non ha cani: a triplice chiusura. 
 

 – Bello, ma dica: quello del Fusari... 
 – Questo è un hammerless! – Quello non ha cani. 
  – Questo è inglese! – Ah! inghilese! – Di Field, cari! – 
 
 
 
metro: madrigali composti da due terzine più una quartina di endeca-
sillabi (secondo lo schema metrico ABA CBC DEDE), entro i quali si 
interpongono inserti lirici o dialogici in novenari (La Pania, Il pittiere, 
La capinera, L’allodola) introdotti da elementi bisillabi o trisillabi 
(«gli dico», «Sento», «E poi»).   1. hammerless: fucile da caccia a cani 
interni.   2-4. Percy e Valente erano i figli di Adolfo De Bosis, fonda-
tore e direttore della rivista «Il Convito», che ispirò ed ospitò alcuni 
fra i più celebri Poemi conviviali pascoliani: per questo egli è definito 
«simposïarco», epiteto che anticamente spettava a chi animava e gui-
dava il convito.   4. montanine: fanciulle di montagna.   6. pedagogo 
imbelle: lo stesso Pascoli, che ironicamente introduce con una defini-
zione altisonante la propria figura di timido ed umile insegnante di 
latino.   9-10. Cura / di San Nicola: «la chiesetta di San Niccolò, adia-
cente alla casa Pascoli di Castelvecchio» (Nava).   13. inghilese: va-
riante arcaica e letteraria (attestata anche in Dante) del termine ingle-
se, che in Toscana ha assunto fisionomia dialettale. 
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 Tacciono: io regno indifferente e cupo. 
15 – Codeste selve batterò domani... 
  tra me dico, a voce alta. – In bocca al lupo! – 
 

 EccoΝl’albaΝ(traΝselveΝarideΝiΝfossi 
 vanno col fumo di vaporïere),  
 pienaΝd’unΝtintinnìo di pettirossi, 
20 cui risponde un tac tac di capinere... 
 

 Su la nebbia che fuma dal sonoro 
  Serchio, leva la Pania alto la fronte 
 nelΝsereno:ΝunΝaguzzoΝbloccoΝd’oro, 
 
 su cui piovano petali di rose 
 25 appassite.ΝIoΝcheΝl’amo,ΝilΝvecchioΝmonte, 
 gli parlo ogni alba, e molte dolci cose 
  

 gli dico: 
  
  LA PANIA   
  

 O monte, che regni tra il fumo 
 del nembo, e tra il lume degli astri, 
30 tu nutri nei poggi il profumo 
 di timi, di mente e mentastri. 
   

 Tu pascoli le api, o gigante: 
 tu meni nei borri profondi 
 la piccola greggia ronzante. 
   

35 Sei grande, sei forte: e dai cavi 
 tuoi massi tu gemi, tu grondi 
 del limpido flutto dei favi. 
  
 
 
 
 
22. Serchio: fiume della Garfagnana.   22. Pania: un monte delle Alpi 
Apuane.   29. nembo: in sineddoche, nubi basse e cariche di pioggia.   
30. poggi: piccole alture.   31. mentastri: mente acquatiche.   33. borri: 
burroni.   37. flutto dei favi: il miele. 
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 Sei buono tu, grande tra i grandi: 
 né spregi la nera capanna. 
40 Al pio boscaiolo tu mandi 
 sovente la ricca tua manna. 
  

 Gli mandi un tuo sciame, che scende 
 giù giù per la valle remota, 
 qual tremulo nuvolo, e splende. 
   

45 Lo segue un tumulto canoro; 
 ché timpani, cembali, crotali 
 chiamanoΝilΝnuvoloΝd’oro. 
  
 Dico: egli ride roseo, ma scorso 
 il suo minuto, ridoventa azzurro 
50 eΝgrave.ΝIoΝscendoΝlungoΝilΝRioΝdell’Orso, 
 ne seguo un poco il fievole sussurro. 
  

 E me segue un tac tac di capinere, 
 e me segue un tin tin di pettirossi, 
 un zisteretetet di cincie, un rererere 
  

55 di cardellini. Giungo dove il greto 
 s’allarga,ΝpienoΝdiΝcespugliΝrossi 
 di vetrici: il mio luogo alto e segreto. 
  

 Giungo: e ne suona qualche frullo, un misto 
 di gridii, pigolii, scampanellii, 
60 cheΝcessaΝaΝunΝtratto.Νδ’hammerless m’haΝvisto 
 un fringuello, che fa: Zitti! sii sii  
  

 (sii sii è nella lingua dei fringuelli 
 quello che hush o still, o Percy, in quella 
 di mamma: zitti! tacciano i monelli)... 
 
 
46. crotali: nacchere.   49. ridoventa: ridiventa, espressione popolare 
toscana che continua una voce arcaica.   50. Rio dell’τrso: corsoΝd’ac-
qua nei pressi di casa Pascoli a Castelvecchio.   57. vetrici: salici da 
vimini.   63-64. in quella / di mamma: la madre dei ragazzi De Bosis 
era di origine inglese (hush e still sono richiami al silenzio rivolti ai 
bambini). 
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 65 E sento tellterelltelltelltelltell (sai? 
 tellterelltelltelltell nella favella 
 dei passeri vuol dire come out! fly! 
  

 scappa, boy,Νc’èΝilΝbabau!)... Dunque più nulla. 
 Silenzio. Odo il ruscello che gorgoglia, 
70 e non altro. Il fringuello agile frulla 
 e, lontano, finc finc... Cade una foglia... 
  

 ProprioΝl’ultimaΝ(guardo)Νd’unΝquerciolo 
 secco!ΝÈΝbastatoΝilΝsoffioΝdiΝquell’ala, 
 è bastata la molla di quel volo: 
  

75 eccola giù. Mi siedo sopra il greppo. 
 Era come una spoglia di cicala 
 (penso), rimasta a quel non più che un ceppo: 
  

 era gialla, era gracile; ma era 
 l’ultima;ΝcheΝpiùΝdì,Νpendula,Νtenne... 
80 Come il povero vecchio ora dispera, 
 vicino al Rio che mormora perenne! 
   

 Sono mesto. Perché? Non lo so dire. 
 In tanto, tra le canne, tra la stipa, 
 sento un brusire ed uno squittinire, 
   

85 che dico? un parlottare piano piano. 
 Ma sì, parlano a me, che dalla ripa 
 tacito ascolto, il mento su la mano. 
 
 
 
 
 
 
67. come out! fly!:Ν inglese,Ν valeΝ “dai, vieniΝ fuori!Ν volaΝ conΝ me!”.ΝΝΝΝΝΝΝ
83. stipa: insieme di sterpi.   84. squittinire: squittire.   83-87. S’inseri-
scono, in successione, i discorsi diretti degli uccelli (un pittiere, ov-
veroΝunΝpettirosso,ΝunaΝcapineraΝeΝun’allodola)ΝcheΝdivengonoΝinterlo-
cutori del poeta; le voci di questi si identificano e caratterizzano in 
quanto introdotte da elementi onomatopeici che accompagnano e mar-
cano la traduzione nel linguaggio umano del canto degli uccelli da 
parteΝdell’autore. 
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 Sento: 
   
  IL PITTIERE 
  

 «Tin tin!ΝancheΝte?ΝcheΝc’invidi 
90 due pippoli e due gremignoli? 
 tin tin, te che piangi sui nidi 
 che pìano pìano soli? 
   

 Si viene, tu vedi, da bianche 
 montagne,ΝdaΝboschiΝd’abeti, 
95 conΝl’ale,ΝpuoiΝcredere,Νstanche. 
   

 Si fa questi bruci, che sono 
 nei bussoli e negli scopeti... 
 Sapessi che fame!... Sii buono!» 
   
 E poi: 

   
  LA CAPINERA  
   

100 «Tac tac! anche te? non rammenti 
 le sere di quella tua mesta 
 città? le tue lagrime ardenti? 
 quelΝcantoΝd’ignotaΝforesta 
   

 traΝl’ondaΝdiΝtanteΝcampane, 
105 tanti urli di folla, e tra il sordo 
 fragore di ruote lontane? 
   

 Piangevi: e saliva il mio canto, 
 conΝl’ecoΝd’anticoΝricordo, 
 col suono di nuovo rimpianto». 
 
 
 
 
90. pippoli: voce toscana per “chicchi”, “grani”.   90. gremignoli: co-
leotteri.   92. pìano: pigolano, cinguettano.   96. Si fa: forma toscana 
con il significato di “si mangia”.   96. bruci: bruchi (voce lucchese).   
97. bussoli: bossi, arbusti sempreverdi.   97. scopeti: terreni coperti di 
eriche. 
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110 E poi: 
   
  L’ALLODOLA   
   

 «Uid uid! anche tu ci fai guerra? 
 tu che ci assomigli pur tanto, 
 col nido tra il grano, per terra, 
 ma sopra le nubi, col canto? 
   

115 Te rode una cura segreta; 
 tuΝcerchiΝl’oblìoΝde’ΝtuoiΝmali. 
 Ma sei come tutti, o poeta? 
   

 Tu piangi il tuo povero nido 
 per terra... Ma vieni, ma sali, 
120 ma lancia nel sole il tuo grido!» 
   
 Cara allodola! – E dopo? – Dopo? Impugno 
 l’hammerless e... ritorno via. Si rischia 
 d’infreddare:ΝGennaio non è Giugno. 
 TraΝiΝginepriΝc’èΝunΝmerloΝcheΝmiΝfischia. 
 

125 E un forasiepe: «Eh! tu torni... so dove. 
 Oh! il tuo bel nido, che nemmen ci piove!» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
112. ci assomigli: somiglia agli uccelli il poeta, che ha casa sulla terra 
come gli altri uomini, ma raggiunge il cielo con il proprio canto.    
115. cura: pensiero costante, preoccupazione.   125. forasiepe: forma 
popolare per “scricciolo”. 
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NEBBIA 
  

 
 Nascondi le cose lontane, 
 tu nebbia impalpabile e scialba, 
 tu fumo che ancora rampolli, 
   suΝl’alba, 
5 da’ΝlampiΝnotturniΝeΝda’Νcrolli 
   d’aereeΝfrane! 
   

 Nascondi le cose lontane, 
 nascondimiΝquelloΝch’èΝmorto! 
 Ch’ioΝvedaΝsoltanto la siepe 
10   dell’orto, 
 laΝmuraΝch’haΝpieneΝleΝcrepe 
   di valerïane. 
   

 Nascondi le cose lontane: 
 le cose son ebbre di pianto! 
15 Ch’ioΝvedaΝiΝdueΝpeschi,ΝiΝdueΝmeli, 
   soltanto, 
 che dànno i soavi lor mieli 
   pel nero mio pane. 
 
 
metro: cinque strofe di novenari in cui si inseriscono un trisillabo in 
quarta posizione e un senario conclusivo (lo schema è ABCBCA); il 
primoΝversoΝe,ΝdiΝconseguenza,Νl’uscitaΝdiΝrimaΝcorrispondenteΝadΝA si 
ripropongono identici in tutto il componimento.   1. Nascondi: impera-
tivo reiterato nel corso del componimento.   3. rampolli: zampilli, sca-
turisci; il significato primario del verbo, generalmente associato alle 
sorgentiΝd’acqua,ΝvieneΝinΝquestoΝcasoΝaccostatoΝallaΝnebbia,ΝcheΝpari-
menti si leva dal terreno, quasi fosse da esso generata.   5-6. Gli ultimi 
lampi notturni, accompagnati dal fragore dei tuoni («crolliΝ /Ν d’aereeΝ
frane»), raggiungendo il suolo illuminano e rivelano i banchi di nebbia 
che ancora persistono sul far del mattino.   11. la mura: il muro (la 
forma femminile è un arcaismo).    
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 Nascondi le cose lontane 
20 cheΝvoglionoΝch’amiΝeΝcheΝvada! 
 Ch’ioΝvedaΝlàΝsoloΝquelΝbianco 
   di strada, 
 che un giorno ho da fare tra stanco 
   don don di campane... 
   

25 Nascondi le cose lontane, 
 nascondile, involale al volo 
 delΝcuore!ΝCh’ioΝvedaΝilΝcipresso 
   là, solo, 
 qui,ΝsoloΝquest’orto,ΝcuiΝpresso 
30   sonnecchia il mio cane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
26. involale: sottraile; la figura etimologica recupera il significato 
originario del verbo, accostando il volo di rapina allo slancio dei desi-
deri e delle emozioni.   19-30. Mentre nelle strofe precedenti imma-
giniΝ familiariΝ diΝ un’esistenzaΝ circoscrittaΝ daΝ confiniΝ rassicurantiΝ (laΝ
siepe, il muro di cinta popolato di valeriane, i soavi mieli offerti dal 
frutteto per il nero pane quotidiano) andavano a sovrapporsi come uno 
schermo allo sfondo di morte e di pianto, negli ultimi versi il poeta, 
con uno scarto soprendente e sincero, sembra piuttosto confessare la 
volontà di resistere al richiamo della vita che si dipana lontana dal suo 
rifugio,ΝdalΝcipressoΝeΝdall’ortoΝcheΝloΝdelimitano,ΝdallaΝstradaΝdiΝcam-
pagna attraverso la quale sarà condotto al luogo del riposo di chi non è 
più.   
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NOTTEΝD’INVERNO 
   
  

 Il Tempo chiamò dalla torre 
 lontana... Che strepito! È un treno 
 là, se non è il fiume che corre. 
   

 OΝnotte!ΝNéΝprimaΝioΝl’udiva, 
5 lo strepito rapido, il pieno 
 fragore di treno che arriva; 
   

 sì, quando la voce straniera, 
 di bronzo, me chiese; sì, quando 
 miΝvenneΝaΝtrovareΝov’ioΝera, 
10     squillando squillando 
         nell’oscurità. 
   

 IlΝtrenoΝs’appressa...ΝGiàΝsento 
 la querula tromba che geme, 
 là,ΝseΝnonΝèΝl’urloΝdelΝvento. 
 

15 E il treno rintrona rimbomba, 
 rimbomba rintrona, ed insieme 
 risuona una querula tromba. 

 
 
metro: quattro strofe composte daΝtreΝterzineΝdiΝnovenari,Νl’ultimaΝdel-
le quali si chiude progressivamente con una coda costituita da un se-
nario e da un trisillabo (secondo lo schema ABA CBC DEDEF).   7-8. la 
voce straniera / di bronzo: i lontani rintocchi delle campane che dalla 
torreΝ delΝ borgoΝ scandisconoΝ ilΝ tempoΝ (personificazioneΝ d’apertura) e 
richiedono,ΝpretendonoΝl’attenzioneΝdelΝpoetaΝ(«IlΝTempoΝchiamòΝ[…] 
la voce […] me chiese»), permettendogli di cogliere uno strepito, un 
fragore che improvvisamente si impone sul silenzio notturno (così, 
nell’oscuritàΝdellaΝnotte,Νall’uomoΝèΝconcessoΝsovrapporreΝconΝl’imma-
ginazioneΝ allaΝ presenzaΝ familiareΝ delΝ fiumeΝ l’illusioneΝdiΝ unΝ treno in 
arrivo).   7-8. sì: bensì.   13. querula tromba: stridore, lamento metalli-
co che annuncia il progressivo avvicinarsi di un treno.    
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 EΝun’altra,ΝedΝun’altra – Non essa 
 m’annunziaΝcheΝgiunge?Ν– io domando. 
20 – Quest’altra!Ν– EdΝilΝtrenoΝs’appressa 
     tremando tremando 
         nell’oscurità. 
   

 Sei tu che ritorni. Tra poco 
 ritorni, tu, piccola dama, 
25 sul mostro dagli occhi di fuoco. 
   

 HaiΝfreddo?Νpaura?ΝC’èΝunΝtetto, 
 c’èΝunΝcuore,Νc’èΝilΝcuoreΝcheΝt’ama 
 qui!ΝRiameremo.ΝT’aspetto. 
   
 Già il treno rallenta, trabalza, 
30 sta...ΝεiaΝgiovinezza,Νt’attendo! 
 GiàΝl’ultimoΝsquilloΝs’inalza 
     gemendo gemendo 
         nell’oscurità... 
   

 E il Tempo lassù dalla torre 
35 miΝgridaΝch’èΝgiorno.ΝRisento 
 la tromba e la romba che corre. 
   

 Il giorno è coperto di brume. 
 Quel flebile suono è del vento, 
 quel labile tuono è del fiume. 
   

40 È il fiume ed è il vento, so bene, 
 che vengono vengono, intendo, 
 cosìΝcomeΝall’animaΝviene, 
     piangendo piangendo, 
         ciò che se ne va. 
 
 
 
 
20. Quest’altra!: ogni volta che il fragore si rinnova, si genera la 
speranzaΝ cheΝ essoΝ possaΝ definitivamenteΝ sancireΝ l’arrivo del treno e, 
con esso, della donna vagheggiata dal poeta (come rivela la strofa suc-
cessiva).   35. mi grida:Νl’annuncioΝdellaΝdisillusioneΝcheΝsubentraΝconΝ
il giorno è perentorio, quasi violento. 
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LE CIARAMELLE 
  
 

 Udii tra il sonno le ciaramelle, 
 ho udito un suono di ninne nanne. 
 Ci sono in cielo tutte le stelle, 
 ci sono i lumi nelle capanne. 
   

5 Sono venute dai monti oscuri 
 le ciaramelle senza dir niente; 
 hannoΝdestataΝne’ΝsuoiΝtuguri 
 tutta la buona povera gente. 
   

 Ognuno è sorto dal suo giaciglio; 
10 accende il lume sotto la trave: 
 sannoΝqueiΝlumiΝd’ombraΝeΝsbadiglio, 
 di cauti passi, di voce grave. 
   

 Le pie lucerne brillano intorno, 
 là nella casa, qua su la siepe: 
15 sembra la terra, prima di giorno, 
 un piccoletto grande presepe. 
 
 
 
metro: quartine di decasillabi a rima alternata con cesura costante al 
quinario, marcata da assonanze e parallelismi sintattici («Udii tra il 
sonno…»Ν/Ν«HoΝuditoΝunΝsuono…»,Ν«CiΝsonoΝinΝcielo…»Ν/Ν«CiΝsonoΝiΝ
lumi…», ecc.).   1. ciaramelle: zampogne.   1-24. La poesia è percorsa 
dalle sensazioni uditive, dal canto delle zampogne che ridesta e vivi-
fica le case e il villaggio, in riposo e in attesa alla fioca luce delle 
stelleΝeΝdeiΝlumi;Νl’arrivoΝdegliΝzampognariΝanimaΝleΝstanze di passi e 
di voci, instilla negli animi il desiderio di ascoltare una melodia che 
ricordi, racconti e sveli il segreto della dimensione più intima e riposta 
dell’esistenzaΝ (cosìΝ tangibileΝ inΝ chiesa, nel chiostro, in casa, in una 
culla, in un abbraccio materno, nel pianto innocente e libero dei bam-
bini). 
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 Nel cielo azzurro tutte le stelle 
 paion restare come in attesa; 
 ed ecco alzare le ciaramelle 
20 il loro dolce suono di chiesa; 
   

 suono di chiesa, suono di chiostro, 
 suono di casa, suono di culla, 
 suono di mamma, suono del nostro 
 dolce e passato pianger di nulla. 
   

25 O ciaramelle degli anni primi, 
 d’avantiΝilΝgiorno,Νd’avantiΝilΝvero, 
 or che le stelle son là sublimi, 
 conscie del nostro breve mistero; 
   

 che non ancora si pensa al pane, 
30 cheΝnonΝancoraΝs’accendeΝilΝfuoco; 
 prima del grido delle campane 
 fateci dunque piangere un poco. 
   

 Non più di nulla, sì di qualcosa, 
 di tante cose! Ma il cuor lo vuole, 
35 quel pianto grande che poi riposa, 
 quel gran dolore che poi non duole: 
   

 sopra le nuove pene sue vere 
 vuol quei singulti senza ragione: 
 sul suo martòro, sul suo piacere, 
40 vuol quelle antiche lagrime buone! 
 
 
 
 

 
26. d’avanti il giorno, d’avanti il vero: le ciaramelle che ritornano 
ogniΝ anno,Ν graditeΝ ospitiΝ notturne,Ν riportanoΝ laΝ menteΝ all’infanzia,Ν
prima che il sorgere di un nuovo giorno torni a mostrare la verità e le 
consapevolezze che gravano sulla maturità.   27. sublimi: alte nel 
cielo, sovrastanti la terra e tutto ciò che la popola; per questo, forse, 
capaci di osservare e comprendere, grazie alla diversa prospettiva loro 
concessa, il «breve mistero» in cui si risolve la vita degli uomini.     
39. martòro: martirio, dolore.   
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LA VOCE 
   
 

 C’èΝunaΝvoceΝnellaΝmiaΝvita, 
 che avverto nel punto che muore: 
 voce stanca, voce smarrita, 
 col tremito del batticuore: 
   

5 voceΝd’unaΝaccorsaΝanelante, 
 cheΝalΝpoveroΝpettoΝs’afferra 
 per dir tante cose e poi tante, 
 ma piena ha la bocca di terra: 
   

 tante tante cose che vuole 
10 ch’ioΝsappia,Νricordi,Νsì...Νsì... 
 ma di tante tante parole 
 non sento che un soffio... Zvanî... 
   

 Quando avevo tanto bisogno 
15 di pane e di compassïone, 
 che mangiavo solo nel sogno, 
 svegliandomi al primo boccone; 
   

 
 
 
 

 
 
metro: quartine di novenari a rime alternate (ABAB).   1-2.Ν δ’incipit 
confida immediatamente la presenza di una vita che, ormai, si concede 
soltanto come voce, come debole sussurro che svanisce nel medesimo 
istante in cui si offre alla percezione (o al ricordo).   3-12. Soltanto un 
soffio («Zvanî...», appellativo familiare di Giovanni) pare concesso a 
questa voce, che appartiene alla madre morta, sepolta («piena ha la 
bocca di terra»), eppure ancora in affanno per i figli («voceΝd’unaΝac-
corsa anelante»).   5. s’afferra: si stringe. 
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 una notte, su la spalletta 
20 del Reno, coperta di neve, 
 dritto e solo (passava in fretta 
 l’acquaΝbrontolando,ΝSiΝbeve?); 
 
 dritto e solo, con un gran pianto 
 d’avereΝaΝfinireΝcosì, 
25 miΝsentiiΝd’unΝtrattoΝdaccanto 
 quel soffio di voce... Zvanî... 
   

 Oh! la terra, come è cattiva! 
 la terra, che amari bocconi! 
 Ma voleva dirmi, io capiva: 
30 – No...Νno...ΝDi’ΝleΝdevozïoni! 
  

 Le dicevi con me pian piano, 
 con sempre la voce più bassa: 
 la tua mano nella mia mano: 
 ridille! vedrai che ti passa. 
   

35 Non far piangere piangere piangere 
 (ancora!) chi tanto soffrì! 
 il tuo pane, prega il tuo angelo 
 che te lo porti... Zvanî... – 
   

 Una notte dalle lunghe ore 
40 (nelΝcarcere!),ΝcheΝall’improvviso 
 dissi – Avresti molto dolore, 
 tu,ΝseΝnonΝt’avesseroΝucciso, 
   
 
 
 
19-20. su la spalletta / del Reno: presso le sponde del Reno, a 
Bologna; la città fu teatro dei primi, difficili anni di insegnamento di 
Pascoli, che, dopo la morte del fratello maggiore, si trovò a dover 
provvedere a tutta la famiglia.   22. Si beve?: quasi un invito ad abban-
donarsi al flusso della corrente.   28. che amari bocconi!: la terra che 
riempie la bocca della madre, ma anche le umiliazioni che il figlio è 
costretto ad ingoiare.   40. nel carcere: per aver preso parte a mani-
festazioni a sostegno del movimento socialista, Pascoli fu incarcerato 
a Bologna nel settembre del 1879, e rimase in cella fino al dicembre 
dello stesso anno.  
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 ora, o babbo! –; che il mio pensiero, 
 dal carcere, con un lamento, 
45 vide il babbo nel cimitero, 
 le pie sorelline in convento: 
   

 e che agli uomini, la mia vita, 
 volevo lasciargliela lì... 
 risentii la voce smarrita 
50 che disse in un soffio... Zvanî... 
   

 Oh! la terra come è cattiva! 
 non lascia discorrere, poi! 
 Ma voleva dirmi, io capiva: 
 – PiuttostoΝdi’ΝunΝrequieΝperΝnoi! 
   

55 Non possiamo nel camposanto 
 più prendere sonno un minuto, 
 ché sentiamo struggersi in pianto 
 leΝbimbeΝcheΝl’hannoΝsaputo! 
   

 Oh! la vita mia che ti diedi 
60 per loro, lasciarla vuoi qui? 
 qui, mio figlio? dove non vedi 
 chi uccise tuo padre... Zvanî...? – 
   

 Quante volte sei rivenuta 
 nei cupi abbandoni del cuore, 
65 voce stanca, voce perduta, 
 col tremito del batticuore: 
 

 voceΝd’unaΝaccorsaΝanelante 
 che ai poveri labbri si tocca 
 per dir tante cose e poi tante; 
70 ma piena di terra ha la bocca: 
 
 
 
 
 
 
 
46. le pie sorelline: Ida e Maria (cfr. anche Digitale purpurea). 
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 la tua bocca! con i tuoi baci, 
 già tanto accorati a quei dì! 
 a quei dì beati e fugaci 
 che aveva i tuoi baci Zvanî! 
   

75 cheΝm’addormentavanoΝgravi 
 campane col placido canto, 
 e sul capo biondo che amavi, 
 sentivo un tepore di pianto! 
   

 cheΝtiΝlessiΝnegliΝocchi,Νch’erano 
80 pieni di pianto, che sono 
 pieni di terra, la preghiera 
 diΝvivereΝeΝd’essereΝbuono! 
   

 Ed allora, quasi un comando, 
 no,ΝquasiΝunΝcompianto,Νt’uscì 
85 la parola che a quando a quando 
 mi dici anche adesso... Zvanî... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
83-84.  quasi un comando, / no, quasi un compianto: la vicinanza del-
la madre è autorevole, ma soprattutto solidale: compiange mentre am-
monisceΝconΝl’esempio. 
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IL CIOCCO 
 

 CANTO PRIMO 
  

 Il babbo mise un gran ciocco di quercia 
 su la brace; i bicchieri avvinò; sparse 
 il goccino avanzato; e mescè piano 
 piano, perché non croccolasse, il vino. 
5 εa,ΝpresaΝl’aria,ΝegliΝmescevaΝandante. 
 E ciascuno ebbe in mano il suo bicchiere, 
 pieno, fuor che i ragazzi: essi, al bicchiere 
 materno, ognuno ne sentiva un dito. 
 Fecero muti i vegliatori il saggio, 
10 lodando poi, parlando dei vizzati 
 buoni; ma poi passarono allo strino, 
 quindiΝall’annataΝtristaΝeΝtribolata. 
 E le donne ripresero a filare, 
 con la rócca infilata nel pensiere: 
15 tiravano prillavano accoccavano 
 sfacendo i gruppi a or a or coi denti. 

 
 
metro: endecasillabi sciolti, tranne i vv. 369-484 (sei strofe di terzine 
dantesche aperte da un distico di endecasillabi) e 485-512 (quartine di 
endecasillabi a rima alternata).   2. avvinò: sciacquò «ma col vino. 
Non lo fanno i bevitori per pulizia, veramente, ma, come dicono, per 
far perdere al bicchiere il saporΝdell’acqua»Ν(Pascoli).ΝΝΝ4. croccolasse: 
«IlΝversoΝdellaΝgallina,ΝquandoΝvuolΝfarΝl’uovoΝoΝdellaΝchiocciaΝquandoΝ
guida i pulcini. Si dice anche del vino quando si versa dal fiasco senza 
tromba» (Pascoli).   5. presa l’aria: presa la mano, una volta iniziato.   
9. saggio: assaggio.   10. vizzati: vitigni.   11. strino: peronospora, fun-
go parassita; «bella parola (da strinare)», ovvero bruciare (Pascoli).   
14. pensiere: fiocco, «cappiettino» appeso al fianco «per reggere la 
rocca» (Pascoli).   15. tiravano: prendevano il filo colle dita.   15. pril-
lavano: giravano il fuso per avvolgere il filo.  15. accoccavano: fer-
mavano, assicuravano il filo alla cocca del fuso.   16. sfacendo i grup-
pi: disfando i nodi. 
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 ComeΝquandoΝnell’umidaΝcapanna 
 le magre manze mangiano, e via via, 
 soffiando nella bassa greppia vuota, 
20 alzano il muso, e dalla rastrelliera 
 tirano fuori una boccataΝd’erba; 
 d’erbaΝlupinaΝco’ΝsuoiΝfioriΝrossi, 
 nel maggio indafarito, ma nel verno, 
 d’aridaΝpagliaΝeΝteneroΝguaime; 
25 così dalla mannella, ogni momento, 
 nuova tiglia guidata era nel fuso. 
 Io dissi: «Brucia la capanna a gente!». 
 E i vegliatori, col bicchiere in mano, 
 tutti volsero gli occhi alla finestra, 
30 quasi a vedere il lustro della vampa, 
 ad ascoltare il martellare a fuoco, 
 ton ton ton, nella notte insonnolita. 
 NonΝc’eraΝnellaΝnotteΝaltroΝsplendore 
 che di lontane costellazïoni, 
35 e nonΝc’eraΝaltroΝsuonoΝdiΝcampana, 
 se non della campana delle nove, 
 che da Barga ripete al campagnolo: 
 – Dormi, che ti fa bono! bono! bono! – 
 Non capparone ardeva per le selve, 
40 zeppo di fronde aspre dal tramontano; 
 non meta di vincigli di castagno, 
 fattiΝd’agostoΝperΝserbarliΝalΝverno; 
 non metato soletto in cui seccasse 
 a un fuoco dolce il dolce pan di legno: 
45 sopra le cannaiole le castagne 
 cricchiano, e il rosso fuoco arde nel buio. 
 
 
23. indafarito: indaffarato, «pieno di faccende» (Pascoli).   23. verno: 
inverno.   24. guaime:ΝfienoΝottenutoΝdall’erbaΝcheΝrinasceΝdopoΝlaΝfal-
ciatura.   25. mannella: fascio, in questo caso di canapa.      26. tiglia: 
fibra di canapa da filare.   27. a gente: a della gente.    38. bono: voce 
dialettale toscana perΝ “bene”.Ν Ν Ν 39.Νcapparone: «capanna per ricove-
rarvi fronde, paglia, fieno ecc.» (Pascoli).    40. aspre dal tramontano: 
seccate dal vento di settentrione (tramontana).   41. meta di vincigli: 
mucchio di rami.   43. metato: «seccatoio per le castagne» (Pascoli), 
definite «pan di legno» al verso successivo.   45. cannaiole: graticcia. 
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 Al buio il rio mandava un gorgoglìo, 
 comeΝs’unoΝciΝfosseΝaΝsucchiarΝl’acqua. 
 Tutto era pace: sotto ogni catasta 
50 sornacchiava il suo ghiro rattrappito. 
 In cima al colle un nero metatello 
 fumavaΝappenaΝinΝmezzoΝallaΝGrand’Orsa. 
 Che bruciava?... La quercia, assai vissuta, 
 fu scalzata da molte opre, e fu svelta 
55 e giacque morta. Ma la secca scorza, 
 all’acquaΝeΝalΝsoleΝrifiorìΝdiΝmuschi; 
 eΝun’altraΝvitaΝbrulicòΝnelΝlegno 
 che intarmoliva: un popolo infinito 
 cheΝbenΝsapevaΝl’ordineΝeΝlaΝlegge, 
60 v’impresseΝiΝsolchiΝdiΝcittàΝbenΝfatte. 
 E chi faceva nuove case ai nuovi, 
 e chi per tempo rimettea la roba, 
 e chi dentro allevava i dolci figli, 
 e chi portava i cari morti fuori. 
65 QuandoΝs’udìΝl’ingordaΝsegaΝunΝgiorno 
 rodere rauca torno torno il tronco; 
 e il secco colpo rimbombò del mazzo 
 calatoΝdaΝunΝansanteΝululoΝd’uomo. 
 E il tronco sodo ora sputava fuori 
70 laΝzeppolaΝd’acciaioΝconΝunoΝsprillo, 
 or la pigliava, e si sentiva allora 
 crepare il legno frangolo, e stioccare 
 le stiglie, or dalla gran forza strappate, 
 ora recise dalla liscia accetta: 
75 lucida accetta che alzata a due mani 
 spaccava i ciocchi e ne facea le schiampe. 
  
 
 
50. sornacchiava: russava.   51. metatello: seccatoio, dal quale fuori-
esce un fumo che, disperdendosi nel cielo, sembra quasi penetrare fra 
leΝstelleΝdell’OrsaΝεaggiore.ΝΝΝ54.Νopre: lavoranti, braccianti (è forma 
toscana).   55. secca scorza: tronco.   58. intarmoliva: si riempiva di 
tarme.   62. rimettea la roba: faceva provviste («rimesse»).     67. maz-
zo: mazza.   70. zeppola: cuneo.   70. sprillo: squillo, suono acuto.   
72. frangolo: che si rompe facilmente (Pascoli).  72. stioccare: schioc-
care.   73. stiglie: schegge.   76. schiampe: pezzi di legno più piccoli. 
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 Le schiampe alcuno accatastò; poi altri 
 se le portò nella legnaia opaca.  
 Del popolo infinito era una gente 
80 rimastaΝinΝunΝdeiΝciocchi.ΝEbbeΝl’accetta 
 molteΝcaseΝdistrutte,ΝebbeΝd’unΝcolpo 
 il mazzo molte sue tribù schicciate. 
 Ma i sorvissuti non sapean già nulla: 
 ché volgendo i lor mille anni in un anno, 
85 chiΝschivòΝl’ascia,ΝchiΝcampòΝdalΝmazzo, 
 l’agoΝsentì,Νche,ΝdopoΝunΝpo’ΝcheΝcuce, 
 il Tempo, uggito, punta nel lavoro, 
 e se ne va. Nessuno ora sapeva 
 che il mondo loro fu congiunto al tutto 
90 della gran quercia, sotto un cielo azzurro. 
 SapevaΝognunoΝcheΝnonΝc’eraΝaltr’aria 
 cheΝquell’odorΝdiΝmucido,ΝaltroΝsuono 
 che il grave gracilar delle galline 
 e il sottile stridìo dei pipistrelli: 
95 dei pipistrelli, che pendeano a pigne 
 dai cantoni, nel giorno, quando il sole 
 facea passare i fili suoi tra i licci 
 d’unaΝtelaΝcheΝordivaΝunΝvecchioΝragno. 
 Così passava la lor cauta vita 
100 nell’odorosoΝtarmoloΝdelΝciocco: 
 e chi faceva nuove case ai nuovi, 
 e chi per tempo rimettea la roba, 
 e chi dentro allevava i dolci figli, 
 e chi portava i cari morti fuori. 
105 EΝvideroΝl’incendioΝoraΝeΝlaΝfine 
 i vegliatori: disse ognun la sua. 
 
 
 
79. una gente: qualcuno (Pascoli usa il termine come «plurale indeter-
minato»).   82. schicciate: schiacciate.   83. sorvissuti: sopravvissuti.   
84. volgendo i lor mille anni in un anno: considerando essi un anno 
solare alla stregua di un millennio.   87. uggito: indispettito dalla noia.   
92. mucido: muffa.   97. licci: parti della struttura di un telaio, che qui 
divengono metafora delle trame di una ragnatela, entro le quali 
penetrano i raggi («fili») del sole.   100. tarmolo: «la polverina a cui si 
riduce il legno marcio» (Pascoli).    
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 E disse il Biondo, domator del ferro, 
 cui la verde Corsonna ama, e gli scende 
 cantando per le selve allo stendino, 
110 e per lui picchia non veduta il maglio: 
 «VoglionoΝdireΝch’hannoΝtuttiΝiΝferri, 
 quanti con sé porta il bottaio, allora 
 ch’èΝpresoΝaΝopraΝavantiΝlaΝvendemmia: 
 l’asproΝsaracco,Νl’avido succhiello, 
115 e tenaglie che azzeccano, e rugnare 
 di scabra raspa e scivolar di pialla. 
 Ché non hanno bottega: a giro vanno 
 come il nero magnano, quando passa 
 con quello scampanìo sopra il miccetto; 
120 ossia concino, o fradicio ombrellaio, 
 voce del verno, la qual morde il cuore 
 a chi non fece le rimesse a tempo. 
 Né lëo lëo vanno, come loro. 
 Piglian le gambe e stradano, la vita, 
125 come noi, strinta dal grembial di cuoio». 
 E disse il Topo, portatore in collo, 
 primo, fuor che del Nero; sì, ma questi 
 porta più poco, e brontola incaschito: 
 – Carico piccolo è che scenta il bosco –: 
 
 
 
107. domator del ferro: fabbro, in una formula che richiama quelle 
omeriche.   108. cui: che, con valore di oggetto diretto (il soggetto è il 
fiume Corsonna).   109. stendino: fucina.   110. maglio: mazza di ferro 
usata dai fabbri.   111. Vogliono dire: dicono, «ho inteso dire» (Nava).   
113. preso a opra: assunto a lavorare.   114. aspro saracco: sega dal 
suono ruvido e metallico.   114. succhiello: utensile per praticare fori 
nel legno.   115. azzeccano: mordono.   115-116. rugnare / di scabra 
raspa: il rumore, simile ad un grugnito, di una lima non levigata.   
118. il nero magnano: «fabbro ambulante, di chiavi, serrature e altri 
lavori minuti», nero «per il volto tinto di fuliggine, dalla fucina mobile 
che recava con sè» (Nava).   119. miccetto: asinello.   120. concino: 
l’artigianoΝcheΝriparaΝ«stoviglieΝoΝsimili»Ν(Pascoli).ΝΝΝ123.Ν leo leo: pia-
no piano.   124. stradano: continuano sulla propria strada (Pascoli).   
125. strinta: stretta.   126. portatore in collo: facchino.   128. incaschi-
to: «Uno che ha fatto casco,ΝossiaΝs’èΝd’unΝtrattoΝinvecchiato,Νamma-
lazzito» (Pascoli).   129. scenta: taglia, sradica. 
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130 «VoglionoΝdireΝch’hanΝlaΝtigliaΝsoda 
 più che nimo altri che di mattinata 
 porti in monte il cavestro e la bardella. 
 EΝhannoΝl’arte,ΝperchéΝintornoΝalΝpeso 
 giranoΝoraΝall’avantiΝoraΝall’indietro 
135 or dalle parti, per entrarci sotto. 
 Se lo possono, via, telano; quando 
 non lo possono, vanno per aiuto; 
 e su e su, per una carraiuola: 
 come una nera fila di muletti 
140 diΝsolitariΝcarbonai,ΝsuΝl’Alpe, 
 che in quel silenzio semina i tintinni 
 de’ΝsuoiΝsonagli.ΝAlcunoΝeccoΝs’espone, 
 come anco noi, per ragionar con altri 
 che scende, e frescheggiare allo sciurino». 
145 E disse il Menno, vangatore a fondo, 
 aΝcuiΝlaΝterra,Νnell’aprirΝd’aprile, 
 rotta e domata ai piedi ansa e rifiata: 
 e’ΝlaΝsogguardaΝcurvoΝsuΝl’astile: 
 «HoΝintesoΝdireΝch’hannoΝiΝsuoiΝpoderi, 
150 come noi. Sotto le città ben fatte 
 coltano un campo sodo: che bel bello 
 si fa lo scasso, e qua si tira dentro, 
 là si leva la terra, e si tramuta 
 con le pale o valletti e cestinelle. 
155 La pareggiano, seminano. Nasce 
 un’erba.ΝEdΝeccoΝpoiΝvannoΝaΝpulirla, 
 

 
 
130. tiglia: fibra, in senso metaforico.   131. nimo: nessuno (forma 
contadina).   132. cavestro: «fune per legar le bestie e anche i carichi» 
(Pascoli).   132. bardella: «un sacco o altro, con paglia o fieno, per 
servir di riparo alla nuca e al collo sotto il carico» (idem).   133. hanno 
l’arte: conoscono il mestiere.   135. dalle parti: di fianco.   136. tela-
no: vanno spediti.   138. carraiuola: «viotterello pei monti» (Pascoli).   
142. s’espone: pone «il carico su un poggetto per riposarsi un poco» 
(idem).   143. anco: anche.   144. frescheggiare allo sciurino: rinfre-
scarsi al venticello.   148. e’: ei, egli.   148. astile: il manico della van-
ga.   151. coltano: coltivano.   152. si fa lo scasso: si vanga.   153. si 
tramuta: si sposta.   154. valletti e cestinelle: recipienti e cesti. 
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 levano il loglio, scerbano i vecciuli, 
 e scentano la sciàmina, cattiva, 
 e la gramigna, che riè cattiva, 
160 eΝiΝpaternostri,Νch’èΝpeggiorΝdiΝtutte. 
 A suo tempo si sega, lega, ammeta, 
 scuote, ventola, spula. Eccolo bello 
 nel bel soppiano dai due godi il grano». 
 E disse il Bosco, buon pastor di monte, 
165 ch’eraΝadΝalbergo:ΝegliΝdaΝPratuscello 
 mena il branco alla Pieve, a quei guamacci: 
 per là dicon guamacci: è il terzo fieno: 
 «HoΝintesoΝdireΝch’hannoΝleΝsueΝbestie: 
 quali, pecore, e quali proprio bestie, 
170 ossia da frutto, ovvero anche da groppa. 
 Ma piccoline e verdi queste, e quelle 
 con una lana molle come sputo: 
 pascono in cento un cuccolo di fiore. 
 E il pastore ha due verghe, esso, non una: 
175 due, con nodetti, come canne; e molge 
 con esse: le vellìca, e dànno il latte; 
 o chiuse dentro, o fuori, per le prata: 
 comeΝnoi,ΝcheΝsiΝmolgeΝall’ariaΝaperta, 
 nella statina, le serate lunghe: 
180 quandoΝsuΝl’AlpeΝc’èΝconΝnoiΝlaΝluna 
 sola, che passa, e splende sui secchielli, 
 e il poggio rende un odorin che accora». 
 
 

 
157. scerbano i vecciuli: sradicano le vecce, cioè le erbe foraggere.   
158. scentano la sciàmina:ΝtaglianoΝl’erbaΝcattiva.ΝΝΝ159.Νriè cattiva: è 
a sua volta cattiva.   160. paternostri: «erbaccia con la radice fatta a 
chicci di corona» (Pascoli).   161. si sega, lega, ammeta: si taglia, si 
raccoglie, si ammucchia.   162. ventola, spula: «ventila: si sparge al 
vento per spularlo», ovvero eliminare la pula (Nava).   163. soppiano: 
madia.   163. godi: scompartimenti.   165. era ad albergo: era ospite 
con il suo gregge.   165-166. Pratuscello e Pieve sono due località 
sulle montagne di Barga.   170. da frutto: da latte.   173. cucculo: boc-
ciolo.   175. molge: munge.   176. vellìca: solletica.   177. le prata: 
plurale arcaico rimasto in uso in Toscana.   179. statina: il principio 
dell’estateΝ(Pascoli). 
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 E disse il Quarra, un capo, uno che molto 
 girò, portando santi e re sul capo, 
185 di là dei monti e del sonante mare: 
 oraΝs’èΝfermo,ΝeΝcampaΝaΝcampanello: 
 «δessiΝinΝunΝlibro,Νch’hannoΝcontadini 
 come noi; ma non come mezzaiuoli 
 timidi sol del Santo pescatore, 
190 eΝche,Νd’Ottobre, quando uno scasato 
 cerca podere, a lui dice il fringuello: 
 – CeΝn’è,ΝceΝn’è,ΝceΝn’è,ΝFrancescoΝmio!Ν– 
 Quelli no, sono negri. Alla lor terra 
 venne un lontano popolo guerriero, 
195 che il largo fiume valicò sul ponte. 
 FeceroΝunΝponte:Νl’unoΝchiappòΝl’altro 
 per le gambe, e così tremolò sopra 
 l’acquaΝunaΝlungaΝtavola.ΝFuΝpresa 
 la munita città, presi i fanciulli, 
200 ch’orΝsonoΝschiaviΝeΝfannoΝleΝfaccende; 
 e il vincitore campa a campanello». 
 EΝquiΝlaΝChina,ΝmadreΝd’ottoΝfigli 
 già sbozzolati, accoccò il filo al fuso, 
 mise il fuso sul legoro, le tiglie 
205 si strusciò dalla bocca arida; e disse: 
 «IoΝl’hoΝvedute,ΝcomeΝfannoΝaiΝfigli 
 le madri, ossia le balie. Hanno figlioli 
 quasi fasciati dentro un bozzolino. 
 Lo sa la mamma che lì dentro è chiuso 
210 ilΝlorΝbegetto,Νch’èΝcicchinΝcicchino, 
 e dorme, e gli fa freddo e gli fa caldo. 
 
183. Il Quarra: «un figurinaio, che era stato in America» (Nava).   
186. campa a campanello: «Senza lavorare, dando di piglio al cam-
panello, se si vuole qualcosa» (Pascoli).  188. mezzaiuoli: mezzadri.   
189. timidi sol del Santo pescatore: preoccupati solo dalla scadenza 
deiΝ contrattiΝ d’affittoΝ delleΝ terreΝ (cheΝ cadevaΝ aΝ Sant’Andrea,Ν il 30 
novembre).   190. scasato: contadino cui non è stato rinnovato il 
contratto e che attende una nuova sistemazione.   193. negri: schiavi.   
199. munita: fortificata.   203. sbozzolati: svezzati e autosufficienti, 
come i bachi ormai divenuti crisalidi.   204. legoro: «Il fiore della 
canape, che si avvolge alla rocca» (Pascoli).   210. begetto: piccolo 
baco.   210. cicchin cicchino: piccolino. 
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 δascianoΝall’altreΝleΝfaccende,ΝedΝesse 
 altro non fanno che portare il loro 
 furigelloΝoraΝall’ombraΝedΝoraΝall’aspro, 
215 inΝcollo,ΝcomeΝnoi;Νch’èΝdaΝvedere 
 come via via lo tengono pulito, 
 come lo fanno dolco con lo sputo; 
 e infine con la bocca aprono il guscio, 
 come a dire, le fasce; e il figliolino 
220 n’esce,ΝcheΝvaΝdaΝsé,ΝmaΝgronchioΝgronchio». 
 Così parlando,ΝessiΝbeveanΝl’arzillo 
 vino,Νdell’anno.ΝEΝmilleΝmadriΝinΝfuga 
 correan pei muschi della scorza arsita, 
 coiΝfigli,ΝeΝc’eraΝd’ogniΝintornoΝilΝfuoco; 
225 e il fuoco le sorbiva con un breve 
 crepito, né quel crepito giungeva 
 alΝnostroΝudito,ΝpiùΝcheΝl’erme vette 
 d’AppenninoΝeΝleΝaguzzeΝalpiΝApuane, 
 assiseΝinΝcerchio,ΝconΝl’aereeΝgrotte 
230 intronate dal cupo urlo del vento, 
 odanoΝloΝstridorΝd’unΝfocherello 
 ch’ardeΝlaggiùΝlaggiùΝforseΝunΝvillaggio 
 con le sue selve; un punto, un punto rosso 
 or sì or no. Né pur vedea la gente 
235 là, che moriva, i mostri dalla ferrea 
 voce e le gigantesse filatrici: 
 i mostri che reggean concavi laghi 
 di sangue ardente, mentre le compagne 
 con moto eterno, tra un fischiar di nembi, 
240 mordean le bigie nuvole del cielo. 
 Ma non vedeva il popolo morente 
 gli dei seduti intorno alla sua morte, 
 fatti di lunga oscurità: vedeva, 
 forseΝinΝcimaΝall’immensaΝombraΝdelΝnulla, 
245 su, su, su, donde rimbombava il tuono 
 della lor voce, nelle occhiute fronti, 

 
214. furigello: bozzolo.   214. aspro: asciutto.   217. dolco: morbido.   
220. gronchio gronchio: intorpidito.   223. arsita: arsa dal fuoco.   
234. Né pur: neppure. 
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    daΝun’auroraΝnotturnaΝilluminate, 
 guizzare i lampi e scintillar le stelle. 
 E lo Zi Meo parlò. Disse: «Formiche! 
250 δ’altr’annoΝseminaiΝl’erbaΝlupina. 
 Venne la pioggia: non ne nacque un filo. 
 Vennero i soli: il campo parea sodo. 
 UnΝgiornoΝcheΝv’andai,ΝvidiΝsulΝciglio 
 del poggio un mucchiarello alto di chicchi. 
255 GuardaiΝperΝtutto.ΝAdΝogniΝpocoΝc’era 
 un mucchiarello. Erano i semi, i semi 
 d’erbaΝlupina.ΝAveanΝrumatoΝpoco? 
 NonΝunΝchicco,Νch’èΝunΝchicco,ΝeraΝrimasto! 
 Aveano fatto, le formiche, appietto! 
260 EΝbenΝsìΝcheΝv’avevoΝancoΝpassato 
 l’erpiceΝaΝmoltiΝdenti,ΝeΝsuΝlaΝstaggia, 
 per tutte bene pianeggiar le porche, 
 miΝfacev’irΝdiΝquaΝdiΝlà,ΝcomeΝuno 
 fa,ΝnelΝpassaggio,ΝinΝmezzoΝall’Oceàno». 
   
 CANTO SECONDO 
  

265 Ed il ciocco arse, e fu bevuto il vino 
 arzillo, tutto. Io salutai la veglia 
 cupo ronzante, e me ne andai: non solo: 
 m’accompagnavaΝlo Zi Meo salcigno. 
 Era novembre. Già dormiva ognuno, 
270 sopra le nuove spoglie di granturco. 
 NonΝc’eraΝunΝlume.ΝεaΝbrillavaΝilΝcielo 
 d’unΝinfinitoΝriscintillamento. 
 E la Terra fuggiva in una corsa 
 vertiginosa per la molle strada, 
 
252. sodo: non ancora coltivato.  257. rumato: frugato.  259. fatto… 
appietto: fatto piazza pulita.   261. erpice: telaio con denti o lame che 
sminuzza il terreno.   261. staggia:Ν l’astaΝdell’erpice.Ν Ν Ν 262.Ν porche: 
strisce sottili di terreno, delimitate dai solchi.   263. mi facev’ir: mi 
lasciavo andare.   268. salcigno: segaligno, duro e intrattabile come il 
tronco del salice.   274. per la molle strada: lungo la sua orbita, che la 
Terra descriveΝnell’inconsistenzaΝdelΝvuotoΝcosmicoΝperΝeffettoΝdiΝunΝ
«eterno» e immutabile «assillo» (v. 276), di una legge universale che 
sprona come un pungolo. 
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275 e rotolava tutta in sé rattratta 
 perΝlaΝpunturaΝdell’eternoΝassillo. 
 E rotolando per fuggir lo strale 
 d’acutoΝfuocoΝcheΝleΝrumaΝinΝcuore, 
 ella esalava per lo spazio freddo 
280 ansimando il suo grave alito azzurro. 
 Così, nel denso fiato della corsa 
 ellaΝvedevaΝl’iridiΝdegliΝastri 
 sguazzare, e nella cava ombra del Cosmo 
 ella vedeva brividi da squamme 
285 verdi di draghi, e svincoli da fruste 
 rosseΝd’aurighi,ΝeΝlampiΝdalleΝfreccie 
 de’Νsagittari,ΝeΝsprazzi dalle gemme 
 delle corone, e guizzi dalle corde 
 delle auree lire; e gli occhi dei leoni 
290 vigiliΝeΝiΝsonnolentiΝocchiΝdell’orse. 
 Noi scambiavamo rade le ginocchia 
 sotto le stelle. Ad ogni nostro passo 
 trenta miglia la terra era trascorsa, 
 coi duri monti e le maree sonore. 
295 E seco noi riconduceva al Sole, 
 e intorno al Sole essa vedea rotare 
 gli altri prigioni, come lei, nel cielo, 
 di quella fiamma, che con sé li mena. 
 
 
 
277-278. lo strale / d’acuto fuoco: il nucleo incandescente tormenta la 
Terra, quasi fosse una freccia acuminata conficcata nelle sue viscere 
(«acuto», in ipallage, è da associarsi logicamente a «strale»).   280. il 
suo grave alito azzurro:Νl’atmosfera,ΝcausaΝdellaΝpercezione del colore 
azzurro della volta celeste.   282-283. vedeva l’iridi degli astri / 
sguazzare: osservava le stelle,Ν iΝcuiΝbaglioriΝ siΝdiffondonoΝnell’atmo-
sfera.   283-290.Ν δ’ombraΝ cheΝ riempieΝ diΝ séΝ l’universoΝ lasciaΝ intra-
vedere e percepire un ordine, un Cosmo popolato di costellazioni, 
animato dalle squame del Dragone, dai repentini movimenti 
(«svincoli»: scosse)Ν dellaΝ frustaΝ dell’Auriga (èΝ dettoΝ “auriga”Ν ilΝ
conducente di un carro), dalle frecce del Sagittario, dal luccicare della 
Corona, dalle melodie della Lira, dagli occhi del Leone,Ν dell’OrsaΝ
maggioreΝeΝdell’OrsaΝminore.Ν Ν Ν291.Νscambiavamo rade le ginocchia: 
formula omerica che evoca un procedere lento.   295. seco: con sé.   
297. gli altri prigioni: gli altri pianeti, prigionieri del sistema solare. 
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 Come le sfingi, fosche atropi ossute, 
300 l’acriΝzanzareΝeΝl’esiliΝtignuole, 
 e qualche spolverìo di moscerini, 
 girano intorno una lanterna accesa: 
 una lanterna pendula che oscilla 
 nellaΝmanoΝd’unΝbimbo:ΝegliΝperduta 
305 la monetina in una landa immensa, 
 la cerca invano per la via che fece 
 e rifà ora singhiozzando al buio: 
 eΝnessunΝodeΝeΝvedeΝlui,Νch’èΝombra, 
 ma vede e svede un lume che cammina, 
310 né par che vada, e sempre con lui vanno, 
 gravi ronzando intorno a lui, le sfingi: 
 lontan lontano son per tutto il cielo 
 altri lumi che stanno, ombre che vanno, 
 che per meglio vedere alzano in vano 
315 verso le solitarie Nebulose 
 l’ardorΝdiΝεiraΝeΝilΝfolgorioΝdiΝVega. 
 Così pensavo; e non trovai me stesso 
 più,ΝnéΝl’altaΝmarmoreaΝPietrapana, 
 sopraΝunΝgranoΝdiΝpolvereΝdell’ala 
320 della falena che ronzava al lume: 
 dell’alaΝcheΝinΝquelΝpuntoΝeraΝnell’ombra; 
 della falena che coi duri monti 
 e col sonoro risciacquar dei mari 
 mille miglia in quel punto era trascorsa. 
325 Ed incrociò con la sua via la strada 
 d’unΝmondoΝinfranto,Νe nella strada ardeva, 
 come brillante nuvola di fuoco, 
 la polvere del suo lungo passaggio. 
 
299. sfingi:Ν «farfalleΝ crepuscolari,Ν allaΝ cuiΝ famigliaΝ appartieneΝ l’A-
tropo o Testa di morto, così chiamato perché presenta sul dorso un 
disegno color giallo d’ocra, che rassomiglia in modo sorprendente ad 
una testa di morto con due ossa incrociate» (Nava).   300. tignuole: 
farfalle di piccole dimensioni.   309. svede: non vede, per Pascoli un 
sicilianismo   318. Pietrapana: Pania, monte delle Alpi Apuane (così 
anche in Inf XXXII 29).   325-332. Descrizione del passaggio di una 
cometa, che Pascoli considera un «mondo infranto», un «carro rotto» 
ormaiΝprivoΝdiΝun’orbitaΝregolareΝe «senzaΝpiùΝl’auriga» (il cocchiere 
che la guida). 
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 Ma niuno sa donde venisse, e quanto 
330 lontane plaghe già battesse il carro 
 cheΝsenzaΝpiùΝl’aurigaΝoraΝsfavilla 
 passando rotto per le vie del Sole. 
 Né sa che cosa carreggiasse intorno 
 ad uno sconosciuto astro di vita, 
335 allora forse di su lui cantando 
 i viatori per la via tranquilla; 
 quando urtò, forviò, si spezzò, corse 
 in fumo e fiamme per gli eterei borri, 
 precipitando contro il nostro Sole, 
340 versando il suo tesoro oltresolare: 
 stelle; che accese in un attimo e spente, 
 riganoΝilΝcieloΝd’unΝpensierΝdiΝluce. 
 Là, dove i mondi sembrano con lenti 
 passi, come concorde immensa mandra, 
345 pascereΝilΝfiorΝdell’etereΝpianΝpiano, 
 beati della eternità serena; 
 pieno è di crolli, e per le vie, battute 
 da stelle in fuga, come rossa nube 
 fuma la densa polvere del cielo; 
350 e una mischia incessante arde tra il fumo 
 delle rovine, come se Titani 
 aeriformi, agli angoli del Cosmo, 
 l’unΝl’altroΝardendoΝdiΝferir,ΝloΝspazio 
 fendessero con grandi astri divelti. 
355 Ma verrà tempo che sia pace, e i mondi, 
 fatti più densi dal cader dei mondi, 
 stringanΝleΝveneΝeΝsucchinoΝd’intorno 
 e in sé serrino ogni atomo di vita: 
 quando sarà tra mondo e mondo il Vuoto 
360 gelido oscuro tacito perenne; 

 
333. carreggiasse: trasportasse.   333-334. intorno / ad uno scono-
sciuto astro di vita: nella propria orbita attorno ad un sole, sorgente di 
vita, diverso da quello del nostro sistema solare e perciò «scono-
sciuto».   341. stelle: cadenti, le «stelle in fuga» del  v. 348, originate 
proprio dai «crolli» cheΝturbanoΝlaΝquieteΝdell’universo.   352. Titani / 
aeriformi: grandi masse gassose simili, nelle figure che descrivono, a 
giganti mitologici. 
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 e il Tutto si confonderà nel Nulla, 
 come il bronzo nel cavo della forma; 
 e più la morte non sarà. Ma il vento 
 freddo che sibilando odo staccare 
365 le foglie secche, non sarà più forse, 
 quandoΝsiΝspiccheràΝl’ultimaΝfoglia? 
 E nel silenzio tutto avrà riposo 
 dalle sue morti; e ciò sarà la morte. 
   

 Io riguardava il placido universo 
370 eΝilΝbreveΝincendioΝcheΝv’ardeaΝdaΝunΝcanto. 
  

 TempoΝsaràΝ(maΝè!ΝpoiΝch’ilΝveloce 
 immobilmente fiume della vita 
 è nella fonte, sempre, e nella foce), 
 

 tempo, che persuasa da due dita 
375 leggiere, mi si chiuda la pupilla: 
 né però sia la visïon finita. 
  

 Oh! il cieco io sia che, nella sua tranquilla 
 anima, vede, fin che sa che intorno 
 aΝluiΝc’èΝqualcheΝapertoΝocchioΝcheΝbrilla! 
  

380 Così,Νquand’io,ΝnelΝnostroΝbreveΝgiorno, 
 guardo, e poi, quasi in ciò che guardo, un velo 
 fosse,Νun’ombra,ΝcolΝlentoΝocchioΝritorno 
   

 aΝunΝguizzoΝd’ala,ΝaΝunΝtremolìoΝdiΝstelo: 
 quando a mirar torniamo anche una volta 
385 ciòΝch’ardeΝinΝcuore,ΝciòΝcheΝbrillaΝinΝcielo; 
 

 
 
362. come il bronzo nel cavo della forma: come il bronzo, che fonde 
(dunque si confonde, perde forma) per poi assumere la forma degli 
stampi.   370. il breve incendio: la stella cadente intravista nel cielo 
dal poeta.   371-373. Nascita e morte sono contemporaneamente 
presenti nel «fiume della vita», in cui ogni esistenza si consuma velo-
cemente,Ν senzaΝ mutareΝ l’ordineΝ universaleΝ cheΝ siΝ riproponeΝ sempre,Ν
«immobilmente» uguale a se stesso; con questi versi si passa ad un 
diverso metro: sei strofe di terzine dantesche. 
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 noiΝs’èΝlaΝbuonaΝumanitàΝcheΝascolta 

 l’esileΝstrido,ΝilΝsubitoΝrichiamo, 
 il dubbio della umanità sepolta: 
   

 e le risponde: – Io vivo, sì, viviamo – 
   

390 Tempo sarà che tu, Terra, percossa 
 dall’urtoΝd’unaΝvagabondaΝmole, 
 divampi come una meteora rossa; 
   

 e in te scompaia, in te mutata in Sole, 
 morte con vita, come arde e scompare 
395 la carta scritta con le sue parole. 
   

 Ma forse allora ondeggerà nel Mare 
 delΝnettareΝl’azzurraΝacqua,ΝeΝlaΝvita 
 verzicheràΝsuΝl’AppenninΝlunare. 
   

 La vecchia tomba rivivrà, fiorita 
400 di ninfèe grandi, e più di noi sereno 
 vedrà la luce il primo Selenita. 
   

 Poi, la placida notte, quando il Seno 
 dell’iridiΝedΝilΝδagoΝalto e selvaggio 
 dei sogni trema sotto il Sol terreno; 
   

405 erreràΝforse,ΝinΝquell’eremitaggio 
 del Cosmo, alcuno in cerca del mistero; 
 eΝnelloΝspettroΝammireràΝd’unΝraggio 
   

 laΝtracciaΝignitaΝdell’umanΝpensiero. 
 
 
387. subito: immediato.   396-397. Mare / del nettare: mare lunare.   
398. verzicherà: comincerà a verdeggiare.   399. vecchia tomba: la 
Luna, fino a quel momento priva di forme di vita.   401. Selenita: abi-
tante della Luna, la Selene degli antichi greci.   402-404. Il «Seno 
dell’iridi» e il «Lago dei sogni» appartengono alla toponomastica 
lunare; il poeta immagina questi luoghi vibranti di luce di fronte alla 
Terra, trasformatasi in un nuovo sole (il «Sol terreno»).   408. ignita: 
infuocata (dantesco); la «traccia» dell’intelligenzaΝumanaΝsi immagina 
infuocata perché trasportata e trasmessa da raggi di luce («nello spet-
tro […] d’unΝraggio»). 
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 O sarà tempo, che di là, da quella 

410 profonditàΝdell’infinitoΝabisso, 
 dove niuno mai vide orma di stella; 
   

 unΝatomoΝd’unΝaltroΝatomoΝscisso 
 in mille nulla, a mezzo il dì, da un canto 
 guardi la Terra come un occhio fisso; 
   

415 e venga, e sembri come un elïanto, 
 la notte, e il giorno, come luna piena; 
 e la Terra alzi il cupo ultimo pianto; 
   

 e sotto il nuovo Sole che balena 
 nella notte non più notte, risplenda 
420 la Terra, come una deserta arena; 
   

 e Sole avanzi contro Sole, e prenda 
 già mezzo il cielo, e come un cielo immenso 
 su noi discenda, e tutto in lui discenda... 
   

 Io guardo là dove biancheggia un denso 
425 sciame di mondi, quanti atomi a volo 
 sono in un raggio: alla Galassia: e penso: 
   

 O Sole, eterno tu non sei – né solo! – 
   

 Anima nostra! fanciulletto mesto! 
 nostro buono malato fanciulletto, 
430 cheΝnonΝt’addormi,Νs’altriΝnonΝèΝdesto! 
   

 felice, se vicina al bianco letto 
 s’indugiaΝlaΝtuaΝmadreΝcheΝconduce 
 la tua manina dalla fronte al petto; 
   

 contento almeno, se per te traluce 
435 l’uscioΝdaΝcanto,ΝeΝtuΝsentiΝilΝrespiro 
 uguale della madre tua che cuce; 
 
 
 
 
415. elianto: girasole.   
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 il respiro o il sospiro; anche il sospiro; 
 o almeno che tu oda uno in faccende 
 per casa, o almeno per le strade a giro; 
   

440 oΝvedaΝalmenoΝunΝlumeΝcheΝs’accende 
 da lungi, e senta un suono di campane 
 che lento ascende e che dal cielo pende; 
   

 almenoΝunΝlume,ΝeΝl’uggiolìoΝd’unΝcane: 
 un fioco lume, un debole uggiolìo: 
445 un lumicino... Sirio: occhio del Cane 
   

 che veglia sopra il limitar di Dio! 
   

 Ma se al fine dei tempi entra il silenzio? 
 se tutto nel silenzio entra? la stella 
 dellaΝrugiadaΝeΝl’astroΝdell’assenzio? 
   

450 Atair, Algol? se, dopo la procella 
 dell’Universo,ΝlentaΝcadeΝeΝiΝSoli 
 la neve della Eternità cancella? 
   

 che poseranno senza mai più voli 
 né mai più urti né mai più faville, 
455 fermi per sempre ed in eterno soli! 
   

 Una cripta di morti astri, di mille 
 fossili mondi, ove non più risuoni 
 né un appartato gocciolìo di stille; 
   

 non fumi più, di tanti milïoni 
460 d’esseri,ΝunΝfiato;ΝnonΝrimangaΝunΝmoto, 
 delle infinite costellazïoni! 
   

 Un sepolcreto in cui da sé remoto 
 dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte 
 non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto 
   

465 sonno di ciò che fu! – Questa è la morte! – 
 
439. a giro: in giro.   449. l’astro dell’assenzio: l’Absinthium è una 
stellaΝcitataΝnell’Apocalisse (8, 10-11).   450. Aitar, Algol: altri nomi 
di stelle.   450. procella: tempesta, sconvolgimento. 
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 Questa, la morte! questa sol, la tomba... 

 seΝgiàΝl’ignotoΝSpiritoΝnonΝpiova 
 con un gran tuono, con una gran romba; 
   

 e forse le macerie anco sommuova, 
470 e batta a Vega Aldebaran che forse 
 dian, le due selci, la scintilla nuova; 
   

 e prenda in mano, e getti alle lor corse, 
 sotto una nuova lampada polare, 
 altriΝCigni,ΝaltriΝAurighi,ΝaltreΝGrand’Orse; 
   

475 e li getti a cozzare, a naufragare, 
 a seminare dei rottami sparsi 
 del lor naufragio il loro etereo mare; 
   

 e li getti a impietrarsi a consumarsi, 
 fermiΝiΝlunghiΝmillenniΝde’Νmillenni 
480 nell’impietrarsi,ΝedΝinΝunΝattimoΝarsi; 
   

 all’infinitoΝlorΝvoloΝliΝimpenni, 
 anziΝno,ΝliΝabbandoniΝall’infinita 
 loro caduta: a rimorir perenni: 
   

 alla vita alla vita, anzi: alla vita! 
 

485 Io mi rivolgo al segno del Leone 

 dond’ardeΝilΝfuocoΝinΝcheΝsiΝmutaΝunΝastro, 
 alle Pleiadi, ai Carri, alle Corone, 
 indifferenti al tacito disastro; 
 
 
470-4ι1.ΝδaΝmorteΝdell’universoΝpotrebbeΝessereΝsconfittaΝdaΝunaΝnuo-
va creazione, originata dallo scontro di due stelle lontanissime, scosse 
e battute fra loro come «due selci» da un «ignoto Spirito» vivificatore; 
Nava ripropone un significativo estratto dagli abbozzi pascoliani: «se 
tuΝsei,ΝnonΝc’èΝlaΝmorte.ΝScuotiΝbatti come le selci accendi la terra e se 
no…».Ν Ν Ν 4ι2.Ν corse: orbite.   473. lampada polare: la stella polare.   
478-480. I nuovi astri dovranno raffreddarsi e consolidarsi («impie-
trarsi») nel corso dei millenni, per poi nuovamente consumarsi, finire 
«arsi, in un attimo»,Ν comeΝ imponeΝ ilΝ perenneΝ cicloΝ dell’esistenzaΝ (ilΝ
rimorir perenni del verso 483).   4κ5.ΝCambiaΝdiΝnuovoΝilΝmetro:Νd’oraΝ
innanzi, e fino al v. 512, quartine di endecasillabi a rima alternata. 
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 ai tanti Soli, ai Soli bianchi, ai rossi 

490 Soli, lucenti appena come crune, 
 ai lor pianeti, ignoti a noi, ma scossi 
 dalla misterïosa ansia comune; 
   

 a voi, a voi, girovaghe Comete 
 che sapete le vie del ciel profondo; 
495 o Nebulose oscure, a voi, che siete 
 granai del cielo, ogni cui grano è un mondo: 
   

 di là di voi, di là del firmamento, 
 di là del più lontano ultimo Sole; 
 io grido il lungo fievole lamento 
500 d’unΝfanciullettoΝcheΝnonΝpuò,ΝnonΝvuole 
   

 dormire! di questa anima fanciulla 
 che non ci vuole, non ci sa morire! 
 che chiuder gli occhi, e non veder più nulla, 
 vuoleΝsottoΝilΝchiarorΝdell’avvenire! 
   

505 morire, sì; ma che si viva ancora 
 intorno al suo gran sonno, al suo profondo 
 oblìo;ΝperΝsempre,Νov’ellaΝvisseΝun’ora; 
 nella sua casa, nel suo dolce mondo: 
   

 anche, se questa Terra arsa, distrutto 
510 questoΝSole,Νdall’ultimoΝsfacelo 
 un astro nuovo emerga, uno, tra tutto 
 il polverìo del nostro vecchio cielo. 
   

 Così pensavo; e lo Zi Meo guardando 
 ciòΝch’ioΝguardava,ΝmormoròΝtranquillo: 
515 «Stellato fisso: domattina piove». 
 Era andato alle porche il suo pensiero. 
 Bene egli aveva sementato il grano 
 nellaΝpolvere,Νall’aspro;ΝeΝSanΝεartino 
 avea tenuta per più dì la pioggia 
 
517. sementato: seminato (forma toscana).   518. San Martino: 11 no-
vembre, il giorno cardine dell’estate autunnale (la «state» del  v. 521).   
519. tenuta: trattenuta.    
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520 per non scoprire e portar via la seme. 
 Ma era già durata assai la state 
 diΝSanΝεartino,ΝeΝfaceaΝbonoΝl’acqua. 
 E lo Zi Meo, sicuro di svegliarsi 
 domaniΝalΝromboΝd’unaΝgrandeΝacquata, 
525 era contento, e andava a riposare, 
 parlando di Chioccetta e di Mercanti, 
 sopra le nuove spoglie di granturco, 
 la cara vita cui nutrisce il pane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
520. la seme: il seme (femminile d’uso lucchese).   526. Chioccetta: 
«nome contadino delle Pleiadi» (Pascoli).   526. Mercanti: «così lo Zi 
Meo e tutti chiamano le stelle della cintura di Orione» (idem).        
528. cui nutrisce il pane: che il pane nutre (secondo Nava sarebbe cal-
co omerico). 
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IL GELSOMINO NOTTURNO 
   
 

 EΝs’apronoΝiΝfioriΝnotturni, 
 nell’oraΝcheΝpensoΝa’ΝmieiΝcari. 
     Sono apparse in mezzo ai viburni 
     le farfalle crepuscolari. 
   

5 Da un pezzo si tacquero i gridi: 
 là sola una casa bisbiglia. 
     SottoΝl’aliΝdormonoΝiΝnidi, 
     come gli occhi sotto le ciglia. 
   

 Dai calici aperti si esala 
10 l’odoreΝdiΝfragoleΝrosse. 
     Splende un lume là nella sala. 
     NasceΝl’erbaΝsopraΝleΝfosse. 
   

 Un’apeΝtardivaΝsussurra 
 trovando già prese le celle. 
15     δaΝChioccettaΝperΝl’aiaΝazzurra 
     va col suo pigolìo di stelle. 
 
 
 
 
metro: quartine di novenari a rima alternata.   3. viburni: piante dai 
fiori bianchi, dette anche palle di neve.   9. calici aperti: i petali del 
gelsominoΝnotturno,Νall’internoΝbianchiΝeΝall’esternoΝrossi,ΝricordanoΝlaΝ
forma di un calice; si schiudono al crepuscolo, esalando per tutta la 
notte un profumo che il poeta riconduce sinesteticamente al loro 
colore rossastro («odore di fragole rosse»).   14. già prese le celle: già 
occupateΝ leΝcelletteΝdell’alveare.Ν Ν Ν15-16. Alla puntiforme e, talvolta, 
intermittente luminosità delle Pleiadi (la «Chioccetta» la cui «aia» è la 
volta azzurra delΝcielo)ΝsiΝsovrapponeΝl’immagineΝsonora,ΝdelicataΝmaΝ
al contempo acuta e pungente, di un «pigolio di stelle», che da lontano 
richiamaΝl’attenzioneΝdegli uomini.      
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 PerΝtuttaΝlaΝnotteΝs’esala 
 l’odoreΝcheΝpassaΝcolΝvento. 
     Passa il lume su per la scala; 
20     brillaΝalΝprimoΝpiano:Νs’èΝspento... 
   

 ÈΝl’alba:ΝsiΝchiudonoΝiΝpetali 
 un poco gualciti; si cova, 
     dentroΝl’urnaΝmolleΝeΝsegreta, 
     non so che felicità nuova. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
23. dentro l’urna molle e segreta: l’ovario, parte inferiore e riposta del 
pistillo,Νl’organoΝfemminileΝdelΝfiore.ΝΝ Ν24.Νnon so che felicità nuova: 
unaΝ nuovaΝ vita,Ν cheΝ prendeΝ formaΝ nell’«urna segreta» del fiore, 
fecondata durante la notte: il profumo stesso del gelsomino, affidato al 
vento, è un richiamo per gli insetti che rendono possibile la feconda-
zione. Il tema della fecondità e del rinnovarsi della vita si estende 
nella poesia, con discrezione e delicatezza, dal mondo vegetale e 
animale a quello umano: accanto ai «calici aperti» dei «fiori notturni», 
all’erba che «nasce sopra le fosse» (esistenza novella che si sovrap-
poneΝ eΝ sostituisceΝ allaΝ morte)Ν eΝ alΝ sussurroΝ diΝ un’«ape tardiva», nel 
mezzo di un mondoΝassopitoΝsiΝstagliaΝun’ulterioreΝimmagineΝdiΝvita-
lità, il «lume» che rischiara e attraversa una casa, dalla sala alle stanze. 
IlΝ poeta,Ν cheΝ feceΝ stampareΝ perΝ laΝ primaΝ voltaΝ questoΝ testoΝ nell’opu-
scoloΝ nuzialeΝ perΝ l’amicoΝ GabrieleΝ Briganti,Ν sembraΝ osservare da 
lontano la gioia sconosciuta protetta dalle pareti domestiche come dal 
grembo di una sposa che «cova» dolcemente, quasi fosse una corolla 
di petali.   



 163 

 
 
 
 
 

IL POETA SOLITARIO 
   
 

 O dolce usignolo che ascolto 
     (non sai dove), in questa gran pace 
 cantare cantare tra il folto, 
     là, dei sanguini e delle acace; 
   

5 t’hoΝpresaΝ– perdona, usignolo – 
     una dolce nota, sol una, 
 ch’ioΝcantoΝtraΝme,ΝsoloΝsolo, 
     nella sera, al lume di luna. 
  

 E pare una tremula bolla 
10     traΝl’odoreΝacutoΝdel fieno, 
 un molle gorgoglio di polla, 
     un lontano fischio di treno... 
  

 Chi passa, al morire del giorno, 
     ch’odeΝunΝfischioΝlungoΝlaggiù 
15 riprende nel cuore il ritorno 
     verso quello che non è più. 
 
 
 
 
 
metro: quartine di novenari a rima alternata.   2. (non sai dove): come 
nella poesia precedente, il poeta è un osservatore nascosto, isolato 
rispetto agli altri viventi: ne sono una riprova le indicazioni di luogo 
cheΝcollocanoΝl’usignolo e il viandante («là», «laggiù»); la lontananza 
caratterizza anche la natura dei ricordi (lontano è il campanello della 
chiesa),ΝdiΝcuiΝlaΝrealtàΝpresenteΝeΝquotidianaΝpuòΝsoloΝregistrareΝl’as-
senza.   4. sanguini: arbusti dai rami di colore rossastro (è parola 
sdrucciola).   9. una tremula bolla: secondo Nava, una delle «bolle 
d’aria che si formano nel fieno».   11. polla: sorgente che sgorga dal 
terreno emettendo un delicato e sommesso («molle») gorgoglio. 
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 Si trova al nativo villaggio, 
     viΝritrovaΝquelloΝcheΝc’era: 
 l’odoreΝdiΝmesi-di-maggio 
20     buon odor di rose e di cera. 
   

 Ne ronzano le litanie, 
     comeΝl’apiΝintornoΝunaΝculla: 
 ci sono due voci sì pie! 
     diΝsuaΝmadreΝeΝd’unaΝfanciulla. 
   

25 Poi fatto silenzio, pian piano, 
     nellaΝnotaΝmia,ΝcheΝt’hoΝpresa, 
 risente squillare il lontano 
     campanello della sua chiesa. 
   

 RiprendeΝl’anticaΝpreghiera, 
30     ch’oraΝoraΝnonΝhaΝperché; 
 siΝtrovaΝconΝquelloΝcheΝc’era, 
     ch’oraΝoraΝoraΝnonΝc’è... 
 
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
   

 Chi sono? Non chiederlo. Io piango, 
     maΝdiΝnotte,Νperch’hoΝvergogna. 
35 O alato, io qui vivo nel fango. 
     Sono un gramo rospo che sogna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20. cera: la cera delle candele votive, accese nelle chiese, davanti agli 
altari e ai tabernacoli della Madonna, cui è dedicato il mese di maggio.   
23. sì: così.   36. gramo: misero, meschino. 
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δ’ORAΝDIΝBARGA 
   
 

 Al mio cantuccio, donde non sento 
 se non le reste brusir del grano, 
 ilΝsuonΝdell’oreΝvieneΝcolΝvento 
 dal non veduto borgo montano: 
5 suono che uguale, che blando cade, 
 come una voce che persuade. 
   

 TuΝdici,ΝÈΝl’ora; tu dici, È tardi, 
 voce che cadi blanda dal cielo. 
 Ma un poco ancora lascia che guardi 
10 l’albero,ΝilΝragno,Νl’ape,ΝloΝstelo, 
 coseΝch’hanΝmoltiΝsecoliΝoΝunΝanno 
 oΝun’ora,Νe quelle nubi che vanno. 
   

 Lasciami immoto qui rimanere 
 fraΝtantoΝmotoΝd’aleΝeΝdiΝfronde; 
15 e udire il gallo che da un podere 
 chiama,ΝeΝdaΝunΝaltroΝl’altroΝrisponde, 
 e,ΝquandoΝaltroveΝl’animaΝèΝfissa, 
 gliΝstrilliΝd’unaΝcinciaΝcheΝrissa. 
 

 
 
metro: strofe di sei decasillabi (spesso con cesura al quinario), i primi 
quattro a rima alternata, gli ultimi due a rima baciata, secondo lo sche-
ma ABABCC.   2. le reste […] del grano: le cime delle spighe di grano.   
2. brusir: mormorare, sussurrare.   3. il suon dell’ore: i rintocchi delle 
campane di Barga (il «non veduto borgo montano»).   12. e quelle 
nubi che vanno: con una improvvisa variazione rispetto al paziente 
elencoΝprecedente,ΝilΝpoetaΝintroduceΝl’immagineΝdellaΝcontingenzaΝpiùΝ
effimera, informe e senza posa, come le nubi che trascorrono e si tra-
sformano ogni istante, senza mai fermarsi.   18. rissa: si scontra con 
altri uccelli.    
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 EΝsuonaΝancoraΝl’ora,ΝeΝmiΝmanda 

20 prima un suo grido di meraviglia 
 tinnulo, e quindi con la sua blanda 
 voce di prima parla e consiglia, 
 eΝgraveΝgraveΝgraveΝm’incuora: 
 miΝdice,ΝÈΝtardi;ΝmiΝdice,ΝÈΝl’ora. 
   

25 Tu vuoi che pensi dunque al ritorno, 
 voce che cadi blanda dal cielo! 
 Ma bello è questo poco di giorno 
 che mi traluce come da un velo! 
 δoΝsoΝch’èΝl’ora,ΝloΝsoΝch’èΝtardi; 
30 ma un poco ancora lascia che guardi. 
   

 Lascia che guardi dentro il mio cuore, 
 lasciaΝch’ioΝvivaΝdelΝmioΝpassato; 
 seΝc’èΝsulΝbroncoΝsempreΝquelΝfiore, 
 s’ioΝtroviΝunΝbacioΝcheΝnonΝhoΝdato! 
35 NelΝmioΝcantuccioΝd’ombraΝromita 
 lasciaΝch’io pianga su la mia vita! 
   

 EΝsuonaΝancoraΝl’ora,ΝeΝmiΝsquilla 
 due volte un grido quasi di cruccio, 
 e poi, tornata blanda e tranquilla, 
40 mi persuade nel mio cantuccio: 
 èΝtardi!ΝèΝl’ora!ΝSì,Νritorniamo 
 doveΝsonΝquelliΝch’amanoΝedΝamo. 
 
 
20-21. un suo grido di meraviglia / tinnulo: un rintocco squillante, 
argentino; probabilmente il rintocco isolato che scandisce i quarti 
dell’ora,Ν meravigliatoΝ diΝ trovareΝ ilΝ poetaΝ ancoraΝ immobileΝ nelΝ suoΝ
«cantuccio»:Ν perΝ loΝ stessoΝ motivo,Ν nell’ultimaΝ strofa,Ν ilΝ suonoΝ delle 
campane assumerà il tono imperante di un «grido quasi di cruccio».   
33. bronco: un ramo nodoso e spoglio.   35. romita: solitaria, isolata.   
42. quelli ch’amano ed amo: secondo alcuni interpreti le sorelle e i 
familiari ancora in vita, secondo altri i morti cari al poeta; questo 
secondo significato può forse essere scorto in controluce, sullo sfondo: 
il congedo serale dalle «cose» che popolano la luminosità diurna, dai 
ricordi e dai dolori che si infiltrano tra di esse, è un tributo allo scor-
rere delΝtempoΝcheΝsiΝpagaΝogniΝgiorno,ΝfinoΝall’ultimoΝgiorno,ΝquandoΝ
l’ammonimentoΝ(«ÈΝl’ora») si farà definitivo.   
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LA MIA SERA 
  
 

 Il giorno fu pieno di lampi; 
 ma ora verranno le stelle, 
 le tacite stelle. Nei campi 
 c’èΝunΝbreveΝgre gre di ranelle. 
5 Le tremule foglie dei pioppi 
 trascorre una gioia leggiera. 
 Nel giorno, che lampi! che scoppi! 
  Che pace, la sera! 
   

 Si devono aprire le stelle 
10 nel cielo sì tenero e vivo. 
 Là, presso le allegre ranelle, 
 singhiozza monotono un rivo. 
 Di tutto quel cupo tumulto, 
 diΝtuttaΝquell’aspraΝbufera, 
15 non resta che un dolce singulto 
  nell’umidaΝsera. 
  

 È, quella infinita tempesta, 
 finita in un rivo canoro. 
 Dei fulmini fragili restano 
20 cirriΝdiΝporporaΝeΝd’oro. 
 O stanco dolore, riposa! 
 La nube nel giorno più nera 
 fu quella che vedo più rosa 
  nell’ultimaΝsera. 
 
 
metro: strofe di sette novenari a rima alternata, ciascuna conclusa da 
un senario suggellato dal termine «sera».   6. trascorre: attraversa, 
percorre; quasi la gioia fosse un brivido lieve.   9. aprire: nel cielo 
rinnovato e vivificato dalla pioggia («tenero e vivo») le stelle sboc-
ciano come i fiori in un campo umido e fertile.   20. cirri di porpora e 
d’oro: filamenti di nubi isolati, colorati dalle tinte del tramonto.    
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25 Che voli di rondini intorno! 
 cheΝgridiΝnell’ariaΝserena! 
 La fame del povero giorno 
 prolunga la garrula cena. 
 La parte, sì piccola, i nidi 
30 nelΝgiornoΝnonΝl’ebberoΝintera. 
 Né io... e che voli, che gridi, 
  mia limpida sera! 
  

 Don... Don... E mi dicono, Dormi! 
 mi cantano, Dormi! sussurrano, 
35 Dormi! bisbigliano, Dormi! 
 là, voci di tenebra azzurra... 
 Mi sembrano canti di culla, 
 cheΝfannoΝch’ioΝtorniΝcom’era... 
 sentivo mia madre... poi nulla... 
40  sul far della sera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
27. Le rondini ciarliere festeggiano la lauta e lunga cena («garrula», 
loquace, è in ipallage): le esigue porzioni (la «parte sì piccola») loro 
concesse appaiono gran cosa al ricordo della «fame» patita durante il 
giorno.   36. voci di tenebra azzurra: la sinestesia restituisce ai rintoc-
chiΝgravi,ΝunΝpo’ΝcupiΝdelleΝcampaneΝunaΝdolcezzaΝcristallina,ΝcelesteΝ
che ne mitiga il colore. 
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UN RICORDO 
   
 

 Andavano e tornavano le rondini, 
 intorno alle grondaie della Torre, 
 aiΝrondinottiΝnuovi.ΝEraΝd’Agosto. 
 Avanti la rimessa era già pronto 
5 il calessino. La cavalla storna 
 calava giù, seccata dalle mosche, 
 l’unΝdopoΝl’altroΝtuttiΝquattroΝiΝtonfi 
 dell’unghieΝsuΝleΝselciΝdellaΝcorte. 
 Era un dolce mattino, era un bel giorno: 
10 di San Lorenzo. Il babbo disse: «Io vo». 
   

 E in un gruppo tubarono le tortori. 
 Esse là nella paglia erano in cova. 
 Tra quel hu hu, mia madre disse: «Torna 
 prestino» «Sai che volerò!» «Non correr 
15 tanto: la tua stornella è appena doma» 
 «Eh! mi vuol bene!» «Addio» «Addio» «Vai solo? 
 non prendi Jên?» «Aspetto quel signore 
 da Roma...» «È vero. Ti verremo incontro 
 a San Mauro. Io sarò sotto la Croce. 
20 Tu ci vedrai passando» «Io vi vedrò». 
 
metro: strofe di dieci endecasillabi irrelati, ma che a due a due 
presentanoΝlaΝmedesimaΝvocaleΝtonicaΝnell’ultima parola di ogni verso 
(sempre tronca in quello finale), secondo una modalità tipica dei po-
emi epici medievali.   1. Andavano e tornavano le rondini: la formula 
iniziale (riproposta in chiasmo al v. 29) suggerisce il diverso destino 
riservato al padre del poeta, che, partito da casa la mattina del 10 
agosto 1867, non vi avrebbe mai più fatto ritorno.   2. Torre: della 
tenuta di San Mauro.   5. storna: dal manto grigio scuro disseminato di 
macchie bianche.  11. tortori: tortore, uccelli simbolo di fedeltà coniu-
gale, il cui canto era però interpretato dalla superstizione popolare 
come un segnale di sventura.   17. Jên: diminutivo di Bastiano Tambu-
rini, stalliere della tenuta (Nava).    
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 E Margherita, la sorella grande, 
 di sedici anni, disse adagio: «Babbo...» 
 «Che hai?» «Ho, che leggemmo nel giornale 
 cheΝc’èΝgenteΝcheΝuccideΝperΝleΝstrade...». 
25 Chinò mio padre tentennando il capo 
 con un sorriso verso lei. Mia madre 
 la guardò coi suoi cari occhi di mamma, 
 come dicendo: A cosa puoi pensare! 
 E le rondini andavano e tornavano, 
30 ai nidi, piene di felicità. 
   

 Mio padre palpeggiò la sua cavalla 
 cheΝl’ammusòΝconΝcennoΝfamiliare. 
 Riguardò le tirelle e il sottopancia, 
 e raccolte le briglie, calmo e grave, 
35 si volse ancora a dire: Addio! Mia madre 
 s’appressò con le due bimbe per mano: 
 la più piccina a lui toccò la mazza. 
 Egli teneva il piede sul montante. 
 E in un gruppo le tortori tubarono, 
40 e si sentì: Papà! Papà! Papà! 
   

 E un poco presa egli sentì, ma poco 
 poco, la canna come in un vignuolo, 
 comeΝv’avesseΝcominciatoΝilΝnodo 
 un vilucchino od una passiflora. 
45 Sì: era presa in una mano molle, 
 manina ancora nuova, così nuova 
 che tutto ancora non chiudeva a modo. 
 Era la bimba che vi avea ravvolte, 
 come poteva, le sue dita rosa, 
50 e che gemeva: No! no! no! no! no! 
 
 
31. cavalla: cfr. la poesia successiva.   32. ammusò: toccò con il muso 
(forse un neologismo dantesco).   33. le tirelle e il sottopancia: cinghie 
di cuoio che assicurano al cavallo rispettivamente i tiranti e la sella.   
36. le due bimbe: le piccole Ida e Maria.   37. mazza: bastone (definito 
«canna» al v. 42 e «canna di bambù» al v. 80).   38. montante: predel-
lino del calesse.   42. vignuolo: viticcio (Pascoli).   44. un vilucchino 
od una passiflora: due piante rampicanti.   45. molle: delicata. 
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 Mio padre prese la sua bimba in collo, 
 colΝsuoΝgranΝpiantoΝch’eraΝdiΝgiàΝroco; 
 e la baciò, la ribaciò negli occhi 
 zuppi di già per non so che martoro. 
55 «Non vuoi che vada?» «No!» «Perché non vuoi?» 
 «No! no!» «Ti porto tante belle cose!» 
 «No! no!». La pose in terra: essa di nuovo 
 stese alla canna le sue dita rosa, 
 gliΝmiseΝl’altroΝbraccioΝadΝunΝginocchio: 
60 No! no! papà! no! no! papà! no! no! 
   

 NonΝs’udìΝcheΝquelΝpiantoΝeΝqueiΝsingulti 
 nel tranquillo mattino tutto luce. 
 Più nonΝraspavaΝiΝciottoliΝconΝl’unghia 
 la cavalla, e volgea la testa smunta 
65 alla bimba. E le tortori, hu, hu! 
 Povera bimba! non avea compiuti 
 due anni, e ancor dormiva nella culla. 
 Sapea di latte il suo gran pianto lungo: 
 assomigliava ad un vagir notturno. 
70 Mio padre disse: «Non partirò più». 
   

 Jên, a un suo cenno, menò fuor del muro 
 la cavalla, aspettando ad un altro uscio. 
 Lontanò essa con un ringhio acuto. 
 E mio padre baciò la creatura, 
75 e le disse: «Non vado: entro; mi muto, 
 e sto con te. Perché tu sia sicura, 
 prendi la canna». Rabbrividì tutta 
 essa, come un uccello quando arruffa 
 le piume; le spianò; poi con le due 
80 braccia abbracciò la canna di bambù. 
 
 
 
 

 
 
54. martoro: martirio, sofferenza.   73. Lontanò: s’allontanò, si scansò.   
76. mi muto:Ν«miΝcambioΝd’abito,ΝdalΝromagnoloΝmûder» (Nava). 
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 Ed aspettò. Aspetta ancora. Il babbo 
 non tornò più. Non si rivide a casa. 
 Lo portarono a sera in camposanto, 
 lo stesero in un tavolo di marmo, 
85 dissero,Νoh!Νsì!ΝdisseroΝch’eraΝsano, 
 e che avrebbe vissuto anche molti anni. 
 Ma uno squarcio aveva egli nel capo, 
 ma piena del suo sangue era una mano. 
 Maria! Maria! quel pegno di tuo padre, 
90 ciò che di lui rimase, ove sarà? 
   

 Sorella,ΝaΝvolteΝpensoΝcheΝtuΝl’abbia, 
 che tu lo tenga ancora fra le braccia. 
 Così mi pare a volte, che ti guardo 
 e tu non vedi, ché tu stai pregando. 
95 Tieni le braccia in croce, un poco lasse; 
 e tieni ancora gli occhi fissi in alto. 
 Stai come quando ti lasciò tuo padre; 
 sicura, come allora. Ma una lagrima 
 ancora scorre a te, di quelle, e il labbro 
100 balbetta ancora, sì: Papà! Papà! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
89. quel pegno: il bastone.   95. lasse: abbandonate al languore. 
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LA CAVALLA STORNA 
  
 

 Nella Torre il silenzio era già alto. 
 Sussurravano i pioppi del Rio Salto. 
   
 I cavalli normanni alle lor poste 
 frangean la biada con rumor di croste. 
   
5 Là in fondo la cavalla era, selvaggia, 
 nata tra i pini su la salsa spiaggia; 
   
 che nelle froge avea del mar gli spruzzi 
 ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi. 
   
 Con su la greppia un gomito, da essa 
10 era mia madre; e le dicea sommessa: 
   
 «O cavallina, cavallina storna, 
 che portavi colui che non ritorna; 
   
 tu capivi il suo cenno ed il suo detto! 
 Egli ha lasciato un figlio giovinetto; 
 
 
 
 
metro: distici di endecasillabi a rima baciata.   1. nella Torre: nella 
torre della tenuta di San Mauro di Romagna.   2. Rio Salto:ΝcorsoΝd’ac-
qua che costeggia la tenuta.   3. alle lor poste: ciascuno al proprio 
posto nella scuderia.   4. rumor di croste: il crocchiare dei cereali sotto 
i denti.   6. salsa: marina; Giuseppe Nava riporta questo appunto di 
Maria Pascoli: «era nata in quel di Ravenna e però tra i pini della salsa 
spiaggia».   7. froge: le narici del cavallo.   9. greppia: mangiatoia.   
11. storna: dal mantello grigio scuro disseminato di macchie bianche.   
14. un figlio giovinetto: Giacomo, fratello maggiore del poeta, che, 
ancora ragazzo, si trovò a dover provvedere alla numerosa famiglia. 
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15 ilΝprimoΝd’ottoΝtraΝmieiΝfigliΝeΝfiglie; 
 e la sua mano non toccò mai briglie. 
   
 TuΝcheΝtiΝsentiΝaiΝfianchiΝl’uragano, 
 tu dài retta alla sua piccola mano. 
   
 TuΝch’haiΝnelΝcuoreΝlaΝmarinaΝbrulla, 
20 tu dài retta alla sua voce fanciulla». 
  
 La cavalla volgea la scarna testa 
 verso mia madre, che dicea più mesta: 
   
 «O cavallina, cavallina storna, 
 che portavi colui che non ritorna; 
   
25 loΝso,ΝloΝso,ΝcheΝtuΝl’amaviΝforte! 
 ConΝluiΝc’eriΝtuΝsolaΝeΝlaΝsuaΝmorte. 
   
 OΝnataΝinΝselveΝtraΝl’ondateΝeΝilΝvento, 
 tu tenesti nel cuore il tuo spavento; 
   
 sentendo lasso nella bocca il morso, 
30 nel cuor veloce tu premesti il corso: 
   
 adagio seguitasti la tua via, 
 perchéΝfacesseΝinΝpaceΝl’agonia...». 
   
 La scarna lunga testa era daccanto 
 al dolce viso di mia madre in pianto. 
   
35 «O cavallina, cavallina storna, 
 che portavi colui che non ritorna; 
   
 oh! due parole egli dové pur dire! 
 E tu capisci, ma non sai ridire. 
 
 

 
19. brulla: arida.   29. lasso… il morso: il morso allentato.   30. Frena-
sti l’impeto del cuore spaventato che ti spingeva alla corsa.   31. segui-
tasti: proseguisti. 
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 Tu con le briglie sciolte tra le zampe, 
40 con dentro gli occhi il fuoco delle vampe, 
   
 conΝnegliΝorecchiΝl’ecoΝdegliΝscoppi, 
 seguitasti la via tra gli alti pioppi: 
   
 lo riportavi tra il morir del sole, 
 perché udissimo noi le sue parole». 
   
45 Stava attenta la lunga testa fiera. 
 εiaΝmadreΝl’abbracciòΝsuΝlaΝcriniera 
   
 «O cavallina, cavallina storna, 
 portavi a casa sua chi non ritorna! 
  
 a me, chi non ritornerà più mai! 
50 Tu fosti buona... Ma parlar non sai! 
  
 Tu non sai, poverina; altri non osa. 
 Oh! ma tu devi dirmi una una cosa! 
  
 TuΝl’haiΝvedutoΝl’uomoΝcheΝl’uccise: 
 essoΝt’èΝquiΝnelleΝpupilleΝfise. 
  
55 Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. 
 EΝtuΝfaΝcenno.ΝDioΝt’insegni,Νcome». 
  
 Ora, i cavalli non frangean la biada: 
 dormian sognando il bianco della strada. 
  
 δaΝpagliaΝnonΝbatteanΝconΝl’unghieΝvuote: 
60 dormian sognando il rullo delle ruote. 
   
 Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: 
 disse un nome... Sonò alto un nitrito. 
 
 
 
 
40. il fuoco delle vampe: la scintilla che innesca gli spari, il loro calore 
violento e distruttivo.   54. fise: fisse, spalancate.   59. l’unghie vuote: 
gli zoccoli, cavi al centro. 
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DAI POEMI CONVIVIALI  (1904) 

 
Non omnes arbusta iuvant 

XAIPE KAI  ПΩ TAσǻǼ 
 

 
 

All’amico Adolfo de Bosis 
 

Adolfo, il  tuo Convito non è terminato. Nel Gennaio del 1895 
cominciava,Ν eΝdovevaΝcontinuareΝperΝogniΝmeseΝdiΝquell’anno,Ν
inΝRoma.ΝComeΝfuiΝchiamatoΝanch’ioΝaΝ farΝparteΝdiΝquelΝ«vivoΝ
fascio di energie militanti le quali valessero a salvare qualche 
cosa bella e ideale dalla torbida onda di volgarità che ricopriva 
omai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creò le sue donne 
imperiose e Michelangelo i suoi eroi indomabili»? 

In quel Gennaio cominciavo e in quel Decembre avrei com-
pito il mio quarantesimo anno. Tutte le giornate, dal Gennaio al 
Decembre,Ν miΝ siΝ consumavanoΝ nell’esercizioΝ delΝ magistero.Ν
Avevo veduta una sola volta, e di sfuggita, e distratto da altre 
debite cure, Roma. Sottili facevo le spese, come par giusto alla 
nostra madre Italia che povera e trita passi la vita di coloro che 
le educano e istruiscono gli altri figli, nostri minori fratelli. Ero 
diΝquelliΝcheΝs’eranoΝritrattiΝ«aΝcoltivare»Ν(secondoΝaltreΝparoleΝ
del Proemio del Convito) «a coltivare la loro tristezza come un 
giardino solitario». Eppure, no: non ero di quelli; ché, in verità, 
nonΝavreiΝ cercatoΝd’avere,ΝperΝunΝmioΝproprioΝgusto,ΝdiΝquellaΝ
tristezza e il fiore e il frutto! O inameni fiori! O frutti amaris-
simi!ΝChiΝvorrebbeΝessereΝl’ortolanoΝe il giardiniere della morte? 
I frutti degli alberi nei cimiteri non si mangiano, ma si lasciano 
cadere.ΝNonΝ siΝ dàΝ alleΝbestieΝ l’erbaΝ cheΝnasce,Ν cosìΝ rigogliosa,Ν
così fiorita, nei camposanti; ma si brucia. Ora io coltivavo e col-
tivo quella tristezza per un qualche utile dei miei simili; per dire 
ad essi la parola che forse importa più di tutte le altre: che oltre i 
mali necessari della vita e che noi, quali possiamo appena atte-
nuare, quali nemmeno attenuare, vi sono altri mali che sono i 
soli veri mali, e questi sì possiamo abolire con somma e pronta 
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facilità. Come? Col contentarci. Ciò che piace, è sì il molto; ma 
ilΝpocoΝèΝciòΝcheΝappaga.ΝChiΝhaΝsete,ΝcredeΝcheΝun’anforaΝnonΝ
lo disseterebbe; e una coppa lo disseta. Ora ecco la sventura ag-
giunta del genereΝumano:Νl’assetato,ΝperchéΝcredeΝcheΝun’anforaΝ
nonΝbastiΝallaΝsuaΝsete,ΝsottraeΝagliΝaltriΝassetatiΝtuttaΝl’anfora,Νdi 
cuiΝberràΝunaΝcoppaΝsola.ΝPeggioΝancora:ΝspezzaΝl’anfora, perché 
altri non beva, se egli non può bere. Peggio che mai: dopo aver 
bevuto esso, sperde per terra il liquore perché agli altri cresca la 
seteΝeΝl’odio.ΝEΝinfinitamenteΝpeggio:ΝsiΝuccidonoΝtraΝloro,ΝiΝsiti-
bondi,Ν perchéΝ nonΝ bevaΝ nessuno.Ν Oh!Ν beveteΝ unΝ po’Ν perΝ uno,Ν
stolidi, e poi fate di riempire la buona anfora per quelli che ver-
ranno! 

PerΝquesto,ΝcheΝioΝdicoΝcheΝlaΝpocaΝgioiaΝcheΝpuòΝaverΝl’uo-
mo è nel poco, io sono, caro Adolfo, sincero. Mi fu dato di 
provare il pregio del poco, sì per essermi stato da altri rubato 
tutto, sì per avere io ricuperato, di quel poco, un pocolino. «Il 
pregio del poco» ho detto... Ma in verità che cosa si può 
pretenderΝdiΝpiùΝpoco,ΝcheΝd’essereΝlasciato,ΝfinΝcheΝpiacciaΝallaΝ
natura,ΝconΝchiΝviΝhaΝmessoΝalΝmondo?ΝBasta:ΝparliamoΝd’altro.Ν
Dunque del poco che mi fu sottratto, ho poi ricuperato un pochi-
no. E ne mostro, come è giusto, un pochino di gioia. Sono dun-
queΝsincero,ΝquandoΝparloΝdellaΝdeliziaΝcheΝc’è,ΝaΝvivereΝinΝunaΝ
casa pulita, sebben povera, ad assidersi avanti una tovaglia di 
bucato, sebben grossa, a coltivare qualche fiore, a sentir can-
tare gli uccelli... Ma questa sincerità si chiama, dai malati di 
storia letteraria, Arcadia.1 Io sono (* * *) un arcade. La mia, 
oltre che finzione sarebbe anche sdolcinatura e smascolinatura, 
destinata a produrre, se non si castiga a tempo, gli effetti più 
deleteriΝnell’organismoΝnazionale.ΝConsimili,ΝchiedoΝio,ΝaΝquelliΝ
che ha prodotti nel Giappone la contemplazione ingenua degli 
uccelli e dei fiori? la predilezione per la piccola casa e il piccolo 
orto e il semplice e puro tatami? Sciocchi! Io non credo troppo 
nell’efficaciaΝdellaΝpoesia,ΝeΝpocoΝsperoΝinΝquellaΝdellaΝmia;ΝmaΝ
seΝun’efficaciaΝhaΝdaΝessere,ΝsaràΝdiΝconfortoΝeΝdiΝesaltazioneΝeΝ
di perseveranza e di serenità. Sarà di forza; perché forza ci ho 
messo, non avendo nel mio essere, semplificato dalla sventura, 
se non forza, da metterci; forza di poca vista, bensì, e di poco 
suono, perché, senza gale e senza fanfare, è non altro che forza. 
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Dunque, nemmeno allora io era chiuso in un «giardino soli-
tario», sebbene fossi molto segregato e lontano e oscuro. Quan-
do mi chiamaste tra quelle «energie militanti» tu e Gabriele 
d’Annunzio. 

O mio fratello, minore e maggiore, Gabriele! 
Già sette anni prima Gabriele aveva scritto, intorno ad alcuni 

miei sonetti, parole di gran lode. Già entrando nella mia Roma-
gna, a cavallo, col suo reggimento, cantava (e lo diceva al pub-
blico italiano) certi miei versi: 

 
Romagna solatìa, dolce paese! 

 
Il giovinetto, pieno di grazia e di gloria, si rivolgeva ogni 
momentoΝdallaΝsuaΝviaΝfioritaΝeΝluminosa,ΝperΝtrarreΝdall’ombraΝ
e dal deserto e dal silenzio e, sì, dalla sua tristezza, il fratello 
maggiore e minore. Io, nella irrequietezza della vita, ho potuto 
talvolta dimenticare quel gesto gentile del fanciullo prodigioso; 
ma ci sono tornato su, sempre, ammirando e amando. Ci torno 
su, ora, più che mai grato, ora che raccolgo e a te, o Adolfo, re 
del Convito, consacro questi poemi, dei quali i primi compar-
vero nel Convito e piacquero a lui. Piaceranno agli altri? Giova 
sperare.Ν OΝ avrannoΝ laΝ sorteΝ d’unΝ altroΝ mioΝ scrittoΝ conviviale,Ν
della Minerva Oscura, che poi generò altri due volumi, Sotto il 
Velame e La Mirabile Visione, e ancora una Prolusione al 
Paradiso, e altri ancora ne creerà? Non mi dorrebbe troppo se 
questi Poemi avessero la sorte di quei volumi. Essi furono derisi 
e depressi, oltraggiati e calunniati, ma vivranno. Io morrò; quel-
li no. Così credo, così so: la mia tomba non sarà silenziosa. Il 
Genio di nostra gente, Dante, la additerà ai suoi figli. 

Prima di quel giorno, che verrà tanto prima per me, che per 
te e per Gabriele, non vorremo finire il Convito,Ν facendoΝ l’ul-
timo de dodici libri? Narreremo in esso ciò che sperammo e ciò 
che sognammo, e ciò che seminammo e ciò che mietemmo, e 
ciò che lasciamo e ciò che abbandoniamo. O Adolfo, tu sarai 
(non parlo di Gabriele, ché egli s’è beato) più lieto o men triste 
di me! Sai perché? Il perché è in questo tuo libro. Leggi I vecchi 
di Ceo. Tutti e due lasciano la vita assai sereni: ma uno più, 
l’altroΝmeno.ΝQuestiΝnonΝhaΝinΝcasa,ΝcomeΝmesseΝdellaΝsuaΝvita,Ν
se non qualche corona istmia oΝnemea,Νd’appioΝseccoΝeΝd’appioΝ
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verdeΝ(oh!ΝseccoΝormaiΝancheΝquesto!).Νδ’altro,ΝeΝhaΝdiΝcodesteΝ
ghirlande,ΝeΝhaΝfigliΝdeiΝfigli.ΝTuΝseiΝquest’ultimo,ΝoΝAdolfo;ΝtuΝ
sei Panthide che ebbe il dono dalle Chariti! 

 
Pisa, 30 giugno del 1904 

 
 
 
 
 
NOTA 
 

[1] In un mioΝlibro,ΝnonΝtroppoΝfortunato,ΝcheΝs’intitolaΝMiei Pensieri 
di varia Umanità (Messina, Muglia, 1903), parlo, nel Fanciullino, di que-
sta malattia che non è, a dir vero, di letteratura, come era stampato nella I 
ed. dei P. C., ma di storia letteraria, come ho corretto in questa II. «(La 
Poesia) la dividiamo per secoli e scuole, la chiamiamo arcadica, roman-
tica, classica, veristica, naturalistica, e va dicendo. Affermiamo che pro-
gredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In 
verità la poesia è tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella sarà 
della stessa qualità che una vera poesia di quattromila anni sono. Come 
mai?ΝCosì:Νl’uomoΝimparaΝaΝparlareΝtantoΝdiversoΝoΝtantoΝmeglio,ΝdiΝannoΝ
in anno, di secolo in secolo, di millennio in millennio; ma comincia con 
far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i tempi e luoghi. La sostanza psichica è 
uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo è fanciullo allo stesso 
modo da per tutto. E quindi, né c'è poesia arcadica, romantica, classica, né 
poesia italiana, greca, sancrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e... 
non poesia. Sì:Νc’èΝ laΝcontraffazione,Ν laΝsofisticazione,Ν l’imitazioneΝdellaΝ
poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci sono persone che fanno il verso agli 
uccelli; e al fischio sembrano uccelli; e non sono uccelli, sì uccellatori. 
Ora io non so dire quanta vanità sia la storia di codesti ozi...». 

E più oltre: «(Noi in Italia) ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella 
scuola era migliore, questa peggiore. A quella bisogna tornare, a questa 
rinunziare. No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna 
addirsi.Ν NonΝ c’èΝ poesiaΝ cheΝ laΝ poesia.Ν QuandoΝ poiΝ gl’intendenti,Ν perchéΝ
uno fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di pecore, pronunziano 
che quel vero poeta è un arcade: e perché un altro, in una vera poesia in-
grandisceΝ straordinariamenteΝ unaΝ parvenza,Ν proclamanoΝ cheΝ quell’altroΝ
veroΝpoetaΝpeccaΝdiΝ secentismo:Ν eccoΝgl’intendentiΝscioccheggianoΝeΝpe-
danteggiano nello stesso tempo. Qualunque soggetto può essere contem-
plato dagli occhi profondi del fanciullo interiore: qualunque tenue cosa 
può a quegli occhi parere grandissima. Voi dovete soltanto giudicare (se 
avete questa manìa di giudicare), se furono quegli occhi che videro; e 
lasciar da parte secento e arcadia». 

E anche: «E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi 
tra i verdi mai della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo ad 
ogniΝtrattoΝd’inciampareΝeΝdiΝcadere.Νδ’hoΝgiàΝdetto: se uno si abbandona 
alle delizie della campagna, teme che lo chiamino arcade...». 

Ma io lascierò dire. 
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IL CIECO DI CHIO 
  
 
 

    O Deliàs, o gracile rampollo 
 di palma, ai piedi sorto su del Cyntho, 
 alla corrente del canoro Inopo; 
 figlia di Palma; di qual dono io mai 
5 posso bearti il giovanetto cuore? 
 Ché all’invitoΝde’ΝgiovaniΝscotendo 
 gl’indifferentiΝriccioliΝdelΝcapo, 
 gioiaΝt’haiΝfattoΝdelΝvegliardoΝgrigio 
 cui poter falla e desiderio avanza. 
10 E lui su le tue lievi orme adducevi 
 all’opacaΝraduraΝedΝalΝgiaciglio 
 delle stridule foglie, in mezzo ai pini 
 sonanti un fresco brulichìo di pioggia 
 presso la salsa musica del mare. 
15 Né già la bianca tua beltà celasti 
 a gli occhi della sua memore mano: 
 non vista ad altri, che a lui cieco e, forse, 
 al solitario tacito alcïone. 

 
metro: lasse di endecasillabi sciolti.   1. Deliàs:ΝfanciullaΝdell’isolaΝdiΝ
Delo (Grecia), dove si trovano sia il monte Cyntho che il fiume Inopo.  
1-2. gracile rampollo / di palma: eco omerica, nell’Odissea è la gio-
vane e leggiadra Nausicaa ad essere paragonata a un virgulto di palma 
(l’immagineΝritornaΝalΝv.Ν4ΝsottoΝformaΝdiΝpatronimico).ΝΝΝκ.Νgioia t’hai 
fatto: sei stata capace di gioire e di essere fonte di gioia.   8. vegliardo 
grigio:Ν l’anzianoΝ protagonistaΝ delΝ componimentoΝ (voceΝ narranteΝ cheΝ
talvolta ricorre alla terza persona), «cieco» e «pio cantore», altri non è 
che la figura mitica eΝcontroversaΝdiΝOmero,ΝcuiΝl’isolaΝgrecaΝdiΝChioΝ
si vantò di aver dato i natali.   9. cui poter falla e desiderio avanza: al 
quale vengono meno le forze e sovrabbondano i desideri.   10. adduce-
vi: conducevi.   11-14. La radura, «opaca» nella percezione che ne ha 
il poeta cieco, si rivela nel secco accartocciarsi delle foglie e nelle 
folate di aria salmastra.   16. a gli occhi della sua memore mano: la 
bellezza della giovane si offre al tatto del poeta, che non può farne 
altrimenti esperienza.   18. alcïone: gabbiano.    
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    O Deliàs, e già finì la gara 

20 de’ΝtunicatiΝIàoni:ΝgiàΝtace 
 il vostro coro, grande meraviglia, 
 in cui nessuna di te meglio scosse 
 iΝprocellosiΝcrotaliΝd’argento. 
 Ed il nocchiero su la nave nera 
25 l’alberoΝdrizza,ΝedΝinΝsuΝtraeΝleΝpietre, 
 le gravi pietre su cui dondolando 
 dorme la nave nel loquace porto. 
 Ora un nocchiero addimandai: Nocchiero, 
 vagoΝperΝl’ondeΝcomeΝsmergoΝombroso, 
30 dàiΝch’allaΝnaveΝilΝpio cantore ascenda? 
 cieco uomo, e vive nella scabra Chio. 
 CosìΝteΝvedaΝunΝospiteΝall’approdo. 
 Tanto io gli dissi. Egli assentì; ché grande 
 è del cantore, ben che nudo e cieco, 
35 la grazia in uno ardor di venti, in una 
 ai cuori alati ritrosia di calma. 
  

    E di qual dono, o Deliàs, partendo, 
 né so per dove, su la nave nera, 
 posso bearti il giovanetto cuore? 
40 Ché non possiedo, fuor della bisaccia 
 lacera,Νnulla,ΝeΝdell’eburneaΝcetra. 
 
 
 
 
19-20. la gara / de’ tunicati Iàoni: il ciclo di gare in onore di Apollo 
(descrittoΝnell’Inno omerico ad Apollo Delio che è una delle fonti di 
questo componimento), cui prendevano parte gli Ioni («tunicati» è epi-
teto tradizionale).   21. il vostro coro: il coro delle fanciulle di Delo, 
che accompagnava le gare.   23. procellosi crotali: strumenti simili a 
nacchere, dal suono secco e ripetuto, come il rombo di una tempesta.   
24. nocchiero:Νtimoniere,ΝconduttoreΝdiΝun’imbarcazione.ΝΝΝ25.Ν le pie-
tre: le «pietre forate usate per ormeggiare la nave» (secondo una testi-
monianza omerica ricordata dalla Belponer).   28. addimandai: inter-
rogai.   29. vago: che vaghi.   29. smergo: uccello marino.   30. dài: 
concedi.   31. scabra: rocciosa.   32. Così te veda: così possa acco-
glierti (congiuntivo ottativo).   33-36. Il dono del canto è gradito nelle 
tempeste come nei momenti di bonaccia, che frenano lo slancio dei 
cuori «alati» dei marinai.   34. nudo: povero.   41. eburnea:Νd’avorio. 
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 EΝilΝcanto,ΝindustreΝcheΝpurΝsia,ΝnonΝm’offre 
 se non un colmo calice ed un tocco 
 di pingue verro e, terminato il canto, 
45 una lunga nel cuore eco di gioia. 
 IoΝciecoΝvoΝlungoΝl’alternaΝvoce 
 del grigio mare; sotto un pino io dormo, 
 dai pomi avari: se non se talora 
 m’annunzïò,ΝperΝluoghiΝsoli,Νstalle 
50 di mandrïani un subito latrato; 
 o, mentre erravo tra la neve e il vento, 
 la vampa da un aperto uscio improvvisa 
 nella sua casa mi svelò la donna 
 che fila nel chiaror del focolare. 
 

55    Pur non già nulla dar non può, sì molto, 
 il cieco aedo; e quale a me tu dono, 
 negato a tutti, della tua bellezza, 
 offristi, donna; né maggior potevi; 
 taleΝaΝteΝl’offro,ΝnéΝpotreiΝmaggiore. 
60 Cieco non ero, e ciò pascea con gli occhi, 
 che rumino ora bove pazïente; 
 eΝilΝfiorΝcoglievoΝdelleΝcose,Νch’ora 
 nella silenzïosa ombra mi odora. 
 Era per aspri gioghi il mio cammino, 
65 degli uomini vetusti, antelunari. 
 Nacquero sopra le montagne nere, 
 che ancor la luna non correa su quelle: 
 nacque dopo essi, e palpitò per loro 
 gemiti strani. Era un meriggio estivo: 
 
 
 
 
42. industre: laborioso ed ingegnoso.   43-44. un tocco / di pingue 
verro: una porzione di carne di maiale.   48. se non se: a meno che.   
49. m’annunziò: mi rivelò.   50. subito: improvviso.   55. Quel che può 
donar un aedo non è cosa di poco conto, bensì di molta importanza.   
60-61. Pascevo, mi nutrivo («pascea») con gli occhi di ciò che ora 
posso solo rivedere nella memoria, allo stesso modo in cui rimasticano 
i ruminanti.   64-65. aspri gioghi […] degli uomini vetusti, antelunari: 
leΝmontagneΝscosceseΝdell’Arcadia,Ν leΝcuiΝpopolazioniΝsiΝcredeva fos-
sero comparse prima della Luna stessa. 
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70 io sentiva negli occhi arsi il barbaglio 
 dellaΝviaΝbianca,ΝeΝnell’orecchioΝunΝvasto 
 tintinnìo di cicale ebbre di sole. 
 

    Ed ecco io vidi alla mia destra un folto 
 boscoΝd’anticheΝroveri,ΝcheΝalΝgiogo 
75 parea del monte salir su, cantando 
 a quando a quando con un improvviso 
 lancio discorde delle mille braccia. 
 Entrai nel bosco abbrividendo, e molto 
 con muto labbro venerai le ninfe, 
80 non forse audace violassi il musco 
 molle,ΝlambitoΝda’ΝlorΝmolliΝpiedi. 
 E giunsi a un fonte che gemea solingo 
 sotto un gran leccio, dentro una sonora 
 conca di scabra pomice, che il pianto 
85 già pianto urgea con grappoli di stille 
 nuove, caduchi, e ne traeva un canto 
 dolce,Νinfinito.ΝIoΝlàΝm’assisi,ΝalΝrezzo. 
 Poi, non so come, un dio mi vinse: presi 
 l’eburneaΝcetraΝeΝlungamente,ΝaΝprova 
90 col sacro fonte, pizzicai le corde. 
 

    Così scoppiò nel tremulo meriggio 
 ilΝvarioΝsquilloΝd’un’aereaΝrissa: 
 eΝgrandeΝloΝstuporeΝeraΝde’Νlecci, 
 ché grande e chiaro tra la cetra arguta 
95 eraΝl’agone,ΝeΝlaΝvocalΝfontana. 
 Ogni voce del fonte, ogni tintinno, 
 laΝcavaΝcetraΝripeteaΝcom’eco; 
 
 
 
80. non forse audace violassi: perchéΝ nonΝ sembrasseΝ ch’io violassi 
audacemente.   80. musco: muschio, delicato («molle») come i piedi  
delle ninfe.   85. urgea: alimentava senza sosta.   87. rezzo: brezza.   
88. mi vinse: mi tentò ed ebbe la meglio su di me.   89. a prova: in 
competizioneΝ(l’«aerea rissa», gara di canto, del v. 92).   91. tremulo 
meriggio: nel pomeriggio, vibrante delle luci che si fanno progres-
sivamente più calde e soffuse.   94. arguta:ΝresaΝeloquenteΝdall’abilitàΝ
umana.    
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 e due diceva in cuore suo le polle 
 forse il pastore che pascea non lungi. 
100 εaΝtardo,ΝalΝfine,Νm’incantaiΝsulΝgiogo 
 d’oro,ΝconΝgliΝocchi,ΝeΝsuΝle corde mosse 
 come da un breve anelito; e li chiusi, 
 vinto; e sentii come il frusciare in tanto 
 diΝmilleΝcetre,ΝcheΝpioveaΝnell’ombra; 
105 e sentii come lontanar tra quello 
 la meraviglia di dedalee storie, 
 simili a bianche e lunghe vie, fuggenti 
 all’ombraΝd’olmiΝeΝdiΝtremuliΝpioppi. 
 

    Allora io vidi, o Deliàs, con gli occhi, 
110 l’ultimaΝvolta.ΝOΝDeliàs,ΝlaΝdea 
 vidi, e la cetra della dea: con fila 
 sottili e lunghe come strie di pioggia 
 tessuta in cielo; iridescenti al sole. 
 E mi parlò, grave, e mi disse: Infante! 
115 qual dio nemico a gareggiar ti spinse, 
 uomo con dea? Chi con gli dei contese, 
 nonΝs’odeΝaiΝpiediΝilΝbalbettìoΝdeiΝbimbi, 
 reduce. Or va, però che mite ho il cuore: 
 voglio che il male ti germogli un bene. 
120 Sarai felice di sentir tu solo, 
 tremando in cuore, nella sacra notte, 
 paroleΝdegneΝde’ΝsilenziΝopachi. 
 Sarai felice di veder tu solo, 
 non ciò che il volgo vìola con gli occhi, 
125 maΝdelleΝcoseΝl’ombraΝlunga,Νimmensa, 
 nel tuo segreto pallido tramonto. 
 
 
 
 
 
 
106. dedalee: antiche, complesse e misteriose, come il labirinto pro-
gettato da Dedalo per il palazzo di Minosse.   118. però che: poiché.   
122. silenzi opachi: nel silenzio, opaco ed informe per il cieco che si 
orienta soltanto con i suoni, è concessa la rivelazione, che ripaga del 
perpetuoΝ«pallidoΝtramonto»ΝcuiΝl’aedoΝèΝcondannato. 
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    Disse, e disparve; e, per tentar che feci 
 le irrequïete palpebre, più nulla 
 ioΝvidiΝdelleΝcoseΝaltroΝcheΝl’ombra, 
130 pago,ΝfinchéΝnonΝm’apparistiΝalΝraggio 
 della tua voce limpida, o fanciulla 
 di Delo, o palma del canoro Inopo, 
 sola tu del mio sogno anche più bella, 
 maggiorΝdell’ombraΝcheΝdiΝteΝserpeggia 
135 nel mio segreto pallido tramonto. 
 Ora a te sola ridirò le storie 
 meravigliose, che sentii quel giorno 
 come vie bianche lontanar tra i pioppi. 
 E quale il tuo, che non maggior potevi, 
140 tale il mio dono, né potrei maggiore; 
 ché il bene in te qui lascerò, come ape 
 che punge, e il male resterà più grave, 
 grave sol ora, al tuo cantor, cui diede 
 la Musa un bene e, Deliàs, un male! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
128. irrequiete: sconvolte e non più controllabili. 
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ANTÌCLO 
 

 I 
 

 E con un urlo rispondeva Antìclo, 
 dentroΝilΝcavallo,ΝaΝquell’aereaΝvoce; 
 se a lui la bocca non empìa col pugno 
 Odisseo, pronto, gli altri eroi salvando; 
5 e ognun chiamando tuttavia per nome 
 la voce alata dileguò lontano; 
 finΝch’all’orecchioΝdegliΝeroiΝnonΝgiunse 
 che il loro corto anelito nel buio; 
 come già prima, quando già lì fuori 
10 impallidiva il vasto urlìo del giorno, 
 l’urlìoΝvenatoΝdaΝvirginei cori, 
 che udian dietro una nera ombra di sonno; 
 nel lungo giorno; e poi languì, ché forse 
 era già sera, e forse già sul mare 
15 tremolava la stella Espero, e forse 
 la luna piena già sorgea dai monti; 
 ed allora una voce ecco al cavallo 
 girare attorno, che sonava al cuore 
 come la voce dolce più che niuna, 
20 come ad ognuno suona al cuor sol una. 
 
 
 
 
 
metro: lasse di endecasillabi sciolti.   1-2. NelΝIVΝlibroΝdell’Odissea si 
narra che, mentre i guerrieri greci erano nascosti nel cavallo in attesa 
della notte fatale a Troia, Elena vagò attorno ad esso chiamando per 
nome gli eroi ed imitando la voce delle loro spose per persuaderli a 
rivelarsi.   5. tuttavia: sempre, continuamente.   8. anelito: respiro, 
fiato.   12. dietro una nera ombra di sonno: separatiΝdall’oscuritàΝdelΝ
ventre del cavallo.   19. niuna:Νnessun’altra.ΝΝΝ 
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 II  
 

 Era la donna amata, era la donna 
 lontana, accorsa, in quella ora di morte, 
 da molta ombra di monti, onda di mari: 
 sbalzò ciascuno quasi a porre il piede 
25 suΝl’inverditaΝsoglia della casa. 
 Ma tutti un cenno di Odisseo contenne: 
 Antìclo,Νno.ΝPoiΝch’eraΝforteΝAntìclo, 
 sì, ma per forza; e non avea la gloria 
 loquaceΝaΝcuore,ΝmaΝlaΝcasaΝeΝl’orto 
30 d’alberiΝlunghiΝeΝilΝsolatìoΝvigneto 
 e la sua donna. E come udì la voce 
 della suaΝdonna,ΝegliΝsbalzòΝd’unΝtratto 
 su molta onda di mari, ombra di monti; 
 udì lei nelle stanze alte il telaio 
35 spingerΝdaΝsé,ΝscendereΝl’ardueΝscale; 
 e schiuso il luminoso uscio chiamare 
 lui che la bocca aprì, tutta, e vi strinse 
 il grave pugno di OdisseoΝCent’arte; 
 eΝsentìΝnellaΝconcaΝdell’orecchio 
40 sibilar come raffica marina: 
 Helena! Helena! è la Morte, infante! 
  
 III  
 

 Ma quella voce gli restò nel cuore; 
 e quando uscì con gli altri eroi – la luna 
 piena pendeva in mezzo della notte – 
45 gli nereggiava di grande ira il cuore; 
 e per tutto egli uccise, arse, distrusse. 
 Gittò nel fuoco i tripodi di bronzo, 
 spinse nel seno alle fanciulle il ferro; 
 
 
 
 
29. loquace: che si diffonde, facendo parlare di sé.   30. solatìo: soleg-
giato.   38. Cent’arte: epiteto tradizionalmente riferito a Odisseo, 
uomo «dal multiforme ingegno».   47. tripodi: bracieri.   48. il ferro: la 
spada.    
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 ché non prede voleva; egli voleva 
50 udir, tra grida e gemiti e singulti, 
 la voce della sua donna lontana. 
 Ma era nella sacra Ilio il nemico 
 di gloria Antìclo, non in Arne ancora, 
 fertileΝd’uva,ΝoΝinΝAliartoΝerboso: 
55 e in un vortice rosso Ilio vaniva 
 a’ΝpièΝdelΝplenilunïoΝsereno. 
 Morti i guerrieri, giù nelle macerie 
 fumideΝiΝDanaiΝneΝbatteanΝgl’infanti, 
 alle lor navi ne rapian le donne: 
60 eΝd’IlioΝinΝfiammeΝalΝcilestrinoΝmare, 
 dalle Porte al Sigeo bianco di luna, 
 passavano con lunghi ululi i carri. 
  
 IV  
  

 Ma non ancora alle Sinistre Porte 
 Antìclo eroe dalla città giungeva. 
65 δìΝl’aurigaΝattendevaΝilΝsuoΝguerriero 
 insanguinato; e oro e bronzo, il carro, 
 e la giovane schiava alto gemente. 
 VotoΝeraΝilΝcarro,ΝsoloΝeraΝl’auriga: 
 legati con le briglie abili al tronco 
70 del caprifico, in cui fischiava il vento, 
 iΝdueΝcavalliΝbatteanΝl’ugneΝaΝterra, 
 fiutando il sangue, sbalzando alle vampe. 
 
 
 
52. Ilio: Troia.   53-54. I toponimi Arne e Aliarto indicano due città 
dellaΝBeozia,ΝregioneΝd’origineΝdiΝAnticlo,ΝpresentateΝattraversoΝepitetiΝ
omerici.   58. fumide: fumanti per i roghi.   58. Danai: uno dei nomi 
coi qualiΝnell’Iliade sono designati i Greci.   61. dalle Porte al Sigeo: 
dalle Porte Scee, ingresso della città di Troia, al mare, presso la foce 
del fiume Scamandro (dove sorgeva la città di Sigeo).   65-67. Come 
l’aurigaΝattendevaΝilΝritornoΝdelΝguerriero,Νcosì il carro era pronto a ri-
cevere il bottino materiale ed umano («e oro e bronzo [...] e la giovane 
schiava») da lui conquistato.   65. l’auriga: il conducente del carro di 
Antìclo.   67. alto gemente: che si abbandonava ad alta voce ai lamen-
ti.  70. caprifico: fico selvatico.  71. ugne: unghie, zoccoli.  72. sbal-
zando: sobbalzando di spavento. 
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 Ma non giungeva Antìclo: egli giaceva 
 sulΝneroΝsangue,ΝpressoΝl’altaΝcasa 
75 di Deifobo. E dentro eravi ancora 
 fremereΝd’ira,ΝstrepereΝdiΝferro: 
 poi che, intornoΝall’amanteΝultimo,Νancora 
 gli eroi venuti con le mille navi, 
 Locri, Etoli, Focei, Dolopi, Abanti, 
80 contendean ai Troiani Helena Argiva; 
 tuttiΝperΝleiΝsiΝpercoteanΝconΝl’aste 
 i vestiti di bronzo e i domatori 
 di cavalli; e le loro aste, stridendo, 
 rigavano di lunghe ombre le fiamme. 
 
 V 
  

85 Ma pensava alla sua donna morendo 
 Antìclo,ΝpressoΝl’atrïoΝsonoro 
 dell’altaΝcasa.ΝEΝdivampòΝlaΝcasa 
 come un gran pino; ed al bagliore Antìclo 
 vide Lèito eroe sul limitare. 
90 Rapido a nome lo chiamò: gli disse: 
 δèitoΝfiglioΝd’Alectryone,Νtrova 
 nell’altaΝcasaΝilΝvincitoreΝAtride, 
 diΝcuiΝs’odeΝilΝferoceΝurloΝdiΝguerra. 
 Digli che fugge alle mie vene il sangue 
95 sì come il vino ad un cratere infranto. 
 
 
 
 
74. alta: nobile (è attributo omerico).   75. Deifobo: uno dei figli del re 
di Troia Priamo, nuovo sposo di Elena dopo la morte di Paride (per 
questa ragione definito «amante ultimo» al v. 77).   75. eravi: vi era.   
76. strepere: strepitare, stridente rumoreggiare (latinismo di virgiliana 
memoria).   77. poi che: poiché.   80. Argiva: di Argo, cioè di parte 
greca.   82-83. i vestiti di bronzo e i domatori di cavalli: i Greci ed i 
Troiani, spesso individuati con questi epiteti formulari dallo stesso 
Omero.   86. sonoro: risonante del fragore delle armi e delle urla dei 
guerrieri.   89. Lèito eroe: altro eroe greco, capo dei Beoti.   92. il vin-
citore Atride: Menelao, figlio di Atreo, marito tradito di Elena, uno dei 
capi della vittoriosa spedizione greca a Troia.   95. cratere: vaso ca-
piente usato per la mescita del vino. 
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 E digli che per lui muoio e che muoio 
 per la sua donna, ed ho la mia nel cuore. 
 Che venga la divina Helena, e parli 
 a me la voce della mia lontana: 
100 parli la voce dolce più che niuna, 
 come ad ognuno suona al cuor sol una. 
 
 VI 
  

 Disse, e la casa entrò Lèito, e seguiva 
 tra le fiamme il feroce urlo di guerra, 
 cheΝcomeΝtacque,ΝegliΝtrovòΝl’Atride 
105 poggiatoΝall’astaΝdallaΝrossaΝpunta, 
 dritto, col piede sopra il suo nemico. 
 E contro gli sedeva Helena Argiva, 
 tacita,ΝsopraΝl’altoΝtronoΝd’oro; 
 e lo sgabello aveva sotto i piedi. 
110 E Lèito disse al vincitore Atride: 
 Uno mi manda, da cui fugge il sangue 
 sì come il vino da cratere infranto: 
 Antìclo, che muore per te, che muore 
 per la tua donna, ed ha la sua nel cuore. 
115 Oh! vada la divina Helena, e parli 
 a lui la voce della sua lontana, 
 la voce dolce forse più che niuna, 
 e come suona forse al cuor sol una. 
 
 VII  
 

 E così, mentre già moriva Antìclo, 
120 veniva a lui con mute orme di sogno 
 Helena.ΝArdevaΝintornoΝaΝleiΝl’incendio, 
 suΝl’incendioΝbrillavaΝilΝplenilunio. 
 Ella passava tacita e serena, 
 come la luna, sopra il fuoco e il sangue. 
125 Le fiamme, un guizzo, al suo passar, più alto; 
 spremeano un rivo più sottil le vene. 

 
98. parli: imiti parlando (usato transitivamente).
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 EΝscrosciavanoΝl’ultimeΝmuraglie, 
 e sonavano gli ultimi singulti. 
 Stette sul capo al moribondo Antìclo 
130 pensoso della sua donna lontana. 
 Tacquero allora intorno a lei gli eroi 
 rauchi di strage, e le discinte schiave. 
 E già la bocca apriva ella a chiamarlo 
 con la voce lontana, con la voce 
135 della sua donna, che per sempre seco 
 egliΝnell’infinitoΝHadeΝportasse; 
 laΝroseaΝboccaΝaprivaΝgià;Νquand’egli 
 – No – disse: – voglio ricordar te sola. – 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
135. seco: con sè.   136. Hade:ΝAde,ΝilΝregnoΝdell’oltretomba. 



 193 

 
  
  

 
 

POEMI DI PSYCHE 
  

 I 
 PSYCHE 
  

    O Psyche, tenue più del tenue fumo 
 ch’esceΝallaΝcasa,ΝcheΝseΝpiùΝnonΝesce, 
 la gente dice che la casa è vuota; 
 più lieve della lieve ombra che il fumo 
5 disegna in terra nel vanire in cielo: 
 sei prigioniera nella bella casa 
 d’argilla,ΝoΝPsyche,ΝeΝviΝsfaccendiΝdentro, 
 purΝlieveΝsìΝcheΝnonΝseΝn’odeΝunΝsuono; 
 ma pur vi sei, nella ben fatta casa, 
10 chéΝseΝn’alzaΝilΝcelesteΝalitoΝalΝcielo. 
 E vi sfaccendi dentro e vi sospiri 
 sempre soletta, ché non hai compagne 
 altreΝcheΝvociΝdiΝcuiΝtuΝseiΝl’eco; 
 ignude voci che con un sussulto 
15 sorgereΝammiriΝsuΝdaΝte,Νd’unΝtratto; 
 voci segrete a cui tu servi, o Psyche. 
 
 
 
 
 
metro: lasse di endecasillabi sciolti.   1. Psyche: la figura di Psyche, 
giovane sposa di Amore tormentata e sottoposta a dure prove da Ve-
nere, deriva dalla mitologia e dalla letteratura classiche; Pascoli la ri-
prende declinandone originalmente il valore, racchiuso ed espresso nel 
significato del nome della fanciulla, l’equivalente greco di “anima”.   
6-7. nella bella casa / d’argilla: riferimento al corpo (plasmato con 
l’argillaΝ secondoΝ ilΝ raccontoΝ delΝ libroΝ dellaΝGenesi) inΝ cuiΝ l’animaΝ èΝ
infusa, restandovi quasi «prigioniera».   13. voci: nel mito Psyche, pri-
gioniera nel palazzo di Amore, è costretta ad obbedire ai comandi 
delle voci ignote che popolano la dimora; in questa poesia, invece, le 
vociΝhannoΝorigineΝnell’intimoΝstessoΝdell’animoΝdellaΝgiovane.ΝΝΝ 
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    Intorno alla tua casa, o prigioniera, 
 pasce le greggi un Essere selvaggio, 
 bicorne, irsuto; e sui due piè di capro 
20 sempre impennato, come a mezzo un salto. 
 EΝtuΝneΝtemi,Νch’egliΝlàΝminaccia 
 impazïente, e sempre ulula e corre; 
 e spesso guazza nel profondo fiume, 
 come la pioggia, e spesso crolla il bosco, 
25 alΝparΝdelΝvento;ΝeΝnonΝèΝmaiΝl’istante 
 cheΝtuΝnonΝl’odaΝoΝnonΝloΝveda,ΝoΝPsyche, 
 Pan multiforme. Eppur talvolta ei soffia 
 dolce così nelle palustri canne, 
 cheΝtuΝl’ascolti,ΝoΝPsyche,ΝconΝunΝpianto 
30 sì, ma che è dolce, perché fu già pianto 
 e perse il tristo nel passar dagli occhi 
 la prima volta. E tu ripensi a quando 
 vergineΝfostiΝadΝun’ignotaΝbelva 
 data per moglie, crudel mostro ignoto. 
35 E sempre al buio tu con lui giacesti 
 rabbrividendo docile, ed alfine, 
 vigile nel suo sonno alto di fiera, 
 accesa la tua piccola lucerna, 
 guardasti;ΝeΝquellaΝbelvaΝeraΝl’Amore. 
 

40    E lo sapesti solo allor che sparve, 
 l’AmoreΝalato.ΝEΝneΝsospiriΝeΝl’ami. 
 E nella casa di ben fatta argilla, 
 dove sei schiava delle voci ignude, 
 sempreΝl’aspetti,Νche ritorni, e dorma 
45 con te. Tu piangi, quando Pan, la notte, 
 
 
 
24. crolla: scuote.   27. Pan multiforme: èΝl’essere «selvaggio, / bicor-
ne, irsuto» dei vv. 18-19, divinità naturale che anima iΝcorsiΝd’acqua, 
le selve e quanto li popola, pervadendo ogni forma di esistenza (e il 
cui nome, in greco,Ν restituisceΝ l’ideaΝ della totalità).   27. ei: egli.      
33-39. ignota belva: Amore, il «crudel mostro ignoto» cui Psyche si 
unisce, impegnandosi aΝnonΝosservarneΝmaiΝallaΝluceΝl’aspetto; divini-
tà, creatura straordinaria («mostro») che sa rivelarsi seducente, miste-
riosa e terribile.   37. alto: profondo. 
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 fa dolcemente sufolar le canne; 
 piangiΝd’amore,ΝoΝsolitariaΝPsyche, 
 nella tua casa, dove più non tieni 
 posto,ΝcheΝl’ombra,ΝeΝnonΝfaiΝpiùΝrumore, 
50 che l’alito;ΝeΝleΝvociΝodiΝcheΝfanno 
 all’improvvisoΝaΝteΝcaderΝdalΝciglio 
 la stilla che non ti volea cadere. 
 

    Però che sono e sùbite e severe 
 le più; ma più di tutte una che sempre 
55 contende e grida, ad ogni tuo sospiro 
 versoΝl’alataΝlibertà:Ν«NonΝdevi!». 
 QuellaΝnonΝt’ama,ΝcrediΝtu;ΝmaΝun’altra 
 è,Νsì,ΝcheΝt’ama,ΝeΝtiΝfavellaΝaΝparte 
 e ti consola, e teco piange, e parla 
60 così sommessa che tu credi a volte 
 cheΝsiaΝmeschinaΝprigionieraΝanch’ella. 
 

    EΝtuΝdevi,Νd’unΝmucchioΝaltoΝdiΝsemi, 
 far tanti mucchi, e sceverare i grani 
 d’orzo,ΝiΝchicchiΝdiΝmiglio,ΝleΝrotonde 
65 veccie, i bislunghi pippoli di vena. 
 E come fine polvere di ferro 
 sparsa per tutto il mucchio è la semenza 
 dei papaveri. E tu, Psyche, tu gemi 
 trepida, inerte; e poi con le tue dita 
70 d’ariaΝtiΝprovi,ΝscegliΝaΝlungoΝiΝsemi 
 del papavero immemore, e in un giorno 
 tanti ne cogli, quanti appena udresti 
 cantareΝnellaΝseccaΝurnaΝd’unΝfiore. 
 E piangi, ed ecco vengono le figlie 
 
 
46. sufolar: risuonare come uno strumento a fiato.   52. stilla: lacrima.   
53. sùbite: improvvise, immediate.   55. contende: si oppone con rim-
proveri.   59. teco: con te.   63. sceverare: separare; è la prima delle 
prove cui viene sottoposta Psyche secondo il racconto de δ’asino 
d’oro di Apuleio.   65. veccie: tipo di legumi.   65. pippoli di vena: 
chicchiΝ d’avena.   69. trepida: timorosa, impaurita.   71. immemore: 
cheΝprovocaΝl’oblio.Ν Ν Νι3.Νnella secca urna di un fiore:Νnell’ovarioΝdiΝ
un fiore, che può contenere ben pochi semi. 



 196 

75 dell’almaΝTerra,ΝfrugoleΝe succinte, 
 dalla pineta dove a Pan selvaggio 
 frangean tra gli aghi dei pinastri il suolo. 
 Non so chi disse alle operaie nere 
 diΝPanΝlaΝcosa.ΝεaΝsiΝfaΝd’unΝtratto 
80 unΝbrulichìoΝperΝl’odorataΝselva; 
 e sgorgano esse a frotte dai minuti 
 lor collicelli,ΝmentreΝPanΝnell’ombra 
 s’addormeΝalΝcantoΝdelleΝsueΝcicale. 
 E salgono alla casa, onda su onda, 
85 fila incessante di formiche, ed opre 
 vengonoΝaΝte;ΝmaΝprimaΝiΝgraniΝd’orzo, 
 pesi, e i bislunghi pippoli di vena 
 portano, due di loro uno di quelli; 
 fanno le veccie di tra il biondo miglio, 
90 poi fanno il miglio minimo, poi vanno. 
 E resta a te la polvere di semi, 
 di cui ciascuno dal suo nulla esprima 
 un lungo stelo e il molle fior del sonno. 
 

    E il molle sonno tu lo chiami, o Psyche, 
95 dacché di quelle voci una, la voce 
 cheΝnonΝt’amaΝeΝtiΝsgridaΝaspra,ΝtiΝdisse: 
 «Vil fanticella, prendi questa brocca 
 e va per acqua al nero fonte; al fonte 
 diΝcuiΝsgorgaΝl’oscuraΝonda,Νsotterra, 
100 al fiume morto. Esci per poco, e torna». 
 E tuo mal grado, o schiavolina, andasti 
 con la tua brocca di cristallo al fonte; 
 e là vedesti, su la grotta, il drago, 
 l’insonneΝdrago,ΝsempreΝapertiΝgliΝocchi; 
 
 
 
75. alma: madre che nutre e sostenta.   75. frugole e succinte: frugali e 
laboriose, come lavoratrici dalla vita cinta da un grembiule (Belpo-
ner).   78. operaie nere / di Pan: le formiche.   85. opre: lavoratrici a 
giornata, braccianti.   87. pesi: pesanti.   89. fanno: portano.   93. mol-
le: delicato.   100. fiume morto: nel racconto di Apuleio, la palude del 
fiume Stige.   103. il drago: «anche questo elemento è desunto da 
Apuleio, nel quale, tuttavia, i draghi sono due» (Belponer). 
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105 e tu chiudesti, o Psyche, i tuoi, da lungi 
 rabbrividendo; ed ecco, non veduto, 
 unoΝtiΝpreseΝl’anforaΝdiΝmano, 
 che piena in manoΝdopoΝunΝpo’ΝtiΝrese, 
 e dileguò. Tu lentamente a casa 
110 tornavi smorta, e con un gran sospiro, 
 apristi gli occhi, e nel cristallo puro 
 tuΝguardastiΝl’oscuraΝacquaΝdiΝmorte, 
 e vi vedesti il vortice del nulla, 
 e ne tremasti. E Pan allora un dolce 
115 canto soffiò nelle palustri canne, 
 che tu piangesti a quel pensier di morte 
 comeΝpiangeviΝperΝdesìoΝd’amore: 
 lo stesso pianto, così dolce, o Psyche! 
 

    Ma pur ne tremi, o Psyche, ancora, e mesta 
120 invochi il sonno, perché a te nasconda 
 quell’altro sonno, che non vuoi, più grande! 
 Ma delle voci di cui tu sei schiava, 
 quellaΝcheΝt’amaΝeΝtiΝconsolaΝaΝparte, 
 ecco che ti favella e ti consola: 
125 «PoveraΝPsyche,ΝioΝsoΝdov’èΝl’Amore. 
 Oh!Νl’AmoreΝt’aspettaΝoltreΝlaΝmorte. 
 DiΝlà,Νt’aspetta.ΝSeΝtuΝpassi il nero 
 fiumeΝsotterra,ΝtroveraiΝl’Amore. 
 Tremi?ΝC’èΝunΝvecchio,ΝvecchioΝcomeΝilΝtempo, 
130 che tutti imbarca, e non fa male a Psyche! 
 EΝc’èΝunΝcane,ΝoltreΝilΝfiume,ΝcheΝdivora 
 ciòΝch’èΝdiΝtroppo,ΝeΝnonΝfaΝmaleΝaΝPsyche! 
 Pallida Psyche, prendi tra le labbra 
 che sembrano due petali appassiti 
135 di morta rosa, un obolo, e leggiero 
 tienlo, così, che te lo prenda il vecchio, 
 né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi. 
 E prendi una focaccia, anche, col miele 
 e col mite papavero, e leggiera 

 
129. un vecchio: Caronte, traghettatore infernale.   131. un cane: Cer-
bero,ΝcaneΝaΝtreΝtesteΝaΝguardiaΝdell’ingressoΝdegliΝinferi. 
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140 tienla, così, che te la prenda il cane, 
 né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi. 
 AppenaΝdesta,ΝrivedraiΝl’Amore». 
 

    Tu la focaccia prendi su, col miele, 
 tu chiudi nelle labbra scolorite 
145 l’obolo;ΝeΝnonΝsoΝqualeΝalitoΝlieve 
 tiΝportaΝvia.ΝPerΝdoveΝpassi,Νun’ombra 
 passa,ΝnonΝpiùΝcheΝd’aliΝdiΝfarfalla. 
 Ma tu non dormi; e lievemente il vecchio 
 ti prende il piccolo obolo di bocca; 
150 ma tu lo senti, e senti anche la rauca 
 lena del vecchio rematore, come 
 se alcuno seghi il duro legno, e come 
 se alcuno picchi su la putre terra; 
 anche senti un latrato, solitario; 
155 e tremi tanto, che di man ti sfugge 
 ah! la focaccia,ΝeΝfaΝunΝtonfoΝnell’acqua 
 morta del fiume. Ed anche tu vi cadi, 
 cadi nel queto vortice del nulla. 
 

    εaΝPanΝilΝgreggeΝpasceΝlàΝsuΝl’orlo 
160 del morto fiume. Non udivi il suono, 
 là, della vita? Tremuli belati 
 eΝcupiΝmugli,ΝilΝgorgheggiarΝd’uccelli 
 tra foglie verdi, e sotto gravi mandre 
 lo scroscio vasto delle foglie secche. 
165 E ti cullava nella vecchia barca 
 un canto lungo, che da te più sempre 
 s’allontanavaΝsinoΝaΝdileguare 
 nella dimenticata fanciullezza. 
 Pan! era Pan! Egli ti porge un braccio 
170 ispido, e su ti leva intirizzita, 
 gelida, o Psyche; immemore; e ti corca 
 nuda così, lieve così, nel vello 
 del suo gran petto, e in sé ti cela a tutti. 
  
 
 
153. putre: putrida, paludosa.   162. mugli: muggiti.    



 199 

    Quali alte grida là dal mondo! Quali  
175 tristi lamenti intorno alla tua casa, 
 d’argilla,ΝoΝPsyche,ΝdondeΝpiùΝnonΝesce 
 il tenue fumo, alla tua casa vuota 
 di cui sparve il celeste alito in cielo. 
 Ti cercano le genti, o fuggitiva. 
180 O Psyche! o Psyche! dove sei? Ti cerca 
 nel morto fiume il vecchio che tragitta 
 tutti di là. Ti cerca, acre fiutando, 
 dall’altraΝrivaΝilΝcaneΝcheΝdivora 
 ciòΝch’èΝdiΝtroppo.ΝTutti,ΝoΝPsyche,Νinvano! 
185 O Psyche! o Psyche! dove sei? Ma forse 
 nelle cannucce. Ma chi sa? Tra il gregge. 
 O nel vento che passa o nella selva 
 cheΝcresce.ΝOΝseiΝnelΝbozzoloΝd’unΝverme 
 forse racchiusa, o forse ardi nel sole. 
 

190    ChéΝPanΝl’eternoΝt’haΝripresa,ΝoΝPsyche. 
 
 II  
 LA CIVETTA  
  

    «O tristi capi! O solo voci! O schiene 
 vaieΝcosìΝcomeΝlaΝbisciaΝd’acqua! 
 Via di costì!» gridava agro il custode 
 della prigione. Era selvaggio il luogo, 
195 deserto, in mezzo della sacra Atene, 
 con sue deformi catapecchie al piede 
 di bigie roccie dalle strie giallastre, 
 piene di buchi, verdeggianti appena 
 qua e là di partenio e di serpillo. 
 
 
182. acre: con inesausta intensità.   191-194. Rimproveri rivolti ad un 
gruppo di fanciulli da parte del custode della prigione attorno alla qua-
le si concentrano i loro giochi;Ν l’andamentoΝ inΝ prevalenzaΝ dialogicoΝ
della composizione si richiama al genere classico del mimo (i nomi 
stessi dei ragazzi, ricorda la Belponer, sono tratti dai Mimiambi di 
Eronda).   192. vaie: striate, forse per i segni delle punizioni corporali.   
193. agro: con asprezza.   199. di partenio e di serpillo: arbusti fioriti 
che crescono fra le rocce e in prossimità del suolo. 
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200 IlΝsoleΝeraΝsuiΝmonti,ΝeΝnell’azzurro 
 passava fosco a ora a ora un volo 
 d’aspriΝrondoniΝcheΝgiravaΝattorno, 
 sopra la rocca, alla gran Dea di bronzo, 
 forte strillando. Ed anche in terra un gruppo 
205 di su di giù correva, di fanciulli; 
 strillandoΝanch’essi.ΝEdΝeccoΝs’aprìΝl’uscio 
 della casa degli Undici, e il custode 
 alzò dal tetro limitar la voce. 
 

    Egli diceva: «È per voi scianto ancora? 
210 Ieri da Delo ritornò la nave 
 sacra, e le feste sono ormai finite. 
 Non è più tempo di legar col refe 
 gli scarabei! Non più, di fare a mosca 
 di bronzo!». Un poco più lontano il branco 
215 trasse, in silenzio. Poi gridarono: «Ohe? 
 che parli tu di scarabei, di mosche? 
 È una civetta». In vero una civetta 
 tutta arruffata era nel pugno a Gryllo 
 figlio di Gryllo facitor di scudi, 
220 ch’eraΝilΝpiùΝgrande.ΝεaΝl’aveaΝpocanzi 
 in un crepaccio Hyllo predata, il figlio 
 d’HylloΝvasaio,Νch’eraΝilΝpiùΝpiccino. 
 In un crepaccio della bigia rupe, 
 sotto un cespuglio di parïetaria, 
 
 
 
 
 
203. alla gran Dea di bronzo: la monumentale statua di Atena, protet-
trice della città, collocata nei pressi dell’acropoli.   207. Undici: magi-
straturaΝatenieseΝdestinataΝall’esecuzioneΝdelleΝsentenze,ΝpressoΝlaΝcuiΝ
sede era il carcere («tetro limitar»).   209. scianto: voce toscana per 
“riposo”,Ν“vacanza”.ΝΝΝ210-211. Era consuetudine che la città di Atene 
inviasse a Delo una nave con offerte votive ad Apollo, in memoria 
della liberazione della città, ad opera di Teseo, dal tributo di vite uma-
ne pagato al Minotauro: fino al ritorno della nave non era concesso 
eseguire condanne a morte.   212. refe: spago.   213-214. mosca / di 
bronzo: gioco da bambini.   215. trasse: si portò, si spostò.   224. pa-
rietaria: pianta che cresce fra le rocce e sui muri.    
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225 vide due rilucenti Hyllo stateri 
 d’oro,Νnell’ombra,ΝeΝs’appressò;ΝmaΝl’oro 
 nonΝc’eraΝpiù:ΝpoiΝliΝrivideΝiΝdue 
 fissiΝeΝtondiΝnell’ombraΝocchiΝd’uccello. 
 Una civetta della Dea di Atene 
230 immobilmente riguardava il figlio 
 d’HylloΝvasaio;ΝcheΝconΝleΝdueΝmani 
 all’improvvisoΝl’abbrancòΝsuΝl’ali, 
 e la portava. E Coccalo sorvenne 
 che gliela prese; a Coccalo la prese 
235 Cottalo; e Gryllo a lui la vinse: allora 
 Cottalo pianse, Coccalo sorrise, 
 e il piccolino frignò dietro il grande. 
 

    Ma Gryllo avvinse con un laccio un piede 
 della civetta, e la facea sbalzare 
240 e svolazzare al caldo sole estivo. 
 E dai tuguri altri fanciulli, figli 
 d’arcieriΝsciti,ΝfigliΝdiΝmetèci, 
 trassero. E in mezzo a tutti la civetta 
 chiudeva apriva trasognata gli occhi 
245 rotondi, fatti per la sacra notte. 
 E il coro «Balla» cantò forte «o muori!». 
 

    E nel carcere in tanto era un camuso 
 Pan boschereccio, un placido Sileno 
 col viso arguto e grossi occhi di toro. 
250 Dolce parlava. E gli sedeva ai piedi 
 un giovanetto dalla lunga chioma, 
 bellissimo. E molti altri erano intorno, 
 uomini, muti. Ed a ciascuno in cuore 
 era un fanciullo che temeva il buio; 
 
225. stateri:ΝmoneteΝd’oroΝateniesi.ΝΝΝ229. Una civetta della Dea: la ci-
vettaΝeraΝl’animale sacro alla dea Atena.   242. metèci: immigrati resi-
denti ad Atene, privi di cittadinanza e di diritti politici.   247-249. Si 
tratta di Socrate, che Alcibiade nel Simposio platonico paragona a 
Sileno per le caratteristiche fisiche e fisiognomiche.   251-252. un gio-
vanetto dalla lunga chioma, / bellissimo: «Fedone, la cui bella chioma 
è ricordata da Socrate stesso»Νnell’omonimoΝdialogoΝdiΝPlatone (Bel-
poner). 
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255 eΝilΝbuonΝSilenoΝgliΝfaceaΝl’incanto. 
 «VoiΝnonΝvedeteΝciòΝch’ioΝsono.ΝIoΝsono» 
 egli diceva «ciò che di me sfugge 
 agliΝocchiΝumani:Νl’invisibile.ΝOra 
 s’eiΝguarda,ΝcomeΝfosseΝebbro,Νvacilla; 
260 maΝnonΝèΝlui,ΝnonΝèΝquest’io,ΝcheΝtrema: 
 tremaΝciòΝch’egliΝguarda,ΝcheΝsiΝvede, 
 che mai non dura uguale a sé, che muore. 
 Io,ΝdiΝme,ΝsonoΝl’anima, che vive 
 più, quanto più vive con sé, lontana 
265 dal mondo, nella sacra ombra dei sensi. 
 EΝs’ellaΝpartaΝliberaΝperΝsempre, 
 nella notte immortale, ove si trovi 
 ella con tutto che non mai vacilla, 
 ella morrà? non vedrà più?». Qualcuno 
270 «Vedrà» rispose; «Non morrà» rispose. 
 

    Poi fu silenzio. Il musico vegliardo 
 Pan era solo, accanto al suo pensiero, 
 invisibile. Il bello adolescente, 
 supino il capo, con la lunga chioma 
275 spiovente,ΝlungiΝdallaΝnuca,Νall’aria, 
 bevevaΝl’ecoΝdelleΝsueΝparole. 
 EdΝeccoΝentròΝdall’abbainoΝunΝcanto 
 d’acuteΝvoci:Ν«Balla,Νdunque,ΝoΝmuori!». 
 

    E il custode dal tetro uscio i fanciulli 
280 striduli fece lontanar nel sole, 
 fuor dall’ombraΝdeiΝtettiΝeΝdellaΝroccia. 
 Ma là, nel sole, molleggiò più goffa 
 sul pugno a Gryllo,Νs’arruffò,Νchiudendo 
 aprendo gli occhi, la civetta, e i bimbi 
285 ridean più forte. Onde il custode: «O Gryllo 
 figlio di Gryllo, tu che sei più savio, 
 dà retta. Sai: codesto uccello è sacro 
 allaΝDeaΝnostra,ΝaΝcuiΝtuΝcantiΝl’inno 
 movendo nudo coi compagni nudi 
 
259. ei: egli.   286. savio: saggio.   288-289. Riferimento alle proces-
sioni di fanciulli che accompagnavano gli agoni teatrali e le competi-
zioni sportive in occasione delle feste ateniesi. 
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 290 per la città. La nostra Dea sa tutto, 
 ché gli occhi ha grigi, di civetta, e vede 
 conΝessiΝperΝl’oscuritàΝdelΝcielo». 
 «No, che non vede» disse Hyllo «né vuole 
 vedere, e chiude gli occhi tondi al sole». 
295 «Passero, taci. Tu, Gryllo» il custode 
 riprese, «grande già mi sei. Conosco 
 tuo padre, il buono artefice di scudi. 
 Tu gli somigli come fico a fico. 
 Fa chetare le tortore ciarliere. 
300 C’èΝdentroΝlaΝmiaΝcasaΝunoΝcheΝmuore!». 
 «Chi? Questa sera?» «Al tramontar del sole!» 
 «Perché?» «La nave ritornò da Delo. 
 Ed egli vide un sogno: una vestita 
 di bianche vesti, che gli disse: O uomo, 
305 il terzo giorno toccherai la terra! 
 EΝlaΝcicuta,Νsì,ΝberràΝdentr’oggi. 
 Tra poco, o Gryllo. Che in silenzio ei muoia!». 
 

    Tacquero allora i giovanetti a lungo 
 pensandoΝall’uomoΝcheΝcosì,ΝperΝmare, 
310 tornavaΝinΝpatria.ΝEΝGrylloΝdisse:Ν«ÈΝl’uomo 
 che andava scalzo e passeggiava in aria, 
 e diceva che il sole era una pietra, 
 e sapeva che terra era la luna...». 
 Ed in silenzio trassero alla roccia 
315 tutti, e stettero presso la prigione, 
 come aspettando. E la civetta, al lento 
 filo costretta, si posò sul ramo 
 d’unΝoleastroΝcheΝsporgeaΝdalΝmasso 
 sopra i ricciuti capi dei fanciulli. 
320 SiΝchinò,Νs’arruffò,Νmolleggiò,Νcieca 
 per la gran luce rosea del tramonto. 
 E dai tegoli un passero la vide 
 

 
310-313. Socrate è presentato come un personaggio lontano dalla real-
tà e promotore di teorie inaccettabili per i suoi contemporanei soprat-
tutto nel ritratto parodico e dissacrante che ne offre la commedia Le 
nuvole di Aristofane. 
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 e garrì contro la non mai veduta, 
 e vennero altri passeri al garrito; 
325 e il frastuono eccitò le rondinelle, 
 e fuori ognuna si versò dal nido; 
 e da un tacito ombroso bosco sacro 
 venneΝlaΝcapineraΝeΝl’usignuolo. 
 E grande era lo strepito e il bisbiglio, 
330 pur non udito dai fanciulli, attenti 
 ad una voce che venìa di dentro, 
 di chi tornava alla sua patria terra 
 invisibile, e placido parlava 
 aΝun’altraΝbarcaΝcheΝincrociòΝsulΝmare. 
 

335    E poi cessato il favellìo di dentro, 
 un dei fanciulli disse: «Hyllo, tu monta 
 su le mie spalle, e narra quel che vedi». 
 Hyllo montò sul dorso a quel fanciullo, 
 e sogguardòΝperΝl’abbaino:Ν«IoΝvedo» 
340 «Hyllo, che vedi?» «Un buon Sileno vecchio» 
 «Che dice?» «Dice che andrà via, che il morto 
 non sarà lui: seppelliranno un altro». 
 Il sole in tanto ritraeva i raggi 
 dai bianchi templi della sacra Atene. 
345 SolaΝsplendeaΝlaΝcuspideΝdell’asta 
 che aveva in mano la gran Dea di bronzo. 
 BrillòΝd’unΝtrattoΝeΝpoiΝsiΝspense;ΝeΝilΝsole 
 calò raggiando dietro il Citerone. 
 «Hyllo, che vedi?» «Beve» «La cicuta!» 
350 «Piangono, gli altri; uno si copre il capo 
 con la veste, uno grida» «Esso, che dice?» 
 «Dice di far silenzio, come quando 
 siΝspargeΝl’orzo,ΝpressoΝl’ara, e il sale». 
 

    EdΝeraΝaltoΝsilenzio,ΝcheΝs’udiva 
355 il passo scalzo su e giù dell’uomo, 
 e poi nemmeno si sentì quel passo. 
 
 
 
348. Citerone: monte ateniese.  352-353. Come durante i riti sacrificali. 
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 «Hyllo, che vedi?» «È sul lettuccio; un altro 
 gliΝpremeΝunΝpiede.ΝS’èΝcoperto.Νεuore...» 
 «Dunque non esce?» «Ora si scopre. Dice: 
360 Un gallo al Dio che ci guarisce i mali!» 
 «Che? La cicuta è un farmaco salubre?» 
 «Uno gli chiude ora la bocca e gli occhi» 
 «Dunque non parte? è sempre lì?» «Sì, morto». 
 

    E bisbigliando stavano i fanciulli 
365 lungo la roccia, al buio. Ecco e la porta 
 s’aprì.ΝN’uscivaΝconΝsinghiozziΝeΝpianti 
 un vecchio, un giovinetto, altri poi molti 
 tristiΝgemendo.ΝEΝdall’inconscieΝdita 
 il filo uscì con un lieve urto a Gryllo: 
370 e il sacro uccello della notte in alto 
 siΝsollevòΝconΝmutoΝvoloΝd’ombra. 
 E i compagni del morto ed i fanciulli 
 scosse un subito fremito, uno strillo 
 di sopra il tetto, Kikkabau...Νdall’alto, 
375 Kikkabau... di più alto, Kikkabau... 
 dal cielo azzurro dove ardean le stelle. 
 E disse alcuno, udendo il fausto grido 
 della civetta: «Con fortuna buona!». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
360. Le ultime parole di Socrate, secondo il racconto del Fedone, si 
riferisconoΝ all’usanzaΝ diΝ sacrificareΝ unΝ galloΝ alΝ dioΝ dellaΝ medicinaΝ
Esculapio per ringraziare della riacquistata salute.   378. Con buona 
fortuna: traduzione della formula augurale greca di congedo (ΑγάșȘ 
ĲύχȘ). 
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ALEXANDROS 
 
 

 I 
 

 – Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla! 
 NonΝaltraΝterraΝseΝnonΝlà,Νnell’aria, 
 quella che in mezzo del brocchier vi brilla, 
 

 o Pezetèri: errante e solitaria 
5 terra,Νinaccessa.ΝDall’ultimaΝsponda 
 vedete là, mistofori di Caria, 
 

 l’ultimoΝfiumeΝOceanoΝsenz’onda. 
 OΝvenutiΝdall’HaemoΝeΝdalΝCarmelo, 
 ecco, la terra sfuma e si profonda 
 

10 dentro la notte fulgida del cielo. 
 
 
 
 
metro: terzine dantesche.  1. il Fine: ilΝtermine,ΝilΝcompimentoΝdell’im-
presa, ma anche il confine estremo del mondo conosciuto e delle 
regioni esplorabili, invalicabile persino per la trionfale spedizione di 
conquista di Alessandro Magno.   1. Araldo: banditore.   3. brocchier: 
scudo.   4. Pezetèri: i fanti della falange macedone.   4-5. errante e 
solitaria / terra, inaccessa: la luna, riflessa negli scudi, alta sopra 
l’oceano,Ν ultimaΝ edΝ unicaΝ terraΝ visibile,Ν eppureΝ distanteΝ edΝ
irraggiungibile.   6. mistofori di Caria: mercenari originari della Caria, 
regioneΝ dell’AsiaΝ εinore.Ν Ν Ν ι.Ν fiume Oceano:Ν anticamenteΝ l’oceanoΝ
veniva rappresentato come un fiume che circondava le terre emerse 
(così è raffigurato ad esempio sulloΝ scudoΝ diΝ AchilleΝ nell’Iliade).         
8. dall’Haemo e dal Carmelo: gruppi montuosi della Tracia e della Pa-
lestina.    
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 II  
 

 Fiumane che passai! voi la foresta 
 immota nella chiara acqua portate, 
 portate il cupo mormorìo, che resta. 
 

 Montagne che varcai! dopo varcate, 
15 sì grande spazio di su voi non pare, 
 che maggior prima non lo invidïate. 
 

 Azzurri, come il cielo, come il mare, 
 o monti! o fiumi! era miglior pensiero 
 ristare, non guardare oltre, sognare: 
 

20 ilΝsognoΝèΝl’infinitaΝombraΝdelΝVero. 
 
 III  
 

 Oh! più felice, quanto più cammino 
 m’eraΝd’innanzi;ΝquantoΝpiùΝcimenti, 
 quanto più dubbi, quanto più destino! 
 

 Ad Isso, quando divampava ai vènti 
25 notturno il campo, con le mille schiere, 
 eΝiΝcarriΝoscuriΝeΝgl’infinitiΝarmenti. 
 

 A Pella! quando nelle lunghe sere 
 inseguivamo, o mio Capo di toro, 
 il sole; il sole che tra selve nere, 
 

30 sempre più lungi, ardea come un tesoro. 
 
 
15-16. Lo spazio che si concede alla vista di chi raggiunge la vetta dei 
monti è minore rispetto a quello che le montagne, osservate dalle pen-
dici, sembrano nascondere e precludere.   19. ristare: restare, fermarsi.   
20. il sogno è l’infinita ombra del Vero: della verità, che non si incon-
traΝneppureΝpercorrendoΝogniΝterra,ΝsiΝrivelaΝsoltantoΝun’ombra,ΝunΝri-
flesso concesso non alla razionalità, ma alla condizione sospesa e 
sfuggente del sogno; così quel vero che è celato ad Alessandro, che 
egli «ode» solo indistintamente, potrà infine essere ascoltato da sua 
madreΝnell’intimitàΝdellaΝpropriaΝcasa.ΝΝΝ24.ΝIsso: teatro di una battaglia 
di Alessandro contro Dario III di Persia.   27. Pella: capitale della Ma-
cedonia, patria di Alessandro.   28. Capo di toro: traduzione del nome 
del cavallo di Alessandro, Bucefalo. 
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 IV  
 

 FiglioΝd’Amynta!ΝioΝnonΝsapeaΝdiΝmeta 
 allor che mossi. Un nomo di tra le are 
 intonavaΝTimotheo,Νl’auleta: 
 

 soffioΝpossenteΝd’unΝfataleΝandare, 
35 oltreΝlaΝmorte;ΝeΝm’èΝnelΝcuor, presente 
 come in conchiglia murmure di mare. 
 

 O squillo acuto, o spirito possente, 
 che passi in alto e gridi, che ti segua! 
 maΝquestoΝèΝilΝFine,ΝèΝl’Oceano,ΝilΝNiente... 
 

40 e il canto passa ed oltre noi dilegua. – 
 
 V 
 

 E così, piange, poi che giunse anelo: 
 piangeΝdall’occhioΝneroΝcomeΝmorte; 
 piangeΝdall’occhioΝazzurroΝcomeΝcielo. 
 

 Ché si fa sempre (tale è la sua sorte) 
45 nell’occhioΝneroΝloΝsperar,ΝpiùΝvano; 
 nell’occhioΝazzurroΝilΝdesiar,ΝpiùΝforte. 
 

 Egli ode belve fremere lontano, 
 egli ode forze incognite, incessanti, 
 passargliΝaΝfronteΝnell’immensoΝpiano, 
 

50 comeΝtrottoΝdiΝmandreΝd’elefanti. 
 
 
 
31. Figlio d’Amynta: Filippo, padre di Alessandro.   31. io non sapea 
di meta: non potevo prevedere un fine, un limite per la mia spedizione.   
32. nomo: canto sacro, intonato presso gli altari («are») dal suonatore 
di flauto («auleta»); arcano e profetico richiamoΝall’impresaΝcuiΝAles-
sandro non può sottrarsi («fatale andare»).   36. murmure: mormorio, 
sussurro continuato ed incessante.   41. anelo: ansimante.   42-43. La 
tradizione vuole che Alessandro avesse un occhio nero ed uno azzur-
ro, manifestazione della natura tragicamente dilaniataΝdiΝquest’uomo,Ν
incapace di desiderare ed agire secondo i limiti e i confini che la con-
dizione umana può piangereΝmaΝnonΝvincere;ΝdiΝquest’uomoΝstraordi-
nario ma, al pari di chiunque altro, sospeso tra «morte» e «cielo». 
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 VI 
 

 InΝtantoΝnell’EpiroΝaspraΝeΝmontana 
 filano le sue vergini sorelle 
 pel dolce Assente la milesia lana. 
 

 A tarda notte, tra le industri ancelle, 
55 torcono il fuso con le ceree dita; 
 e il vento passa e passano le stelle. 
 

 Olympiàs in un sogno smarrita 
 ascoltaΝilΝlungoΝfavellìoΝd’unΝfonte, 
 ascolta nella cava ombra infinita 
 

60 le grandi quercie bisbigliar sul monte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
51. Epiro: regione balcanica un tempo parte del regno macedone.    
53. milesia lana: lana pregiata proveniente dalla città di Mileto.       
54. industri ancelle: serve operose.   55. ceree: pallide.   57. Olympiàs: 
la madre di Alessandro.    
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GOG E MAGOG 
 

 I 
 

 A mandre, come gli asini selvaggi, 
 in vano andava e ritornava in vano 
 Gog e Magog coi neri carriaggi; 
 

 e la montagna li vedea nel piano 
5 errare, udiva di tra le tormente 
 di quelle fruste lo schioccar lontano; 
 

 ed un bramir giungeva, della gente 
 di Mong, come umile abbaiar di iene, 
 all’inconcussaΝPortaΝd’occidente. 
  
 
 
 
metro: diciannove gruppi strofici, ognuno dei quali composto da tre 
terzine di endecasillabi (cui si aggiunge, a conclusione del componi-
mento, un endecasillabo isolato); alcune strofe presentano rime inca-
tenate, altre schemi di rima indipendenti, altre ancora, infine, semplici 
identità di vocale tonica nelle parole in uscita di verso.    3. Gog e 
Magog: popoli tartari, i cui nomi figurano variamente (ad indicare 
sovrani e tribù delle steppe asiatiche) nella Bibbia, in particolare 
nell’Apocalisse.   3. carriaggi: carri.   7. bramir: grida alte e lamento-
se, come quelle dei cervi e di altri animali selvatici.   7-8. della gente / 
di Mong: delle popolazioni mongole.   9. inconcussa: impossibile da 
smuovere o abbattere.   9. Porta d’τccidente: la porta che, secondo 
una leggenda riproposta da molteplici fonti greche, arabe ed occiden-
tali (dallo Pseudo Callistene al Corano a Giovanni Villani), Alessan-
dro Magno fece costruireΝsulleΝaltureΝfraΝl’EuropaΝeΝleΝsteppeΝasiaticheΝ
perΝpreservareΝ l’OccidenteΝdalleΝ scorrerieΝdeiΝbarbariΝ («gl’immondiΝ /Ν
popoli» dei vv. 14-15). 
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 II  
 

10 Ché tra due monti grande era, di rosso 
 bronzo,ΝunaΝporta;ΝgrandeΝsì,ΝcheΝl’ombra 
 ne trascorreva all’oraΝdelΝtramonto 
 

 mezzaΝlaΝvalle.ΝIlΝfiglioΝdell’Ammone 
 laΝincardinòΝperΝchiudereΝgl’immondi 
15 popoli, e i neri branchi di bisonti: 
 

 la sprangò, chiuse. Ma ristette al sommo 
 dei monti: un chiaro strepere di trombe 
 giungeaΝdalleΝεammelleΝd’Aquilone. 
 
 III  
 

 V’eraΝilΝBicorne...ΝEΝgliΝultimiΝche,Νinfanti, 
20 aveano udito il gran maglio cadere 
 su le chiavarde, erano grigi vecchi; 
 

 e non partiva... E i figli lor, giganti 
 dagli occhi fiammei, dalle lingue nere, 
 o nani irsuti dai mobili orecchi, 
 

25 eranoΝmorti;ΝeΝd’ognunΝd’essi,ΝiΝmille 
 erano nati, quante le faville 
 da un tizzo: ma il Bicorne era lassù. 

 
 
12-13. ne trascorreva […] mezza la valle:Νl’ombraΝdellaΝportaΝsiΝesten-
deva per metà della pianura sottostante.   13. il figlio dell’Ammone: 
Alessandro era celebrato come figlio di Ammone, divinità di origine 
egizia sovrappostasi in età ellenistica alla figura di Giove.   17. stre-
pere: suono acuto e stridente.   18. εammelle d’Aquilone: catena 
montuosaΝestremoΝbaluardoΝdell’Occidente.ΝΝΝ1ι-18. I differenti e mi-
steriori suoni provenienti dalle alture e dalla Porta (un «chiaro stre-
pere», uno squillo di trombe, un rumore simile al fragore dei carri o al 
barrito d’elefanti,ΝunaΝ«voce come tuono», un muggito, «lunghi aerei 
canti […]Νlunghi gemiti marini […] timpani cupi, cembali argentini», 
vv. 60-63) erano indizio, per le tribù tartare, della presenza e della 
permanenza presso di queste dello stesso Alessandro.   19. il Bicorne: 
epiteto di Alessandro nel Corano (equivale a «Zul-Karnein», v. 78).   
20. maglio: martello da fabbro.   21. chiavarde: barre di ferro che fis-
sano e incardinano la porta.   27. tizzo: tizzone. 
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 IV  
  

 InΝaltoΝinΝalto,ΝaΝguardiaΝdell’Erguene- 
 cun; e lo squillo delle sue diane 
30 movea valanghe e rifrangea morene. 
 

 S’empiva,ΝogniΝalba, il cielo di poiane; 
 eΝl’OrdaΝaΝvalle,ΝcomeΝnubiΝalΝsuono 
 delΝnembo,ΝneraΝs’addossavaΝalΝKane: 
 

 carri che rotolavano dal cono 
35 delle montagne; un subito barrito 
 d’elefanti;ΝunaΝvoceΝcomeΝtuono... 
 
 V 
 

 Ma meno udian di giorno quel tumulto 
 lassù; di giorno anche le genti chiuse 
 ruggìano,ΝeΝilΝciboΝdivideanΝconΝl’unghie. 
 

40 VanivaΝilΝgridoΝdiΝlassùΝnell’urlo 
 della lor fame. Era, di giorno, tutto 
 al sangue, Alan, Aneg, Ageg, Assur, 
 

 Thubal, Cephar. Più, nelle notti lunghe, 
 s’udiva,ΝquandoΝconcepìan, nel Yurte, 
45 le loro donne i figli di Mong-U. 
 
 
 
 
 
28-29. Erguene-cun:ΝContiniΝprecisaΝcheΝ«gliΝIergheniΝsonoΝrilieviΝ[…]Ν
fra Don e Volga», mentre «kun inΝinΝturcoΝvaleΝ“sabbia,Νdeserto”,ΝciòΝ
che giustifica la rima franta».   29. diane: le trombe che annunciano 
l’alba.ΝΝΝ31.Νpoiane: rapaci diurni.   33. nembo: qui col significato di un 
temporale ormai prossimo.   33. al Kane: al Khan, al proprio capo.   
35. subito: improvviso.   42-43. Alan […] Cephar: nomi di tribù bar-
bare presenti nelle Reportationes di Metodio (eccetto «Assur», che 
Nava riconduce invece allaΝGenesi);Ν l’elencoΝ siΝ ripropone,Ν arricchitoΝ
di tre elementi (Mong, Mosach, Pothim) ai vv. 149-150.   44. Yurte: 
tenda tipica delle popolazioni mongole (yurt).   45. Mong-U: equi-
valente cinese di “Mongoli” (Belponer). 
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 VI 
 

 La luna andava su per orli gialli 
 diΝnubi,ΝinΝfuga:ΝperΝl’intattaΝneve 
 stavano in cerchio mandre di cavalli: 
 

 le teste in dentro, immobili, tra il bianco, 
50 stavano: a ora a ora un nitrir breve, 
 un improvviso scalpitìo del branco. 
 

 Ché tutta la montagna solitaria 
 muggìa. Temeva anche la luna, e lieve 
 balzava su, da nube a nube, in aria. 
 
 VII  
 

55 O risplendea sul murmure infinito, 
 pendula.ΝCintoΝd’edereΝeΝd’acanti 
 l’Eroe,ΝtolteΝleΝfaciΝdelΝconvito, 
 

 scorreva in festa i gioghi lustreggianti, 
 e laggiù, dalle tonde ombre dei pini, 
60 l’OrdaΝascoltavaΝlunghiΝaereiΝcanti; 
 

 udiva lunghi gemiti marini 
 di conche, e, tra il tintinno della cetra, 
 timpani cupi, cimbali argentini. 
 
 VIII  
 

 Gog e Magog tremava; e le sue donne 
65 dissero: «Non ha madre Egli, cui dolce 
 gliΝsiaΝtornare,ΝpienoΝd’ambraΝeΝd’oro? 
 

 non figli, greggi? non fiorenti mogli 
 presso cui, sazio di narrar, si corchi? 
 Forse hanno a sdegno lui così bicorne! 
 

70 Dunque e perché non scende Egli dal monte 
 né prendesi una dalle nostre torme, 
 che gli sia bestia, tra Gog e Magog?». 

 
 
57. Eroe: Alessandro.  57. faci: torce.  58. lustreggianti: illuminati. 
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 IX  
 

 Gog e Magog tremava... Uno dei nani 
 cauto trovò gli stolidi giganti. 
75 «Noi moriamo, o giganti, ed Egli no. 
 

 Io che muovo gli orecchi come i cani, 
 intesiΝcose.ΝNonΝc’èΝsempreΝavanti 
 Zul-Karnein. A volte a Rum andò. 
 

 Parte col sole. A un fonte va, di stelle 
80 liquide, azzurro. Con le due giumelle 
 v’attingeΝvita.ΝOgniΝcent’anniΝunΝpo’». 
 
 X 
 

 Ora Egli un giorno (la Montagna tetra 
 parea più presso e, come scheletrita, 
 mostrava il bianco ossame suo di pietra) 
 

85 perΝl’ombra,ΝdoveΝnonΝsapeaΝcheΝdita 
 reggeanoΝerrantiΝlampadeΝd’argento, 
 perΝl’ombraΝandavaΝalΝfonteΝdellaΝvita. 
 

 E non più squilli di tra i gioghi, e il vento 
 soffiava in vano. La gran Porta un poco 
90 brandiva, a tratti, con émpito lento. 
 
 XI 
 

 Gog e Magog tre dì, vigile, attese; 
 tre notti attese; e non udì, che a sera 
 la Porta a quando a quando brandir lenta. 

 
 
 
 
74. cauto: accorto e scaltro.   74. stolidi: stolti.   78. Rum: Roma (in una 
veste fonetica orientaleggiante).   80. giumelle: mani a conca, per rac-
cogliereΝl’acquaΝ(regionalismo).Ν Ν Νκ5.Νnon sapea che dita: secondo la 
narrazione del poeta persiano Firdusi, Alessandro e la sua guida si 
recano al fonte della vita facendosi luce con pietre preziose: Pascoli 
attribuisce invece a mani ignote e misteriose il compito d’illuminare la 
viaΝall’eroe (Belponer).   90. brandiva: tremava.   90. émpito: sforzo. 
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 NonΝc’eraΝpiùΝsuiΝmonti...ΝEΝl’OrdaΝprese 
95 laΝviaΝdeiΝmonti.ΝAndavaΝl’OrdaΝnera 
 formicolando sotto la tormenta. 
 

 All’albaΝmugliòΝlugubreΝunΝbisonte, 
 nitrì un cavallo, si spezzò la schiera... 
 Uno squillo correa da monte a monte. 
 
 XII  
 

100 E dissero le donne: «Uomo da nulla 
 Zul-Karnein! Tornasti in fretta! O forse 
 nonΝc’eraΝalΝfonteΝsolaΝunaΝfanciulla? 
 

 non una tua sorella, che la secchia 
 abbandonò vuota sul fonte, e corse 
105 ansando in casa alla tua madre vecchia? 
 

 Or fa, divino ariete, sonare 
 le trombe! Al suono delle tue fanfare 
 l’uomΝciΝsiΝdesta,ΝeΝpoi...ΝnonΝdormeΝpiù». 
 
 XIII  
 

 E gli uomini ulularono: «Ha bevuto 
110 in Rum al fonte delle stelle azzurro! 
 Zul-Karnein è sempre ciò che fu». 
 

 E lor fu in odio ogni altra vita, e il frutto 
 d’ogniΝaltroΝventre;ΝeΝilΝrossoΝsangue munto 
 bevvero alle bisonti, alle zebù. 
 

115 Né più sonava per la valle un muglio. 
 NonΝsonòΝpiù,ΝGogΝeΝεagog,ΝcheΝl’urlo 
 interminato delle sue tribù. 
 
 
 
 
97. mugliò: muggì.   99. Uno squillo correa da monte a monte:Νl’im-
provvisa ripresa del suono delle trombe spaventa gli animali e disper-
de la schiera dei barbari.   101. Zul-Karnein: cfr. la nota ai vv. 17-18.   
106. divino ariete: il bicorne figlio di Ammone, raffigurato con la te-
staΝd’ariete. 
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 XIV  
 

 Ma sì, partì Zul-Karnein, nel fuoco 
 d’unΝvespro: per il monte erano stese 
120 porpore cupe a margini di croco. 
 

 NelΝcocchioΝd’oroΝfolgorandoΝascese 
 l’Eroe;Νnell’ombraΝlontanòΝtraΝunΝgaio 
 ridere di berilli e di turchese. 
 

 UnΝbalenìoΝdiΝcuspidiΝd’acciaio, 
125 un’ecoΝd’inniΝcheΝtremolaΝedΝerra 
 qua e là... Tacque infine irto il ghiacciaio. 
 
 XV  
 

 Tre anni attese il Tartaro, tre anni 
 spiòΝl’arrivoΝdegliΝstessiΝdraghi 
 dagliΝocchiΝd’oroΝsopraΝlaΝmontagna 
 

130 tacita e sola. Il Tartaro guardava, 
 né già temeva, e più sentìa la fame 
 eΝl’ira,ΝeΝconΝmanΝd’orsoΝperΝlaΝvalle 
 

 svellea betulle, sradicava ontani. 
 Ma vide gli occhi degli stessi draghi 
135 la terza volta, e venne alla montagna. 
 
 XVI  
 

 AΝpièΝdelleΝεammelleΝd’Aquilone 
 giunsero cauti. E il vecchio nano astuto 
 con mani e piedi rampicò sui tufi. 
 
 
120. a margini di croco: con le estremità color giallo intenso, zaffe-
rano.   123. berilli: lega metallica di colore scuro.   124. cuspidi: le 
punte metalliche di frecce e lance.   128-129. degli stessi draghi / 
dagli occhi d’oro: delle costellazioni, che si ripropongono ciclicamen-
teΝallaΝvistaΝeΝall’immaginarioΝdeiΝpopoliΝtartari.ΝΝΝ135.Ν la terza volta: 
la triplice apparizione delle medesime costellazioni marca il trascor-
rere di tre anni. 
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 E vide in cima un grande padiglione 
140 come di tromba, e vi scivolò muto: 
 v’udìΝsoffi,ΝviΝscorseΝocchiΝdiΝgufi. 
 

 Un nido immondo riempiva il vuoto 
 di quella tromba. Un grande gufo immoto 
 v’era,ΝdueΝciuffiΝinΝcapoΝirti,ΝdaΝre. 
  
 XVII  
 

145 Prese due penne il vecchio nano, e stette 
 sopra una roccia, ed agitò le penne, 
 eΝchiamòΝl’Orda,ΝcheΝattendeva:Ν«AΝme, 
 
 Gog e Magog! A me, Tartari! O gente 
 di Mong, Mosach, Thubal, Aneg, Ageg, 
150 Assum, Pothim, Cephar, Alan, a me! 
 

 A Rum fuggì Zul-Karnein, le ferree 
 trombe lasciando qui su le Mammelle 
 tonde del Nord. Gog e Magog, a me!». 
 
 XVIII  
 

 O stolti! Quelle trombe erano terra 
155 concava, donde il vento occidentale 
 traeva, ansando, strepiti di guerra. 
 

 Rupperle disdegnando col puntale 
 de’ΝlorΝpungetti,ΝeΝdalleΝtrombeΝrotte 
 gufiΝuscivanΝconΝmutoΝbatterΝd’ale. 
 

160 Risero accorti, e sparsi per le grotte 
 bevvero sangue. Sopra loro un volo 
 muto, di sogni, e i gridi della notte. 
 
 
 
149-151. cfr. la nota ai vv. 42-43.  157. Rupperle: le ruppero.   158. pun-
getti: pungoli, bastoni acuminati (o con punte di ferro) per incitare al 
lavoro i buoi. 
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 XIX  
 

 Alla gran Porta si fermò lo stuolo: 
 sorgevaΝilΝbronzoΝtraΝl’occasoΝeΝloro. 
165 GogΝeΝεagogΝl’urtòΝd’unΝurtoΝsolo. 
 

 La spranga si piegò dopo un martoro 
 lungo: la Porta a lungo stridé dura- 
 mente,ΝeΝs’aprìΝconΝchiaroΝclangorΝd’oro. 
 

 S’affacciòΝl’Orda,ΝeΝvideΝlaΝpianura, 
170 le città bianche presso le fiumane, 
 e bionde messi e bovi alla pastura. 
 

 Sboccò bramendo, e il mondo le fu pane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
164. occaso: occidente (latinismo).   166. martoro: opposizione fatico-
sa, resistenza.   168. chiaro clangor: strepito acuto.   171. alla pastu-
ra: al pascolo.   172. il mondo le fu pane: l’espressioneΝsegnaΝl’inizioΝ
delle invasioni barbariche in Occidente. 
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LA BUONA NOVELLA 
 

 I 
 

 IN ORIENTE 
 

 I 
 

 Si vegliava sui monti. Erano pochi 
 pastori che vegliavano sui monti 
 di Giuda. Quasi spenti erano i fuochi. 
 

 Altri alle tombe mute, altri alle fonti 
5 garrule, presso. Il plenilunio bianco 
 battea dai cieli sopra le lor fronti. 
 

 Ognun guardava ai cieli, come stanco, 
 stanco nel cuore; ognuno avea vicino 
 il dolce uguale ruminar del branco. 
 

10 SostavaΝsinoΝall’albaΝdelΝmattino 
 il cuor del gregge, sazio di mentastri; 
 maΝilΝcuoreΝde’ΝpastoriΝeraΝinΝcammino 
 

 sempre;Νch’eranoΝerrantiΝcomeΝgliΝastri, 
 essi: avean la bisaccia irta di peli 
15 al collo, e tra i ginocchi i lor vincastri, 
 

 e cinti i lombi, e nella mano steli 
 d’issopo.ΝEΝalcuno,ΝcomeΝèΝlorΝcostume, 
 cantava, fiso, come stanco, ai cieli. 

 
 
metro: terzine dantesche (in gruppi strofici di 22 versi).   3. i monti di 
Giuda: le alture della Giudea, regione palestinese con Betlemme, dove 
nacque Gesù.   5. garrule: animate di voci.   15. vincastri: bastoni.   
17. issopo: pianta aromatica, secondo il dettato biblico usata nei riti di 
purificazione.   18. fiso […] ai cieli: con lo sguardo fisso al cielo. 
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 E il canto, sotto i cieli arsi dal lume, 
20 aΝpièΝdell’universo,ΝeraΝsommesso, 
 eraΝnonΝpiùΝcheΝunΝpigolìoΝd’implume 
 

 caduto, sotto il suo grande cipresso. 
 
 II  
 

 Maath cantava: – O tu che mai non poni 
 il tuo vincastro,ΝeΝcheΝpariΝnell’alto 
25 le taciturne costellazïoni, 
 

 Dio!ΝcheΝlaΝnostraΝvitaΝcaderΝd’alto 
 fai, come pietra, dalla tua gran fionda... 
 laΝpietraΝcadeΝsopraΝilΝεarΝd’asfalto. 
 

 PietraΝch’èΝnelΝεarΝmortoΝeΝnonΝaffonda, 
30 la vita! Cosa grave che galleggia, 
 eΝvaΝeΝvaΝdoveΝlaΝportaΝl’onda! 
 

 O Dio, noi siamo come questa greggia 
 che va e va, né posso dir che arrivi, 
 nemmen se giunga al pozzo della reggia! – 
 

35 Addì cantava: – Tu, sola tu, vivi, 
 o greggia, che non mai dalle tue strade 
 vedi la Morte ferma là nei trivi. 
 

 Vedo qualche smarrito astro che cade: 
 muoreΝancheΝl’astro.ΝεaΝtu,ΝpagoΝilΝcuore, 
40 stai ruminando sotto le rugiade. 
 

 O greggia, solo chi non sa, non muore! 
 TuΝnonΝodiΝl’abissoΝcheΝrimbomba 
 presso il tuo dente, e strappi lieta il fiore 
 

 del loto eterno ai sassi della tomba. – 
 
 
24. pari: pareggi, ordini.   37. nei trivi: agli incroci delle vie.   43-44. il 
fiore / del loto eterno:Ν ilΝ fioreΝdelΝ lotoΝprovocaΝ l’oblio,ΝcheΝ siΝ faΝne-
cessariamente eterno presso le tombe. 
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 III  
 

45 E un canto invase allora i cieli: PACE 
 SOPRA LA TERRA! E i fuochi quasi spenti 
 arsero, e desta scintillò la brace, 
 

 come per improvvisa ala di venti 
 silenzïosi, e si sentì nei cieli 
50 come il soffio di due grandi battenti. 
 

 Erano in alto nubi, pari a steli 
 di giglio, sopra Betlehem; già pronti 
 erano, in piedi, attoniti ed aneli, 
 

 i pastori guardando di sui monti, 
55 e chi presso le tombe, onde una voce 
 uscìa di culla, e chi presso le fonti, 
 

 onde un tumulto scaturìa di foce: 
 e un angelo era, con le braccia stese, 
 traΝloro,ΝcomeΝun’altaΝesileΝcroce, 
 

60 bianca; e diceva: «Gioia con voi! Scese 
 Dio su la terra». Ed a ciascuno il cuore 
 sobbalzò verso il bianco angelo, e prese 
 

 via per vedere il Grande che non muore, 
 comeΝl’agnelloΝcheΝpurΝvaΝcarponi; 
65 il Dio che vive tutto in sé, pastore 
 

 di taciturne costellazïoni. 
 
 IV  
  

 εossero:ΝeΝBetlehem,ΝsottoΝl’osanna 
 de’ΝcieliΝedΝilΝfiorirΝdell’infinito, 
 dormiva. E videro, ecco, una capanna. 
 

70 EdΝaiΝpastoriΝl’accennòΝcolΝdito 
 un angelo: una stalla umile e nera, 
 donde gemeva un filo di vagito. 
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 EΝd’unΝfiglioΝdell’uomoΝera,ΝmaΝera 
 qualeΝd’agnello.ΝEssoΝgiaceaΝnelΝfieno 
75 del presepe, e sua madre, una straniera, 
 

 sopra la paglia. Era il suo primo, e il seno 
 le apriva; e non aveva ella né due 
 assi: all’albergoΝalcunΝleΝdisse:Ν«È pieno». 
 

 Nella capanna povera le sue 
80 lagrime sorridea sopra il suo nato, 
 su cui fiatava un asino ed un bue. 
 

 – Noi cercavamo Quei che vive... – entrato 
 disse Maath. Ed ella con un pio 
 dubbio: – Il mio figlio vive per quel fiato... 
 

85 – Quei che non muore... – Ed ella: – Il figlio mio 
 morràΝ(disse,ΝeΝpiangevaΝsuΝl’agnello 
 suo tremebondo) in una croce... – Dio... – 
 

 RisposeΝall’uomoΝl’Universo:Ν– È quello! – 
 
 
 II  
 

 IN OCCIDENTE 
 

 I 
 

 Grande, lungo le molte acque, al sussurro 
90 del fiume eterno, sopra i sette monti, 
 bianca di marmo in mezzo al cielo azzurro, 
 

 Roma dormiva. Agli archi quadrifronti 
 battea la luna; e il Tevere sonoro 
 fiorìa di spuma percotendo ai ponti. 
 

95 AltoΝfulgevaΝcolΝsuoΝtettoΝd’oro 
 il Capitolio: ma la notte mesta 
 adombrava la Via Sacra del Foro. 
 
 
77-78. né due / assi: nemmeno un giaciglio.   92. quadrifronti: archi 
grandi e maestosi, con quattro facciate decorate e istoriate. 



 223 

 Nell’ombraΝunΝlume:ΝilΝfuocoΝeraΝdiΝVesta, 
 che tralucea. Nel tempio le Vestali 
100 dormian ravvolte nella lor pretesta. 
 

 Era la notte dopo i Saturnali. 
 NelleΝcelleΝde’Νtempli,ΝsuiΝlorΝtroni, 
 taceano i numi, soli ed immortali. 
 

 Intorno alla Dea Madre i suoi leoni 
105 giacean nel sonno. Gli ebbri Coribanti 
 dormian conΝnell’orecchioΝululiΝeΝtuoni. 
 

 Rosso di sangue uno giaceva avanti 
 la Dea. Dischiuso il tempio era di Giano. 
 Esso attendeva, coi serrami infranti, 
 

110 l’aquileΝcheΝpredavanoΝlontano. 
 
 II  
 

 Roma dormiva, ebbra di sangue. I ludi 
 eran finiti. In sogno le matrone 
 ora vedean gladïatori ignudi. 
 

 Ne’ΝtricliniΝaiΝdormentiΝleΝcorone 
115 eranΝcadute,ΝeΝs’imbeveanΝleΝrose 
 nel sangue che fluì dal mirmillone. 
 
 
 
 
 
99. Vestali: sacerdotesse della dea Vesta.   100. pretesta: tunica sacer-
dotale.   101. i Saturnali : feste dicembrine in onore di Saturno, durante 
le quali le regole e le distinzioni sociali erano abolite, in ricordo 
dell’EtàΝ dell’oro,Ν primigeniaΝ epocaΝ diΝ uguaglianzaΝ dellaΝ qualeΝ ilΝ dioΝ
era stato sovrano e garante: per questo anche gli schiavi godevano di 
una momentanea libertà.   103. numi: simulacri, immagini degli dèi.   
104. Dea Madre: Cibele, divinità di origine orientale associata al culto 
di Dioniso, affiancata da leoni nelle raffigurazioni; al v. 158 è definita 
«Rhea».   105. Coribanti: sacerdoti di Cibele, «ebbri» e invasati du-
rante i riti sacrificali.   107. Rosso di sangue: per il sacrificio appena 
concluso.   108-110. Le porte del tempio di Giano restavano aperte nei 
periodi di guerra, attendendo il ritorno trionfale delle «aquile», inse-
gne dell’esercitoΝromano.ΝΝΝ116.Νmirmillone: gladiatore. 
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 Dormivan su le umane ossa già ròse, 
 le belve in fondo degli anfiteatri; 
 e gli schiavi tornati erano cose. 
 

120 Dopo la breve libertà, negli atrï 
 giacean gli ostiari alla catena, quali 
 cani la cui leggera anima latri. 
 

 Era la notte dopo i Saturnali; 
 ed ogni schiavo dalla tarda sera 
125 dormiva, udendo ventilar grandi ali, 
 
 e gracidare. Erano cigni a schiera 
 sulΝpatrioΝfiume...ΝNo:ΝsuΝl’Esquilino 
 erano corvi in una nube nera... 
 

 Ei tesseva e stesseva il suo destino: 
130 vedea sua madre; poi sentia la voce 
 del banditore: apriva al suo bambino 
 

 le braccia, e le sentia fitte alla croce. 
 
 III  
 

 Roma dormiva. Uno vegliava, un Geta 
 gladïatore. Egli era nuovo, appena 
135 giunto: il suo piede, bianco era di creta. 
 

 δ’avean,ΝcolΝraffio,ΝtrattoΝdall’arena 
 del circo; e nello spolïario immondo 
 alcun nel collo gli aprì poi la vena. 
 
 
 
 
121. ostiari: schiavi incaricati della custodia delle porte.   131. bandi-
tore:Νdell’astaΝdegliΝschiavi.ΝΝΝ132.Νcroce: il supplizio degli schiavi e di 
coloro che non godevano della cittadinanza romana.   133. Geta: no-
made trace.   135. bianco era di creta: con la creta «si segnavano gli 
schiavi in vendita» (Leonelli).   136. raffio: asta terminante in uncino.   
137. spoliario: «locale adiacente al circo, nel quale si toglievano le ar-
mi ai gladiatori morenti e si poneva fine alla loro vita» (Belponer). 
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 Rantolava; il silenzio era profondo: 
140 ilΝcaderΝlentoΝd’unaΝgocciaΝrossa 
 solo restava del fragor del mondo. 
 

 εaΝd’uomini gremita era la fossa 
 inΝcuiΝgiaceva.ΝAll’occhioΝsuo,ΝtraΝunΝvelo, 
 pareaΝscoprirneΝeΝricoprirneΝl’ossa. 
 

145 EdΝeraΝsolo,ΝeΝl’uomoΝcheΝcolΝgelo 
 lo pungea di sua cute, più lontano 
 gli era del più lontano astro del cielo; 
 

 più della terra sua, più del suo piano 
 lunghessoΝl’Istro,ΝeΝde’ΝsuoiΝboviΝch’ora 
150 sdraiati ruminavano pian piano, 
 

 eΝde’ΝsuoiΝfigliΝch’attendeanΝl’aurora, 
 piccoli nella lor nomade cuna, 
 eΝdelΝsuoΝplaustro,Νch’eraΝsuaΝdimora, 
 

 là fermo e nero al lume della luna. 
 
 IV  
 

155 E venne bianco nella notte azzurra 
 un angelo dal cielo di Giudea, 
 a nunzïar la pace; e la Suburra 
 

 nonΝl’udiva;ΝeΝnelΝtempioΝaltoΝdiΝRhea 
 bandì la pace; e non alzò la testa 
160 quell’uomoΝrossoΝaiΝpiediΝdellaΝDea; 
 

 e vide, un fuoco, e disse, PACE; e Vesta 
 ardeva, e le Vestali al focolare 
 sedeano avvolte nella lor pretesta; 
 
 
 
 

 
149. Istro: corso meridionale del Danubio.   153. plaustro: carro (lat.).   
157. Suburra: quartiere plebeo di Roma. 
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 e vide un tempio aperto, e dal sogliare 
165 mormorò, PACE; eΝnonΝl’udìΝcheΝilΝvento 
 che uscì gemendo e portò guerra al mare. 
 

 EΝl’angeloΝpassòΝcandidoΝeΝlento 
 per i taciti trivi, e dicea, PACE 
 SOPRA LA TERRA!... Udì forse un lamento... 
 

170 Vegliava,ΝilΝGeta...ΝEntròΝl’angelo:ΝPACE! 
 disse. E nella infinita urbeΝde’Νforti 
 sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace. 
 

 Sol esso udì; ma lo ridisse ai morti, 
 e i morti ai morti, e le tombe alle tombe; 
175 e non sapeano i sette colli assorti, 
 

 ciò che voi sapevate, o catacombe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KΗǻǼ΢Ι ΣΈΡΠΟΜǼΝΟΙ 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
164. sogliare: ingresso, limitare.   171. urbe: città. 
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DA ODI E INNI (1906) 

 
Canamus 

 
 
  

 
Alla giovine Italia 

  
Per voi io canto, o giovinetti e fanciulle: solo per voi. Quali 

altriΝseguirebbero,ΝconΝl’agevoleΝdocilitàΝche la poesia richiede, 
il poeta, sì quando narra la comunione che passa per il 
viotterello, sì quando descrive Achille e il suo cavallo che si 
parlano negli occhi? Gli uni si sentono offesi dalle preterie 
cristiane, gli altri si mostrano uggiti dalle favole pagane. «Altri 
tempi!» dicono gli uni e gli altri. E mi par di vedere i sogghigni 
sopra la Porta santa,Ν eΝ hoΝ ancoraΝ nell’orecchioΝ gliΝ anatemiΝ aΝ
proposito del Pope.Ν EΝ quelliΝ che,Ν leggendoΝ l’innoΝ alΝ puroΝ diΝ
sangueΝ figlioΝ dell’eroe,Ν avesseroΝ approvatoΝ ilΝ sognatore della 
pace,Ν trovandosiΝ poiΝ avantiΝ l’innoΝ alleΝ batterieΝ sicilianeΝ rug-
girebbero contro il cantore della guerra. E chi si commuove per 
il re che muore in piedi, non vuole poi sentir parlare di carcere 
che si schiuda e di catene che si sciolgano; e chi accoglie nel 
cuore il giuramento dei redivivi nelle parole di Mazzini, respin-
ge e aborre il pane di farro guadagnato dal duca degli Abruzzi. 
E a cui dispiacque una poesia, una strofa, una parola del libro, 
tornerà con animo mutato sul tanto che forse gli era piaciuto e 
che non gli piacerà più. E così dunque dovranno far tutti, e tutti 
così faranno. 

Voi, no. A voi può piacere nel tempo stesso la slitta dei cani 
che va piccola e nera sulla neve, e il pope trasfigurato che passa 
il fiume vermiglio; voi potete ugualmente amare le brevi-
chiomate vergini che dànno i tre baci della resurrezione ai loro 
uccisori, e il vecchierello schiavo di Dio che mura le pietre se-
colari. 
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NessunoΝè,Νspero,ΝintornoΝaΝvoiΝeΝinΝvoiΝcheΝv’impongaΝunaΝ
scelta, di suo gusto, tra le tante cose che voi sentite belle e buo-
ne. E così, per ora e, come vi auguro, per sempre, voi potete 
godere la poesia della vita, perché avete la libertà. 

Non io godo ora, o giovinetti e fanciulle, nel dar fuori questo 
libro, sebbene nel farlo a parte a parteΝanch’ioΝgodessi! Ora, no. 
Quei tali che ho detto, e che non pretendo mi leggano, sogliono 
chiedere, non, Chi sei? ma, Che cosa sei? cioè, di qual parte? – 
Di nessuna: homo sum –. Eppure ci sono certe fatali divisioni 
per le quali un uomo non può trovarsi di qua e di là, senza 
essereΝuomoΝoΝdoppioΝoΝmezzo…ΝPer esempio, sei per la fede o 
per la scienza? Sei, nel gran conflitto economico, col lavoro o 
col capitale? – Non tengo da quelli che siffatta divisione am-
mettono come fatale e naturale: tanto posso rispondere. 

La fede? Ve la chiedono come una cosetta da nulla che a 
negarla si sia degni del fuoco, che si usava un tempo, o della 
riprovazione, del ribrezzo, dello schifo universale, come si usa 
anche adesso. Si appagano che milioni e milioni e milioni di 
sordomuti intellettuali dicano, Noi crediamo tutto, senza nem-
meno udire un articolo di questo tutto; simili al bonomo che si 
fida, e non vuol vedere la distinta,ΝeΝpagaΝsenz’altro.ΝGodonoΝdiΝ
tener sotto chiave, come la collana della Tecla, il credo dei loro 
parrocchiani, che lo ritireranno il giorno del giudizio, e ora non 
lo vedono più: i loro parrocchiani, che essi dicono semplici di 
cuoreΝ eΝ poveriΝ inΝ spirito.Ν Eh!Ν via!Ν no.Ν δ’intellettoΝ deveΝ inter-
venire in questa virtù che di tutte è la più difficile, sì che i 
teologi non la concepiscono se non come grazia; deve essere 
presenteΝ diΝ continuo,Ν l’intelletto,Ν seΝ haΝ daΝ sottomettersiΝ edΝ
assentire. Ora si può fare della fede un segnacolo in vessillo, e 
si può dire alle genti, che seguano quella bandiera ciecamente, 
senzaΝ chiedereΝ cheΝ cosaΝ ellaΝ rappresenti?ΝNonΝ siΝ può.Νδ’intel-
letto, non si deve riporre, quando si tratta di fede, come si fa 
riporre, quando si tratta di milizia e di battaglia. 

A dire il vero il più di quelli che seguono quella bandiera, 
sono più lontani dalla fede che quella bandiera vuol significare, 
che il più di quelli che si dinegano a seguirla; perché questi 
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hannoΝ vivoΝ nelloΝ spiritoΝ l’elementoΝ essenzialeΝ dellaΝ fede,Ν cioèΝ
l’attoΝdellaΝragione.ΝNonΝèΝimpossibile,ΝnonΝèΝimprobabile,ΝnonΝ
è insolito, che questi, dubitando e indagando, provando e ripro-
vando,Ν arrivinoΝ alΝpuntoΝ estremo,Ν inΝ cuiΝ l’animaΝoffraΝ all’infi-
nito mistero le sue vane ansie, e creda. Ora qual divisione è 
codesta che si crea nel genere umano, di uomini da una parte, 
che rispondendo Sì, mostrano di esser per il No, e di uomini 
dall’altra,ΝlaΝcuiΝnegazioneΝpuò,ΝanziΝdeve,ΝessereΝilΝprimoΝarti-
colo del credo? 

δaΝlotta?ΝC’èΝsempreΝstataΝlaΝlottaΝtraΝchiΝlavoraΝeΝchiΝgodeΝilΝ
frutto del lavoro altrui. La storia sembra anzi essere mossa dalla 
aspirazione di star bene in chi sta male, e di star meglio in chi 
sta bene. Sembra, non è; o meglio, non è mossa da quella sola 
energia. Oltre gli uomini occupati continuamente nella rissa 
della esistenza, vi sono quelli che vi si mettono in mezzo per 
sedarla. Oltre gli uomini ossessi dal dèmone della cupidigia e 
della rivalità, vi sono quelli che vogliono gettare dal cuore ogni 
acre fermento di contesa. Oltre gli uomini che non aspirano se 
non a star bene o meglio, vi sono quelli che non anelano se non 
a far bene, a fare, ogni giorno, ogni secolo, ogni millennio, 
meglio. Sono questi i veri uomini; di questi si compone la vera 
umanità, sempre, vogliam credere, progrediente nel dissomi-
gliare alle bestie. Or bene, questi, con le parole e più coi fatti e, 
sopraΝtutto,ΝconΝl’esempio,ΝhannoΝsempreΝcercatoΝdiΝdisarmareΝiΝ
rapaci e di aiutare gli oppressi; e sono dunque nella lotta, ma 
non della lotta. Sono pacieri, non guerrieri. Essi non hanno altro 
fine, o almeno, quando anche sembri che il fine sia diverso o 
non ne sia alcuno, non ottengono altro effetto, che di promuo-
vereΝ l’umanitàΝ delΝ genereΝ umano.Ν DiΝ questiΝ bisognaΝ essere:Ν
contro, cioè, la divisione, non o di qua o di là. 

Ma tristo a chi professa, non dico che adempisca, i principii 
che io dico! Credereste voi che sia bella la sorte di chi è terzo in 
una rissa, o sia mezzo tra due eserciti schierati in battaglia? 
Vedete il caso mio: quelli di cui ho cantata la comunione, mi 
scomunicano; quelli per cui ho gridato Pace! mi chiamano chie-
rico. Ebbene? Dicevo a principio, Homo sum,ΝconΝleΝparoleΝd’unΝ
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pagano; dirò in fine, con le parole del vangelo, Ecce homo! Lo 
so, lo so, questo è il modo, non di piacere a tutti, ma di non 
piacere a nessuno! A nessuno? A voi, sì: a voi, giovinetti e 
fanciulle, a voi, che, di qualunque età siate, o serbate o ricupe-
rateΝlaΝsantaΝgiovinezza,ΝlaΝcaraΝlibertàΝdell’anima! 

E come vorrei che le mie poesie, oltre che fatte per voi, 
fossero anche degne di voi! E quante più di numero vorrei che 
fossero! Io sento di non avervi ancor detto nulla di ciò che 
avevo per i vostri cuori. E temo di andarmene, volgendomi 
disperatamente addietro per dirvi ciò che non dissi, e che è, 
sempre e ancora, il tutto. Bisogna affrettarsi, ora. Gli anni non 
vengono, ora: vanno. 

Pochi giorni sono, io, ritornato in questa mia buona madre 
Bologna,ΝmiΝtrovaiΝd’unΝsubitoΝcosìΝingrossateΝeΝmoltiplicateΝnelΝ
pensieroΝleΝdifficoltàΝd’unΝassunto,ΝilΝqualeΝtuttaviaΝioΝnonΝavevoΝ
accettatoΝ seΝ nonΝ aΝ moltoΝ malΝ inΝ cuore,Ν cosìΝ d’unΝ trattoΝ impo-
verite e annichilite le mie attitudini, che invilii tutto e quasi 
disperai. Mezzo secolo di mia vita era da pochi giorni trascorso; 
e che cosa avevo fatto sino allora di veramente buono e dure-
vole? E in quelli anni, ormai così pochi, che forse mi avanzava-
no, necessariamente meno vivi e vitali, che cosa di meglio e di 
più avrei potuto fare? Tristo e nero, or preceduto e or seguito da 
unΝmioΝfidoΝcompagno,ΝunΝmattinoΝioΝpresiΝperΝun’ertaΝsolitaria,Ν
poco lontano da casa mia. Guardavo i ciottoli. Di lì a poco alzai 
gli occhi: una grande croce di sasso era avanti me. 

E io mi fermai a quella croce che è il grande segnacolo 
dell’umanità;Νdell’umanitàΝcheΝtaleΝèΝinΝquantoΝrinunzia, in parte 
o in tutto, a ciò che par la legge di tutte le esistenze; alla lotta, 
vale a dire, per sé. Mi fermai, e mi volsi. La grande città si 
stendeva ai piedi di quella croce, e cominciava a due passi di lì; 
eppure pareva tutta quanta lontana: come se io la vedessi in 
sogno. Non la vedeva tutta, ma quanto vedeva, era essa, sì che 
pareva infinita. Una leggiera nebbia ondeggiavaΝ suΝ lei,Ν eΝ s’in-
dorava un poco al pallido sole invernale. Si distinguevano le 
grandi masse dei templi e le alte torri: proprio in faccia a me il 
sottileΝsteloΝdell’AsinellaΝferivaΝdiΝtraΝlaΝnebbiettaΝl’ariaΝturchi-
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na. Qua e là un fioco e dolce suon di campane pareva la voce 
dellaΝpoesiaΝsull’immobilitàΝdellaΝstoria. 

E la mia vecchia Bologna mi parlò al cuore e mi parve che 
dicesse: «Non vedi? Sono Bologna. Non ricordi? La tua giovi-
nezza è qui. La tua povera giovinezza che tu non vivesti, io te 
l’hoΝserbata.ΝÈΝqui.ΝCeΝn’èΝunΝpo’ΝdaΝperΝtutto,ΝnelleΝvieΝeΝnelleΝ
piazze, nelle case e nelle chiese, nella vecchia Università, per-
sino a San Giovanni in monte. È qui. Hai fatto bene a venire a 
riprendere ciò che lasciasti. Coraggio!». 

Oh! fosse vero, o giovinetti e fanciulle, che io potessi ritro-
vare le cose perdute! A voi io le renderei; e sarei felice io, del 
dono più a voi conveniente, che potessi farvi ancora! 

 
Bologna, 27 febbraio del 1906 
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A UNA MORTA 

    
  

 O tu che sei tra i vivi 
 solo perché ti penso; 
 comeΝseΝodorΝd’incenso 
    fosse il pino che fu; 
   

5 ma con me vivi, vivi  
 tuΝpureΝunΝpo’:Νtremando 
 l’attimoΝioΝvedo,Νquando 
    non ti penserò più! 
   

 Resta di me, pensiero! 
10 Ch’ioΝcreda,ΝoΝDio!ΝTuoiΝservi,Ν 
 Morte, sian vene e nervi; 
    pensiero, anima, no! 
   

 Ch’ioΝrestiΝsol pensiero, 
 che non si estingua mai! 
15 E sempre in me sarai,  
    in te sempre sarò. 
   

 εa…ΝOh!Νl’eternaΝdoglia 
 del mio pensiero sperso, 
 quandoΝnell’Universo 
20    cerchiΝciòΝcheΝnonΝv’è!Ν 
   

 quando le braccia voglia 
 per ricondurti al seno! 
 la bocca! gli occhi! almeno 
25    perch’ioΝpiangaΝsuΝte! 

 
metro: tre coppie di quartine di settenari, di schema ABBC ADDC, dove 
C  è rima tronca.   2. solo perché ti penso: è soltanto il ricordo a tenere 
viva la madre defunta.   4. il pino che fu: una pianta ancora viva, non il 
profumoΝ“morto”ΝdiΝunΝincenso.ΝΝΝ11.Νvene e nervi: la realtà corporea 
soggetta alla morte («Tuoi servi»). 
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δ’ISOδAΝDEIΝPOETI 

   
  

 Il treno andava. Gli occhi a me la brezza 
 pungea tra quella ignota ombra lontana; 
 eΝm’invadeaΝleΝveneΝlaΝdolcezza 
   antelucana: 
   

5 e il capo mi si abbandonò. Tra i crolli  
 del treno allora non udii che un frùscio 
 uguale: il sonno avea spinto sui molli 
   cardiniΝl’uscio, 
   

 e,ΝdiΝlàΝd’esso,ΝilΝfragorΝferreo parve 
10 piano e lontano. Ed ecco udii, ricordo,  
 il metro uguale, tra un vocìo di larve, 
   del tetracordo: 
   

 di là dal sonno, alcuno udii narrare 
 le due Sirene e il loro incantamento, 
15 e la lor voce aerea, di mare  
   fatta e di vento: 
   

 gli udiiΝnarrareΝl’isolaΝdelΝSole, 
 là dove mandre e greggie solitarie 
 pascono, e vanno dietro lor due sole 
20   grandi armentarie, 
 
 
 
metro: strofe saffiche.   1. Il treno andava: la poesia è costruita sulla 
opposizione tra il mondo moderno del poeta (segnato dal fragore delle 
ferrovie) e i tempi antichi della Sicilia greco-romana.   4. antelucana: 
cheΝprecedeΝlaΝluceΝdell’alba.ΝΝΝ5.Νcrolli: forti vibrazioni.   11. larve: in 
senso etimologico, valeΝ“fantasmi”,Ν“maschere”.ΝΝΝ12.Νtetracordo: lira, 
antico strumento greco a quattro corde.   15-16. di mare / fatta: con 
potentissimo enjambement.   17. isola del Sole: la Sicilia, come in una 
celebreΝdefinizioneΝdell’Odissea.   20. armentarie: pastorelle. 
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 conΝgrandiΝpepli…ΝEdΝilΝtinnirΝcedeva 

 adΝun’argutaΝmelodiaΝdiΝcanne: 
 udii cantare il fumo che si leva 
   dalle capanne, 
   

25 leΝsiepiΝinΝfiore,ΝiΝmezzodìΝd’estateΝ 
 pieniΝd’unΝversoΝinerteΝdiΝcicale, 
 e rombi delle cupe arnie, e ventate 
   fresche di sale: 
   

 e chi cantava forse era un pastore 
30 tutto nascosto tra le verdi fronde:  
 chiaro latrava un cane tra il fragore 
   vastoΝdell’onde. 
   

 Ecco e le cetre levano il tintinno 
 dorico, misto allo squillar del loto 
35 chiarosonante. Ed improvviso un inno  
   sbalza nel vuoto: 
   

 l’aquilaΝèΝinΝalto:ΝfulgidaΝnelΝlume 
 del sole: preda ha negli artigli: lente 
 ondoleggiando cadono giù piume 
40   sanguinolente:  
   

 in alto in alto, sopra i gioghi bianchi 
 d’Etna,ΝpiùΝsuΝde’ΝpiccoliΝocchiΝtorvi: 
 nelle bassure crocitano branchi 
   neri di corvi. 
 
 
 
 
 
 
21. pepli: abiti femminiliΝdell’anticaΝGrecia.ΝΝΝ22.Νmelodia di canne: i 
suoni della natura (il canneto, il fumo, le siepi, le arnie) che si sosti-
tuisconoΝalΝ“tinnire”ΝdegliΝstrumentiΝmusicaliΝ(cfr.ΝpiùΝavanti:Ν«leΝcetreΝ
levano il tintinno dorico», vv. 33-34).   26. inerte: perché sempre 
uguale a se stesso.   34. squillar del loto: sinestesia, è il colore chiaro 
dei fiori di loto che si mescola con i suoni delle cetre; «chiarosonante» 
(“squillante”)ΝèΝparola omerica.   43. crocitano: gracchiano. 
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45 Quel crocitare mi destò. Di fronte 
 m’eri,ΝoΝSicilia,ΝoΝnuvolaΝdiΝrosa 
 sortaΝdalΝmare!ΝEΝnell’azzurroΝunΝmonte: 
   l’EtnaΝnevosa. 
   

 Salve, o Sicilia! Ogni aura che qui muove, 
50 pulsa una cetra od empie una zampogna,  
 eΝcantaΝeΝpassa…ΝIoΝeraΝgiuntoΝdove 
   giunge chi sogna; 
   

 chi sogna, ed apre bianche vele ai venti 
 nelΝtempoΝoscuro,ΝinΝdubbioΝseΝall’aurora 
55 l’ospiteΝluiΝravvisi,ΝdopoΝventiΝ 
   secoli, ancora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
50. pulsa: tocca leggermente, come suonando uno strumento con le 
ditaΝ (maΝ soggettoΝèΝ l’aria, il vento della Sicilia).   55. lui: il «tempo 
oscuro»ΝdelΝ v.Ν 54,Ν l’epocaΝ anticaΝdiΝ cuiΝ ilΝmodernoΝpoeta,Ν all’alba,Ν aΝ
venti secoli di distanza, rischia di non ricordarsi più. 
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ALLA  COMETA DI HALLEY 

  

 I 
   

 O tu, stella randagia, astro disperso, 
 che forse cerchi, nel tuo folle andare, 
 laΝportaΝondeΝfuggirΝdall’universo! 
   

 Le stelle, quando la tua face appare, 
5 impallidiscono; ansa nei pianeti  
 l’intimoΝfuoco,ΝaltoΝs’impennaΝilΝmare. 
   

 Escono le sibille dai segreti 
 antriΝd’Uràno.ΝInΝrivaΝdei canali 
 di Marte, in pianto, passano i profeti. 
   

10 PienoΝdiΝpiantoΝèΝilΝcieloΝde’ΝmortaliΝ 
 figli del Sole; e sangue rosso piove 
 nella penombra, a man a man che sali, 
   

 degli astri attorno al semispento Giove. 
 
 II  
   

 O tu, ricordi questa terra nera? 
15 Volgono appena otto anni tuoi, da quando  
 tu lo vedesti, in una cupa sera, 

 
metro: terzine dantesche, divise in sei strofe di tredici versi.    1. ran-
dagia:Ν vagabonda;Ν laΝ CometaΝ diΝ Halley,Ν dalΝ nomeΝ dell’astronomoΝ
inglese Edmond Halley (1656-1742), è la più celebre delle stelle 
periodiche e appare sulla volta celeste ad intervalli irregolari di circa 
settant’anniΝ(l’avvistamentoΝal quale si riferisce Pascoli è del 20 aprile 
1910).   4. face: fiaccola.   6. l’intimo fuoco: il nucleo incandescente 
dei pianeti (magma).   15. otto anni tuoi: otto passaggi prima di quello 
aΝcuiΝassistèΝPascoli,ΝcioèΝl’avvistamentoΝdelΝ25ΝottobreΝ1301ΝricordatoΝ
anche da Dante nella Divina commedia (corrisponde alla data del suo 
esilio da Firenze).  
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 un della Terra. Andava solo, errando, 
 senza speranza, col bordone in mano, 
 ma senza meta, dalla patria in bando 
   

20 e da sé stesso: e nel cammin suo vano  
 eiΝs’arrestava,ΝmentreΝl’ombraΝqueta 
 calava, udendo un mesto suon lontano. 
   

 E dagli abissi uscita allor, Cometa, 
 tu fiammeggiaviΝlungaΝall’orizzonte. 
25 Udiva il suon lontano di compieta,  
   

 che par che pianga. E lo toccasti in fronte. 
   
 III  
   

 δeΝstelleΝimpallidirono.ΝNonΝv’era 
 altro che te nel cupo cielo esangue 
 che tu sferzavi con la tua criniera. 
   

30 Tu traΝiΝpianetiΝeΝiΝSoli,ΝeriΝcom’angueΝ 
 che uccide e passa. A questa nera Terra 
 dicevi il tristo ribollir del sangue, 
   

 l’ombreΝvaganti,ΝiΝgridiΝdaΝsotterra, 
 tutti gli affanni, tutte le sventure, 
35 tutti i delitti: incendi, stragi, guerra.  
   

 All’uomo, dietro le montagne oscure 
 eΝgl’irtiΝrocchi,ΝtuΝmostraviΝunΝluogo: 
 la sua città. Razzavi come scure 
   

 e fumigavi lenta come un rogo. 
 
 
 
 
17. un della Terra: Dante.   18. bordone: il bastone del pellegrino.   
25. compieta: ultima delle ore canoniche stabiliteΝperΝl’ufficioΝdivino, 
con la quale si “compie” (termina) la giornata.   29. criniera: la coda 
della cometa.   30. angue: serpente (latinismo).   31. nera Terra: priva 
diΝilluminazioneΝpropria,ΝcomeΝl’«atomoΝopaco»Νdi X agosto.   37. irti 
rocchi: ripide rocce.   38. razzavi: irraggiavi, diffondevi luce. 
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 IV  
   

40 Egli guardò. Non vide che una selva  
 oscura, e sopra il sonno delle genti 
 del mondo reo sentì latrar la belva. 
   

 VideΝl’abissoΝconΝracchiusiΝiΝventi, 
 le fiamme e il gelo, e la perpetua romba 
45 delle grandi acque, e lo stridor dei denti.  
   

 UdìΝl’altoΝsilenzioΝcheΝrimbomba 
 eternamente; e il lume del sentiero 
 scòrse,Νch’èΝtraΝleΝstelleΝeΝlaΝgranΝtomba. 
   

 Egli era il peregrino del Mistero. 
50 E tu la morte gli accennasti, ed esso  
 laΝvide,ΝeΝl’abbracciòΝcolΝsuoΝpensiero, 
   

 eΝsìΝl’ucciseΝnelΝpotenteΝamplesso. 
  
 V 
  

 Ma tu sdegnosa ti spargevi avanti, 
 torva Cometa, in un diluvio rosso 
55 leΝmicheΝacceseΝd’altriΝmondiΝinfranti.Ν 
   

 DanteΝeraΝl’uomo.ΝEΝtuΝdicevi:Ν– Io posso 
 spezzarti, o Terra. E niuno saprà mai 
 cheΝv’eraΝunΝglobo,ΝoraΝdaΝmeΝpercosso, 
   

 nei freddi cieli. Ti disperderai 
60 comeΝunaΝgrigiaΝnuvolaΝd’incenso,Ν 
 o nera Terra! E tu, Ombra, che stai? – 
 
 
42. mondo reo:Νl’infernoΝdantescoΝ(l’interaΝsezione è un fulmineo rias-
sunto della prima cantica della Commedia).   44. perpetua romba: 
l'eterno frastuono.   48. gran tomba: di Lucifero, dietro la quale si apre 
ilΝ sentieroΝ cheΝ permetteΝ aΝ DanteΝ l’uscitaΝ dall’imbutoΝ infernaleΝ («δoΝ
duca e io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel chiaro 
mondo;Ν /Ν eΝ sanzaΝ curaΝ averΝ d’alcunΝ riposo»,Ν Inf XXXIV 133-135).   
52. amplesso: abbraccio.   55. miche: pulviscolo, particelle infinitesi-
mali.   61. Ombra: Dante.   
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 Stava. Egli solo nello spazio immenso 
 stava a te contro, a guardia degli umani, 
 astro di morte. – Io mi son un che penso – 
   

65 egli diceva – e sempre è il mio domani –.  
  
 VI 
   

 Tu gli solcasti della tua minaccia 
 la dura fronte; e il pensator terreno 
 le mani aperse ed allargò le braccia. 
   

 E immobilmente ascese tra il baleno 
70 delle tue scheggie, ascese senza fine,  
 come in un plenilunïo sereno. 
   

 Gli si frangean, col croscio di ruine, 
 bolidi intorno; in polvere lucente 
 ridotto il cosmo gli piovea sul crine. 
   

75 Negli occhi aperti, accese appena e spente,  
 morian le stelle. E Dante fu nessuno. 
 Terra non più, Cielo non più, ma il Niente. 
   

 IlΝNienteΝoΝilΝTutto:ΝunΝraggio,ΝunΝpunto,Νl’Uno. 
  

     Gennaio 1910 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
64. Io mi son un:ΝriprendeΝunaΝcelebreΝespressioneΝdantescaΝ(«I’miΝsonΝ
un che, quandoΝ /Ν AmorΝ miΝ spira,Ν noto,Ν eΝ aΝ quelΝ modoΝ /Ν ch’e’Ν dittaΝ
dentro vo significando», Purg XXIV 52-54).   72. croscio: fragore, 
frastuono di qualcosa che crolli.   73. bolidi: corpi celesti usciti dalla 
loro orbita (meteoriti). 
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DA LE CANZONI DI RE ENZIO (1908) 
 
 
 

δAΝCANZONEΝDEδδ’OδIFANTE 
  

 
A BOLOGNA 

ALMA  MADRE DEGLI STUDI 
UN DA LEI AGLI  STUDI VERACEMENTE NUDRITO 

DEDICA QUESTO PRIMO SAGGIO DI POESIA 
ISPIRATO DALLA  STORIA DEL LIBERO COMUNE 

MA  OH! QUANTO INFERIORE ALLA  GLORIA DI LEI 
ALLA  GRATITUDINE SUA! 

  
  

 I 
 LA VEDETTA 
   

 FuΝilΝvenerdì,Νch’eraΝdoloreΝeΝsangue 
 e la battaglia al Prato delle rose. 
 Bello era il tempo e tralucente il giorno. 
 Enzio era volto a dove nasce il sole. 
 
 
 
metro: stanze variabili di endecasillabi sciolti, sovente chiuse da un 
novenario (vv. 14, 28, 69, 86, 145, 159, 165, 176, 202, 222, 263, 277, 
322, 337, 373, 405, 429, 439, 449, 459, 469, 479, 482, fa eccezione 
soltanto il v. 389), alternate a lasse assonanzate su modello di quelle 
della Chanson de Roland. La sigla «AOI», che chiude le versioni 
dall’anticoΝ franceseΝ (dopoΝ iΝ vv.Ν 36,Ν 44,Ν 53,Ν 9ι,Ν 10κ,Ν 119,Ν 131,Ν 1ι0,Ν
182, 231, 240, 249, 287, 297, 307, 345, 353, 361, 383, 399, 415), pure 
derivata dalla tradizione epica medievale, non è stata conteggiata nel 
computo dei versi perché ha in Pascoli valore di asterisco, un segno 
grafico più che una parola vera e propria.    2. battaglia al Prato delle 
rose: allude al celebre scontro avvenuto venerdì 26 febbraio 1266 
pressoΝ Benevento,Ν alΝ cosiddettoΝ “campoΝ delleΝ rose”,Ν traΝ leΝ truppeΝ
imperiali del principeΝεanfrediΝeΝl’esercitoΝguelfoΝdel francese Carlo 
d’AngiòΝ (cheΝebbeΝ laΝmeglio).Ν Ν Ν  4. Enzio: fratellastro di Manfredi e 
figlio naturale di Federico II, fu prigioniero a Bologna dal 1249 alla 
morte (1272). Pascoli immagina che Enzio, il giorno della battaglia di 
Benevento in cui morirà Manfredi, attraverso le grate del carcere oda 
«nella strada la cantilena lunga di un giullare» che racconta la scon-
fitta di Roncisvalle (778).    
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5 DiΝlà!Νl’altr’anno,ΝsorgereΝunaΝstella 
 soleva, lunga, che parea selvaggia 
 del cupo cielo, e lo fendeva in fuga, 
 lasciando il segno come una ferita. 
 TutteΝleΝnottiΝdall’agostoΝalΝverno 
10 sorgea, come una fiaccola di guerra 
 sur una torre, e sotto quella luce 
 nere apparian le torri di Bologna, 
 immobili, erte, le dugento scolte 
      veglianti intorno al re prigione. 
   

15 Fu il venerdì della battaglia al Ponte 
 di Benevento. Enzio guardava al sole, 
 ilΝreΝvedevaΝl’AsinellaΝacuta, 
 la rossa torre sulla via di Roma. 
 Per là nel verno il conte di Monforte, 
20 coi maliscalchi e cavalier di Francia, 
 avea stradato. Allor già verno, 
 è ora fin di ferraio; ora in Campagna e Puglia 
 che avvien di voi, leoni di Soave? 
 Ora in Palagio i sedici custodi 
25 sparsiΝperΝl’aulaΝseguonoΝconΝgliΝocchi 
 il re pensoso. Egli ode nella strada 
 la cantilena lunga d’un giullare 
      e un aspro suono di vivuola: 
 
 
 
 
 
5. una stella: una cometa («lasciando il segno come una ferita») ap-
parsaΝ nell’autunnoΝ delΝ 1264Ν eΝ presagioΝ dellaΝ battagliaΝ diΝ BeneventoΝ
(«come una fiaccola di guerra»); «selvaggia» valeΝ “straniera”,Ν pro-
veniente da un altro luogo.   13. dugento scolte: le torri di Bologna, 
che un tempo erano circa centottanta, simili a sentinelle nella notte.   
14. prigione: prigioniero.   17. Asinella: la torre degli Asinelli, che 
svetta tuttoggi sulla via Emilia in direzione di Roma.   19. il  conte di 
Monforte: comandante della cavalleria francese, passata da Bologna 
(«aveaΝ stradato»)Ν duranteΝ l’invernoΝ diΝ quell’anno.   20. maliscalchi: 
marescialliΝdell’esercitoΝangioino.ΝΝΝ22.Νferraio: febbraio.   23. leoni di 
Soave: gli Svevi, il cui simbolo araldico è il leone.   24. sedici custodi: 
carcerieri di Re Enzio.   28. vivuola: viola. 



 245 

 Sale Ulivieri e guarda a giù dal monte, 
30 guarda la valle piena di grandi ombre. 
 Rumor di contro viene dalle forre, 
 rumor di zampe sopra secche fronde. 
 Muli e cavalli fiutano altre torme 
 lì dirimpetto, e rignano all’odore. 
35 Schiarisce il giorno, son le nubi rosse. 
 Suonano i corni, squillano le trombe.  
 

  AOI 
   

 Guarda Ulivieri, guarda nella valle. 
 Quanti elmi al sole, quante spade e lancie! 
 Gli osberghi d’oricalco hanno le frangieμ 
40 bandiere al vento, rosse azzurre e bianche. 
 I gonfaloni pendono dalle aste; 
 le punte su razzano come fiamme. 
 Son tante schiere, ch’e’ non può dir quante. 
 Giammai non vide sforzo così grande.  
 

  AOI 
   

45 Scende Ulivieri, e conta ai Franchi tutto. 
 «Più grande sforzo mai non fu veduto. 
 Son mille e mille, e hanno osbergo e scudo; 
 hanno allacciato al capo l’elmo brunoν 
 dritte le lancie, i verrettoni in pugno. 
50 In campo state e Dio vi dia virtù!». 
 Dicono i Franchi: «Abbia chi fugge, lutto. 
 A morir qui non mancherà nessuno». 
 

  AOI 
 
 
 
 
 
 
29. Ulivieri: cavaliere franco, compagno di Orlando durante la scon-
fitta di Roncisvalle.   31. forre: gole, burroni.   34. rignano: nitriscono.   
39. osberghi d’oricalco: armature di rame lucente.   42. razzano: irrag-
giano.   49. verrettoni: grosse frecce. 
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 II  

 IL CONSIGLIO 
   

 Ode re Enzio; ascolta come in sogno, 
 perché il suo cuore è in Capitana e Puglia. 
55 UnΝde’Νcustodi,ΝεinΝde’ΝPrendiparti, 
 dice: «Mal prenda a questi giuculari 
 ch’hannoΝperΝsueΝleΝpiazzeΝdelΝComune, 
 per ricantar le vecchie fole al volgo! 
 Già da gran tempo Carlomagno è morto». 
60 E Scannabecco: «È morto sì, ma siede, 
 l’imperatoreΝdallaΝbarbaΝbianca, 
 nella sua tomba, e con la destra impugna 
 la spada posta sopra le ginocchia». 
 Enzio re pensa: «O bel sire fratello! 
65 Biondo e gentil Rollando di Soave! 
 Forse vedete ora apparir sui monti 
 non Valdabrun, ma i cavalier di Francia, 
 Proenza Fiandra Piccardia Brabante, 
      coi santi gigli e con la croce!». 
   

70 Manfredi in vero scorge allor sui monti 
 oltreΝilΝCaloreΝl’osteΝdelΝreΝCarlo. 
 Il nato dallo imperator di Roma 
 ha suo consiglio. Parlano i suoi pari. 
 Qual è canuto, qual è tutto fulvo, 
75 armato ognuno, ed il lor nome è Lancia. 
 
 
 
54. Capitana: regione pugliese, così chiamata per i funzionari impe-
riali che erano addetti alla sua amministrazione.   55. εin de’ Prendi-
parti: carceriere di Enzio e sostenitore dei guelfi.   56. giuculari: giul-
lari.   58. fole: favole.   60. Scannabecco: carceriere di Enzio e sosteni-
tore di parte ghibellina.   65. Rollando di Soave: ricordando il fratello 
Manfredi, biondo e gentile come in Purg III 107, Enzio lo chiama con 
ilΝ nomeΝdell’eroeΝdiΝRoncisvalle;Ν d’oraΝ innanziΝ l’identificazione tra i 
due cavalieri si farà sempre più marcata.    67. Valdabrun: guerriero 
pagano ucciso da Orlando a Roncisvalle.   69. santi gigli: simbolo 
francese e guelfo.   71. Calore: fiume di Benevento.   71. oste del re 
Carlo:Ν l’esercitoΝdiΝCarloΝd’Angiò.Ν   74. fulvo: biondo.   75. Lancia: 
famiglia comitale della corte imperiale. 
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    DiceΝCalvagno:Ν«UnΝgiornoΝoΝdueΝs’attenda: 
 saranno morti e presi per diffalta 
 di pane e biade per i lor cavalli. 
 AΝBeneventoΝe’ΝmalΝsaràΝvenuto!». 
80 Ma in parte è un vecchio astrologo accosciato 
 avanti un libro dove prende il punto, 
 comeΝseΝavesseΝsopraΝilΝcapoΝl’ombra 
 piena di stelle. Intorno a re Manfredi, 
 vestito a verde come il lor vessillo, 
85 vegliano a guardia i bruni saracini 
      poggiati ad arcora e balestre. 
   

 Dice Ulivieri: «Bene è grande stuolo. 
 Di lor masnade è tutto pieno il bosco. 
 Son tante schiere, quante dir non posso. 
90 Compagna abbiam noi picciola a tal uopo. 
 Rollando amico, date fiato al corno! 
 δungi n’udrà l’imperatore il suono, 
 là nelle gole, e tosto sarà volto». 
 Rollando dice: «Sarò prima io morto! 
95 Onore e loda perdere non voglio. 
 Non corno qui, ma Durendal ha luogo. 
 Sì, la vedrete rossa fino all’oro».  
  

  AOI 
   

 «Rollando amico, e’ sono, per un, cento. 
 È pieno il bosco, tutto il monte è pieno. 
100 Sonate il corno, il corno dell’impero! 
 L’imperatore lungi n’udrà l’eco, 
 là nelle valli, e sarà volto a tempo. 
 Tutti hanno scudo, tutti bianco osbergo, 
 bene a cavalli, ad arme, e d’ogni arredo...». 
105 Dice Rollando: «Morte sarà meglio! 
 
 
77. diffalta: carenza, mancanza (è gallicismo).   86. arcora: gli archi 
degli arcieri saraceni al comando di Manfredi.   90. a tal uopo: rispetto 
a quanta ne servirebbe, dal latino opus est.   96. Durendal: la celebre 
spada di Orlando.   96. ha luogo: c’èΝbisognoΝdi.   97. fino all’oro: fin 
doveΝiniziaΝl’oroΝdell’elsa della spada (cioè tutta insanguinata). 
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 Il mio legnaggio non sarà dispetto. 
 Qui Durendal, non corno fa mestiero. 
 Dar colpi voglio, non soffiare al vento».  
 

  AOI 
   

 «Rollando amico, in bocca l’olifante! 
110 È pieno il monte, è piena ormai la valle. 
 Tanti elmi al sole! Tante spade e lancie, 
 bandiere al vento rosse azzurre e bianche! 
 Giammai non vidi sforzo così grande. 
 σ’udrà lo squillo in mezzo alle montagne 
115 l’imperatore, e lo vedrem tornare...». 
 Dice Rollando: «Più morir mi piace! 
 Bel sire, e’ ci ama per le nostre spade, 
 l’imperatore, e il ben ferire e il sangue. 
 Baroni e gente, ora ai cavalli e all’arme!». 
 

  AOI 
   

 III  
 LO STORMO 
   

120 Ascolta il re: sobbalza come in sogno. 
   

 Sta l’arcivescovo alto sur un poggio. 
 Nero il cavallo, con la bava al morso. 
 Alza la mano, e chiama i Franchi a pruovo, 
 e dice a tutti un suo sermon divoto: 
125 «Avete a fronte l’oste d’un re moroμ 
 battaglia avrete in cui morire è buono: 
 chi sparge il sangue, in cielo è suo ricolto!». 
 
 
106. dispetto: disprezzato, deriso.   107. fa mestiero: è necessaria.   
109. olifante: il corno da guerra di Orlando, ricavato da zanne di ele-
fante.   120. il re: Enzio, sempre in ascolto del giullare; lo «stormo» da 
cui si nomina questa terza sezione vale inveceΝ “assalto”,Ν “battaglia”.ΝΝΝ
121. l’arcivescovo: Turpino di Reims (ma la sua presenza a Roncis-
valle è probabilmente un falso storico).   123. a pruovo: presso di sé, 
dal latino ad prope.   125. moro: arabo, dunque pagano.   127. ricolto: 
raccolto, ricompensa. 
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 Di sella i Franchi sono scesi al suolo; 
 a Dio mercede pregano in ginocchio. 
130 «Per questa croce ch’Egli portò in collo, 
 io d’ogni colpa in nome suo vi assolvo».  
 

  AOI 
   

  «Oh! questo» Enzio re pensa, «non avviene 
 nel campo tuo, biondo e gentil fratello!». 
 Nell’altro,ΝinΝvero,ΝilΝvescovoΝd’Alzurro 
135 passa sopra le schiere inginocchiate, 
 eretto passa sul destrier suo falbo, 
 benedicendo con la man di ferro, 
  a tutti colpa perdonando e pena... 
 «Quei tra le fiamme e voi tra i santi fiori!». 
140 E frati bianchi con la croce rossa 
 vanno tra i cavalieri e tra i ribaldi, 
 dando a lor caute voci il cavo orecchio, 
 porgendo sulle lingue agli sfregiati 
 oΝfiloΝd’erbaΝoΝfogliaΝd’oleastro... 
145      «Ti do per penitenza: Uccidi!». 
   

 I Lancia sono intorno a re Manfredi. 
 «La gente aspetta di messer Currado!» 
 dicono; maΝl’astrologoΝdalΝlibro 
 pieno di stelle, dove egli ode assorto 
150 lieve stridire i neri vipistrelli, 
 alza la testa, e grave dice: «È il punto». 
 
 
 
 
134. Alzurro: Auxerre, il cui vescovo aveva preso parte, sul fronte 
francese, alla battaglia di Benevento.   136. falbo: di colore giallo.   
139. Quei tra fiamme…: il vescovo di Auxerre si augura che i ghi-
belliniΝ finiscanoΝ all’infernoΝ e i guelfi tra i «santi fiori» del paradiso.   
140. frati bianchi con la croce rossa:Ν dell’ordineΝ deiΝ CavalieriΝ diΝ
εariaΝGloriosaΝ (meglioΝ notiΝ comeΝ “fratiΝ gaudenti”).Ν Ν Ν 144.Ν oleastro: 
olivastro, ma non è chiaro il motivo del gesto (rituale? curativo?).   
147. messer Currado: Corrado di Antiochia, comandante delle truppe 
imperiali rimaste di stanza negli Abruzzi; «aspetta» è un imperativo.   
150. vispistrelli: pipistrelli.   151. il punto: il momento giusto. 



 250 

 E il re soggiunge: «Usciamo fuori a campo! 
 Due re son troppi per un regno solo». 
 E il figlio dello imperator di Roma 
155 fa tre battaglie delle sue masnade, 
 e il nome dà: Soavia cavalieri. 
 Vanno con la nera aquila ondeggiante. 
 Cupo rimbomba sotto le lor péste 
      il ponte presso Benevento. 
   

160 Enzio non ode rimbombare il ponte 
 di Benevento, non le tre battaglie 
 vede schierate e ferme alla Grandella. 
 Egli la lunga cantilena ascolta, 
 il re prigione, e vede Roncisvalle, 
165      e vede anco Rollando il prode: 
  

 Biondo e gentile, lieto viso e chiaro, 
 la lancia in pugno, va sul buon cavallo. 
 La punta al cielo, il gonfalone è bianco, 
 la frangia d’or gli batte sulla mano. 
170 Dice: «Baroni, andiam soave, al passo!».  
 

  AOI 
   

 EnzioΝnonΝvedeΝl’altroΝreΝcheΝaringa 
 le tre battaglie al Prato delle rose, 
 e il nome dà: Mongioia cavalieri. 
 Egli la lunga cantilena ascolta, 
175 il re prigione, e vede Roncisvalle, 
      e vede anco Ulivieri il savio: 
 

 Dice Ulivieriμ «Io non vuo’ dir parola. 
 Lasciaste il corno pendere alla soga: 
 
 
155. fa tre battaglie:ΝsuddivideΝl’esercitoΝinΝtreΝfronti.ΝΝΝ156.ΝSoavia: di 
Svevia, è aggettivo di «cavalieri».   158. péste: passi.   162. Grandella: 
terreno pianeggiante nei pressi di Benevento.   170. soave: aggettivo 
con valore avverbiale, con evidente allusione alla casa di Svevia.   
171. l’altro re:ΝCarloΝd’Angiò.ΝΝΝ1ι3.ΝMongioia cavalieri: risponde al 
grido di guerra degli Svevi del v. 156 (da mons gaudii, il colle del 
Vaticano, per cui vedi il v. 137).   178. soga: corda, tracolla. 
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 non verrà Carlo il magno a questa volta. 
180 Dunque, baroni, fate vostra possa, 
 e cavalcate avanti voi di forza...». 
 Un grido s’alza intorno a luiμ εongioia!  
 

  AOI 
   

 IV  
 LA MISCHIA  
    

 «Tempo vene chi sale e chi discende» 
 dice il re delle Torri e di Gallura: 
185 «non più Mongioia èΝilΝgridoΝdell’impero». 
 E dice a lui Rollando de Marano: 
 «Mongioia è il monte, donde Carlomagno 
 udì sonare le campane a festa 
 di Roma santa, udille sonar sole, 
190 sull’alba,ΝaΝgloriaΝdell’anticoΝimpero». 
 Enzio re siede, e reggesi la fronte 
 piena di rughe sulla bianca mano. 
 ÈΝquellaΝmanoΝusaΝallaΝmazzaΝd’arme, 
 usaΝallaΝspadaΝch’elmiΝeΝbacinelli 
195 fendeva: ora non più, da sedici anni. 
 Non più tutta oro la capellatura 
 lunga fluisce. Oh! come al fresco vento 
 siΝsvincolavaΝalΝmodoΝd’unaΝfiamma, 
 sulla galea, nel mar della Meloria! 
200 Come,ΝinΝcospettoΝdell’imperatore, 
 guidava i cavalieri a Cortenuova 
      contro il Carroccio di Milano! 

 
 
179. a questa volta: in questa direzione.   180. vostra possa: ciò che è 
in vostro potere.   183. Tempo vene…: riprende il primo verso di un 
sonetto attribuito a Re Enzio.   184. il re delle Torri e di Gallura: in 
quanto marito della regina sarda Adelasia (1207-1259), sovrana di 
Torres e di Gallura.   186. Rollando de Marano: altro custode del 
carcere bolognese.   194. bacinelli:ΝparteΝdell’armaturaΝcheΝproteggeΝilΝ
capo.   199. mar della Meloria: allude ad una battaglia navale del 1241, 
combattuta e vinta da Enzio contro i genovesi.   201. Cortenuova: 
vicino a Bergamo, fu sede di una vittoria di Federico II  contro la Lega 
Lombarda nel novembre del 1237. 
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 Siede re Enzio con la fronte in mano. 
 O Enzio amico bella gioventù! 
205 Egli non parla, e i sedici custodi 
 pensanoΝanch’essiΝaΝsediciΝanniΝaddietro. 
 Salgono in vano fabbri e zavattieri. 
 Tocca non è la torta del Comune. 
 SuonanoΝquaΝeΝlàΝda’Νbattifredi 
210 or fioche or chiare tutte le campane. 
 Passa la trecca, passa il pesciaiuolo, 
 la merce sua cantando ognuno a prova. 
 Vengono, a frotte, ai portici le donne, 
 quando si sforna, a comperare il pane. 
215 A quando a quando ora su questa torre 
 ora su quella tubano i colombi. 
 EΝs’odeΝancoraΝilΝcantoΝdelΝgiullare 
 già rauco, e un aspro suono di vivuola. 
 Ma Enzio sente in cuore una battaglia 
220 lontana. È come quando ingrossa il fiume, 
 quasi sognando, per una tempesta 
      nelle invisibili montagne. 
   

 Maravigliosa è la battaglia, e grave. 
 Rotti gli osberghi, sono l’aste infrante. 
225 Non più le trombe suonano, che rauche; 
 non, se non rosse, scendono le spade. 
 Bocconi, in faccia, l’un sull’altro giace, 
 quali sui sassi, quali tra l’erbe alte. 
 Quanti belli anni vanno via col sangue! 
230 Quanti non rivedranno la sua madre, 
 né Carlomagno che non torna, e va...  
 

  AOI 
 

 Maravigliosa è la battaglia, e forte. 

 Per tutto il mondo tanto non si muore! 
 Scorre tra l’erbe, sgronda dalle foglie, 
 
 
207. zavattieri: ciabattini di strada.   208. la torta del Comune: lusso 
concessoΝgiornalmenteΝalΝcelebreΝprigionieroΝ(«tocca»ΝvaleΝ“toccata”).ΝΝΝ
209. battifredi: torri di legno.   211. trecca: ortolana, fruttivendola. 
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235 bulica il sangue, come quando piove. 
 Vanno cavalli, con le selle vuote, 
 nel campo, in fuga, e scalciano alla morte. 
 Quanto bel tempo si fermò col cuore! 
 Quanti non rivedranno le sue spose 
240 né Carlomagno che tornar non può...  
 

  AOI 
   

 Lontan lontano, tutto il ciel si muta. 
 Tempesta in terra, in alto mar fortuna. 
 A mezzodì, come di notte, abbuia. 
 Cielo non v’è, se un lampo non l’alluma. 
245 Tuona con una cupa romba lunga. 
 La terra trema, crollano le mura. 
 Dice la gente: Secol si consuma! 
 la gente dice, eppure non sa nulla. 
 Eh! buon Rollando bella gioventù!  
 

  AOI 
   

 V 
 IL CONTRASTO 
   

250 IlΝreΝprigioneΝbalzaΝinΝpièΝd’unΝlancio. 
 La chioma grigia sopra il capo ondeggia 
 comeΝondeggiavaΝalΝPonteΝSant’Ambrogio 
 in mezzo al roseo polverìo di Maggio. 
 Sorgono insieme i sedici custodi 
255 quasi tendendo contro lui le branche. 
 UnΝde’ΝpiùΝvecchi,ΝilΝpro’ΝεichelΝdegliΝOrsi, 
 dice: «Così gli ardeano gli occhi azzurri 
 quand’ioΝloΝpresi».ΝAlΝreΝsiΝvolgeΝeΝdice: 
 
 
235. bulica: ribolle.   242. fortuna: fortunale, tempesta marittima.   
244. alluma: illumina.   247. Secol si consuma: finisce il mondo.   
252. Ponte Sant’Ambrogio: allude alla Battaglia di Fossalta, presso 
Modena, nel maggio del 1249, quando Enzio cadde in mano nemica 
ed ebbe iniziò la sua prigionia.   255. branche: zampe.   256. pro’ εi-
chel degli Orsi:ΝcoraggiosoΝ(«pro’»ΝstaΝperΝ“prode”)ΝguerrieroΝguelfoΝ
che catturò Enzio a Fossalta.    
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 «Messer lo re, pensate al detto vostro: 
260 che voi tenete saggio e canosciente, 
 quale si sa col tempo comportare». 
 Ma Enzio sente rinfrescar la pena 
      che in cor gli abonda, e non sa come. 
   

 EnzioΝnonΝsa;ΝmaΝforseΝvedeΝl’ombre 
265 di cavalieri biondi che le spade 
 alzano lunghe e calano a due mani, 
 alla Grandella, al Prato delle rose. 
 Ma i lor nemici gridano: «Agli stocchi! 
 Date gli stocchi al ventre dei cavalli!». 
270 Cadono i biondi e grandi cavalieri 
 co’ΝdestrierΝsuoiΝfeditiΝdiΝcoltella. 
 CadutiΝappena,ΝhannoΝallaΝgolaΝanch’essi, 
 i cavalieri, il ferro dei ribaldi. 
 EnzioΝnonΝsa,ΝmaΝforseΝl’ombraΝe’Νvede 
275 di re Manfredi dritto sur un colle, 
 che mira in fuga ripassar le schiere 
      sul ponte presso Benevento. 
   

 Rollando mira: vede il grande scempio. 
 Chiama Ulivieri, e dice questo detto: 
280 «Bel sire amico, al nome del Dio vero, 
 vedete a terra tutto il fior del regno. 
 Ben possiam fare il duolo ed il lamento 
 di tai baroni, che non più vedremo. 
 O imperatore, qui voi foste almeno! 
285 Come, o fratello, fargli posso un cenno?». 
 Dice Ulivieri: «Come far, non vedo; 
 ma soffro io meglio morte che disdegno».  
 

  AOI 
 

 
 
260-261. tenete: ritenete (tutto il distico è una parafrasi dal medesimo 
sonetto attribuito ad Enzio).   261. quale: chi.   268. stocchi: picche, 
punte di armi acuminate.   271. fediti: feriti.   273. ribaldi: disonesti.   
281. il fior del regno: i migliori cavalieri di Francia.    287. disdegno: 
disonore (e così «disdoro» al v. 291).      
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 Dice Rollando: «Che non suono il corno? 
 δungi n’udrebbe Carlomagno il suonoν 
290 verrebbe qui, prima che ognun sia morto». 
 «Io meglio soffro morte che disdoro. 
 Voi nol farete per il mio conforto: 
 onta sarebbe nel legnaggio vostro. 
 Di voi non sono né signor né uomo: 
295 se voi sonate, io guardo e non approvo. 
 Poi, rosso il braccio avete fino al collo...» 
 «Ben sì» risponde il Conte «picchiai sodo».  
 

  AOI 
   

 Dice Rollandoμ «Io suono l’olifante! 
 Al suon verrà l’imperator e al sangue». 
300 «È d’ogni morte onta per me più grave! 
 Compagno, noi morremo in questa valle». 
 Rollando dice: «La vostra ira è grande...» 
 «Perché non quando vi pregai, sonaste? 
 La virtù vostra a tutti noi fu male. 
305 Morrete e voi: ben questo è peggior male! 
 Avanti sera ci dovrem lasciare...». 
 E l’un per l’altro ecco sospira e piange.  
 

  AOI 
   

 VI 
 L’ACCORDO 
   

 Anche Enzio re non sa perché, ma piange, 
 volto alla torre che riluce al sole. 
310 Sul colle ei, forse, vede il suo fratello 
 ilΝgentilΝre,ΝtraΝiΝraggiΝdell’occaso. 
 Dice Anibaldo: «Fuggi in Puglia, e passa 
 ilΝmare,ΝeΝtrovaΝilΝDespotoΝd’Epiro». 
 
 
 
294. uomo: suddito.   311. occaso: tramonto.   312. Anibaldo: guerrie-
ro di Manfredi, combatté a Benevento.   313. Despoto d’Epiro: Mica-
licio Comneno, suocero di Manfredi e sovrano di Costantinopoli. 
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 Il suo cavallo chiede il re, da guerra. 
315 Dice Anibaldo: «Trova la tua donna; 
 porta i tuoi figli (Enzo ha due anni) in salvo». 
 Monta a cavallo e cinge il re, la spada. 
 Dice Anibaldo: «Miglior tempo aspetta! 
 Vano è pugnar contro la rossa croce». 
320 Il re Manfredi prende dalla mano 
 d’unoΝscudieroΝl’elmo,ΝsuΝcuiΝposa 
      laΝsuaΝgrandeΝaquilaΝd’argento. 
   

 Rimira a valle. Presi o morti i Lancia, 
 sgozzati a terra i biondi cavalieri, 
325 fuggono in Puglia, fuggono in Abruzzi 
 gli altri baroni. Al cielo va Mongioia! 
 Risuona il ponte presso Benevento 
 sotto scianguati cavalieri in fuga. 
 «Mal sia di te, soldano di Lucera!». 
330 εaΝegli,ΝilΝfiglioΝdell’imperatore, 
 laΝredaΝdell’imperatorΝdiΝRoma, 
 è in cima al colle, sul destrier che raspa. 
 Egli è lassù che mira la sua rotta, 
 conΝl’elmoΝinΝmano,ΝeΝl’aquilaΝd’argento 
335 arde e sfavilla al sole che tramonta. 
 E il re prigione del Comune ascolta 
      laΝvoceΝqualeΝd’unΝprofeta: 
   

 Quel che Dio mise in nome suo, vien presso; 
 dà degli sproni d’oro nel destriero. 
340 «Non ira mala sia tra voi, vi prego. 
 Per Dio vi prego: è il nostro giorno estremo. 
 

 
 
315. donna: Elena, figlia di Micalicio Comneno.   319. rossa croce: 
drappoΝguelfo,ΝsiΝopponeΝall’imperiale «aquilaΝd’argento»ΝdiΝεanfrediΝ
(v. 322).   326. Mongioia: cfr. nota al v. 173.   328. scianguati: feriti, 
male in arnese.   329. Soldano di Lucera: Manfredi, al cui comando 
combattevano le truppe saracene stanziate nella città pugliese di Lu-
cera.   331. la reda: erede, è parola dantesca.   338. Quel che Dio mise 
in nome suo:Νl’arcivescovoΝTurpinoΝ(cfr.Ν il v. 121).   340. mala: mali-
gna, diabolica. 



 257 

Sire e compagno, qui morire è certo. 
 Dell’olifante il suono andrà disperso. 
 σ’udrà, sì, forse il suono, n’udrà l’eco, 
345 ma non verrà l’imperatore a tempo».  
 

  AOI 
   

 «Dategli fiato tuttavia, Rollando, 
 poi che l’udrà l’imperator lontano. 
 δ’udrà sul capo gemere d’un tratto, 
 ed, a vendetta far di noi, verranno. 
350 Discenderanno tristi da cavallo, 
 ci troveranno morti per il campo; 
 raccatteranno il nostro corpo e il capo, 
 sopra i somieri li porranno, in pianto».  
 

  AOI 
   

 «Faranno il pianto con affanno e doglia, 
355 sopra il somier ponendo una tal soma! 
 Ci deporranno in qualche ombrosa chiostra, 
 col lume acceso all’arco della soglia. 
 O qui su noi porranno una gran mora, 
 non cane o lupo mangi le nostre ossa; 
360 non le nostre ossa bagni qui la pioggia, 
 non nella fossa il vento qui le muova».  
 

  AOI 
   

 VII  
 L’OLIFANTE 
    

 Ormai nessuno è più con te, Manfredi 
 nepote di Costanza imperatrice! 
 SulΝbiondoΝcapoΝeiΝponeΝl’elmo,ΝeiΝleva, 
365 andandoΝaΝmorte,Νl’aquilaΝdiΝRoma. 
 
 
353. somieri: animali da soma.   358. mora: mucchio di sassi che rico-
pre una tomba.   359. non cane o lupo mangi...: affinché un cane o un 
lupo non...   363. nepote di Costanza imperatrice: corrisponde, con 
minime modifiche, ad un verso dantesco (Purg III 113). 
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 δ’aquilaΝcadeΝsull’arcion dinanzi. 
 RomanoΝe’Νparla,ΝedΝHoc est signum Dei, 
 dice ai suoi cento. Ma però non lascia: 
 muove il cavallo verso la battaglia. 
370 Cavalca, quale cavalier valente, 
 contro i guerrieri della rossa croce, 
 galoppa al Prato delle rose, sprona 
      ver la sua rossa Roncisvalle. 
   

 Rollando ha messo l’olifante a bocca, 
375 forte lo prieme, a gran virtù vi soffia. 
 Il sangue sprizza e dalle labbra cola. 
 Son alti i monti, alta la voce vola. 
 A trenta leghe l’eco ne rimbomba. 
 δ’imperatore ode la voce lunga. 
380 «Suon di battaglia!» mormora, ed ascolta: 
 «se non è tuono che tra i monti corra». 
 Raccoglie a sé le briglie, né più sprona. 
 Tien alto il capo, e lento, al passo, inoltra...  
 

  AOI 
   

 «O trista voce!» pensa il re prigione. 
385 «Che non cavalco per le bianche strade 
 di Lombardia con Ecellino e Buoso?». 
 Pensa, e il suo cuore è come onda nel mare, 
 nel mare intorno a Montecristo e il Giglio, 
 quel tre di maggio... «Or sono sì distretto!». 
 
 
 
367. Romano: latino, lingua della frase pronunciata (secondo Giovanni 
Villani)ΝalΝcadereΝdell’elmoΝconΝ l’aquilaΝ imperiale,Ν interpretatoΝcomeΝ
segno nefasto della volontà divina.   373. la sua rossa Roncisvalle: se 
non è riferimento al Campo delle rose dove si svolse la battaglia di 
Benevento, sarà allusione al sangue dei guerrieri sconfitti; per Man-
fredi come per Orlando si prospetta la morte sul campo.   381. se non 
è: a meno che non sia.   385. che: perché?   386. Eccelino e Buoso: 
Ezzelino III da Romano (1194-1259) e Buoso da Novara, cavalieri al 
seguito di Enzio in battaglie passate.   388. Montecristo e il Giglio: 
isole tirreniche dove il «tre di maggio» del 1241 si combatté la Batta-
glia della Meloria.    
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390 Rollando mette ancora le due labbra 
 all’olifante, e suona con ambascia. 
 Dal collo gonfio il chiaro sangue salta. 
 Son alti i monti, passa la voce alta. 
 A trenta leghe il suono ne rimbalza. 
395 δ’imperatore ode la voce chiara. 
 «Se non è tuono, se non è valanga, 
 è la mia gente, questa, che ha battaglia». 
 Ferma il cavallo, sosta in una landa. 
 Sul capo suo palpita l’orifiamma...  
 

  AOI 
   

400 «Che avviene là?» domanda Enzio. Nessuno 
 sa, là nel regno, dei due re, che avvenga. 
 Il giorno cade, e il sole tinge in rosa 
 la torre al sommo, che prigione ei prima 
 vide lanciarsi su nel cielo azzurro, 
405      venendoΝdalΝCastelΝd’Unzola. 
   

 Rollando prende tutta la sua lena: 
 nell’olifante con furor l’avventa. 
 La fronte crepa, scoppiano le tempia. 
 Sono alti i monti; ma la voce immensa. 
410 δa voce va, nell’alto ciel dilegua, 
 passa all’imperatore sulla testa. 
 Non è valanga, è altro che tempesta! 
 Ei fa sonare tutti i corni a guerra. 
 Volge il cavallo, volge a lei la schiera. 
415 «Rollando chiama! Uomini, all’arme e in sella!».  
 

  AOI 
 
 
391. ambascia: angoscia, timore.   399. orifiamma: vessillo franco, 
conΝ unaΝ fiammaΝ inΝ campoΝ d’oro.Ν Ν Ν 401.Ν due re: Manfredi e Carlo 
d’Angiò,ΝgliΝsfidantiΝdiΝBenevento.ΝΝΝ403.Ν la torre:Νdell’Asinella,Νillu-
minata dal sole nella parte superiore (sommo); «prigione» è appo-
sizione,Ν valeΝ “quandoΝ egli eraΝ prigioniero”.Ν Ν Ν 405.Ν Castel d’Unzola: 
oggi Anzola, sede di un castello fortificato nei pressi di Bologna.   
413. Ei fa sonare tutti i corni a guerra: finalmente Carlo si convince e 
corre in aiuto di Orlando.   
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 VIII  
 IL SACRO IMPERO 
   

 E suona la campana del Comune 
 a tocchi radi. Ella è sonata a soga. 
 BuonΝartigiano,ΝcessaΝl’opra:ΝèΝnotte. 
 Uomo dabbene, torna a casa: è buio. 
420 Il bevitore esca dalla taverna. 
 Chi giuoca a zara, lasci il tavoliere. 
 Uscite, o guaite, per veder se alcuno 
 va per la terra senza lume o fuoco. 
 Af fretta il passo, o peregrino, e trova 
425 qualche uscio aperto, ove tu chieda albergo. 
 Ora in palagio tuonano le porte, 
 i catenacci stridono e le chiavi, 
 serrandoΝilΝre.ΝPoiΝtaceΝultimaΝanch’essa 
      la lunga lugubre campana. 
   

430 Ma Enzio ancora ode sonare il corno 
 della gran caccia, dalla Valle rossa. 
 DiΝsangueΝtintiΝsonoΝl’erbaΝeΝiΝfiori. 
 GiaccionoΝiΝmorti,ΝiΝmortiΝdell’impero, 
 giacciono, chi sul dorso, chi sul petto, 
435 tra i neri massi, a piè dei neri pini. 
 TreΝvolteΝsuonaΝl’olifante,ΝeΝchiama. 
 È la vigilia della tua vendetta: 
 chi ha mal fatto, non lasciar che dorma: 
      ritorna, imperatore magno! 
 
440 Oh!ΝegliΝudì;Νl’imperatorΝritorna. 
 S’odeΝlaΝvastaΝeΝlungaΝcavalcata. 
 Viene tra gli alti tenebrosi monti, 
 per grandi valli e grandi acque correnti. 
 
 
 
 
 
417. a soga: a martello, a colpi intermittenti (è latinismo); è la cam-
panaΝcheΝricordaΝaiΝbolognesiΝl’oraΝdelΝcoprifuoco.ΝΝΝ421.Νzara: il gioco 
dei dadi.   439. imperatore magno: Carlo Magno.    
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 Avanti e dietro suonano le trombe 
445 a riscontrareΝinΝaltoΝl’olifante. 
 Non ha tra lor chi non si dolga e pianga. 
 Sul calpestìo risuona e sulle trombe 
 ilΝpianto,ΝcomeΝinΝmezzoΝall’acquazzone 
      leΝrafficheΝdell’uragano. 
   

450 Sono alti i monti, gli alberi molto alti. 
 La Valle è piena di rosai selvaggi. 
 La notte è chiara: è chiarità di luna: 
 tremano gigli nella rossa Valle. 
 Presso ogni morto è fitta la sua spada, 
455 laΝspadaΝsuaΝconΝl’elsaΝfattaΝaΝcroce. 
 Stanno riversi con le braccia in croce: 
 èΝnatoΝunΝgiglioΝinΝboccaΝd’ogniΝmorto. 
 Ognuno ha il giglio, a ciò tu li conosca: 
      ritorna, imperatore santo! 
   

460 Viene. Non è ancor giorno né più notte. 
 Splendono già le punte delle lancie, 
 lucono gli elmi, brillano gli osberghi, 
 elmi ed osberghi e scudi pinti a fiori. 
 Si vedono ondeggiare i gonfaloni 
465 appesiΝall’aste,ΝrossiΝazzurriΝeΝbianchi; 
 suΝtuttiΝiΝgonfaloniΝèΝl’orifiamma, 
 quella che un giorno si chiamò Romana. 
 Tutti a cavallo i popoli del mondo: 
      in mezzo a loro è Carlomagno. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
458. a ciò tu li conosca: affinché,ΝconΝl’aiutoΝdelΝgiglioΝpostoΝsuiΝca-
daveri, Dio possa riconoscere i suoi.   463. pinti a fiori: dipinti con il 
giglio dei Franchi.   467. si chiamò Romana: perché presente nei mo-
saici di San Giovanni in Laterano.    
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470 δ’imperatore!ΝHaΝcontiΝeΝduchi intorno, 
 vescoviΝarmati,ΝconΝleΝmitrieΝd’oro. 
 δ’imperatoreΝhaΝgliΝocchiΝalΝsolΝlevante, 
 l’arcangeloΝgliΝdice, Ave!Νall’orecchio. 
 È bianco, è vecchio di cinquecento anni; 
475 laΝbarbaΝinΝfioreΝhaΝstesaΝsull’osbergo. 
 I centomila, in segno di gran duolo, 
 fuoriΝdell’elmoΝhannoΝlaΝbarbaΝbianca. 
 Va, giungi al campo ove morì Rollando, 
      imperatore! imperatore! 
   

480 Va, ma non giunge. È un brusìoΝd’ombreΝvane 
 ch’odeΝreΝEnzio,ΝqualeΝinΝfoglieΝsecche 
      notturna fa la pioggia e il vento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
474. cinquecento anni: cioè il tempo trascorso tra le battaglie di Ron-
cisvalle (778) e Benevento (1266).   480. ombre vane: i morti (è stile-
ma classico). 
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DAI NUOVI POEMETTI (1909) 

 
II  

Paulo maiora 
 

 
 
 

Ai miei scolari 
di Matera Massa Livorno 

Messina Pisa Bologna 
 

A voi che mi conoscete. A voi, ai quali non avrò sempre 
mostrato molto ingegno e assai dottrina, ma animo onesto ugua-
le sincero, sì, sempre. A voi, ai quali non credo aver dato mai 
esempi di prosunzione e di ambizione, di malevolenza e di mal-
dicenza. A voi, infine, ai quali io devo molto più che non diedi. 

PerchéΝviΝdevoΝl’abitudineΝdiΝsupporreΝsempreΝavantiΝmeΝcheΝ
scrivo, come ho avanti me che parlo, anime giovanili, che è do-
vere e religione non abbassare, raffreddare, violare. 

Così voi mi avete beneficato. 
CosìΝioΝsonoΝlietoΝd’averΝunitoΝallaΝdivinaΝpoesiaΝl’esercizioΝ

umano che più con la poesia si accorda: la scuola. 
 

Bologna, 24 giugno 1909 
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IL NAUFRAGO 
 

 I 
   

 Il mare, al buio, fu cattivo. Urlava 
 sotto gli schiocchi della folgore! Ora 
 qua e là brilla in rosa la sua bava. 
   

 IntornoΝaΝmucchiΝd’algaΝoraΝsiΝdora 
5 laΝbavaΝsuaΝlungiΝdaΝlui.ΝS’effonde 
 l’alitoΝsalsoΝallaΝnovellaΝaurora. 
   

 VengonoΝeΝvannoΝinΝunΝsussurroΝl’onde. 
 SembraΝcheΝl’unaΝdopoΝl’altraΝsalga 
 per veder meglio. E chiede una, risponde 
   

10 l’altra,ΝspiandoΝtraΝqueiΝmucchiΝd’alga... 
   
 II  
   

 – Chi è? Non so. Chi sei? Che fai? Più nulla. 
 Dorme? Non so. Sì: non si muove. E il mare 
 perennemente avanti lui si culla. 
   

 Noi gli occhi aperti ti baciamo ignare. 
15 Che guardi? Il vento ti spezzò la nave? 
 il vento vano che, sì, è, né pare? 
   

 E tu chi sei? Noi, quasi miti schiave, 
 moviamo insieme, noi moriamo insieme 
 costì con un rammarichìo soave... 
   

20 Siamo onde, onda che canta, onda che geme... 

 
metro: terzine dantesche.   2. schiocchi: tuoni.   3. in rosa:Νl’albaΝcheΝsiΝ
oppone («Ora») al buio delle notte.   5. la sua bava lungi da lui: le on-
de sulla spiaggia, allontanatesi dal mare.   6. salso: salato (è la brezza 
marina).   11. Chi è? Non so: sono le onde a parlare tra loro e al nau-
frago.   19. costì: qui dove siamo (senza possibilità di andare altrove, 
perché «miti schiave»).    
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 III  
   

 Tu guardi triste. E dunque tua forse era 
 la voce che parea maledicesse 
 nell’altaΝnotteΝinΝmezzoΝallaΝbufera! 
   

 Non siamo onde superbe, onde sommesse. 
25 Onde,ΝeΝnonΝpiù.Νδ’acquaΝdelΝmareΝèΝtanta! 
 Siamo in un attimo, e non mai le stesse. 
   

 OraΝioΝsonΝquellaΝcheΝgiàΝlàΝs’èΝfranta. 
 EΝioΝgiàΝquellaΝch’oraΝlàΝsiΝfrange. 
 δ’ondaΝcheΝgemeΝoraΝèΝlassù,ΝcheΝcanta; 
   

30 l’ondaΝcheΝride,ΝaiΝpiediΝtuoiΝgiàΝpiange. 
   
 IV  
   

 Noi siamo quello che sei tu: non siamo. 
 δ’ombreΝdelΝmotoΝsiamo.ΝEΝciΝsonΝonde 
 anche tra voi, figli del rosso Adamo? 
   

 NonΝsono.ΝÈΝilΝventoΝch’agita,Νconfonde, 
35 mesce, alza, abbassa; è il vento che ci schiaccia 
 contro gli scogli e rotola alle sponde. 
   

 Pace! Pace! È tornata la bonaccia. 
 Pace! È tornata la serenità. 
 Tu dormi, e par che in sogno apra le braccia. 
   

40 Onde! Onde! Onda che viene, onda che va... 
 
 
 
 
 
 
 
31. non siamo: perché in perenne mutamento, al punto da smarrire la 
propriaΝ identitàΝ (come,Ν fuoriΝ diΝ metafora,Ν l’uomo-naufrago novecen-
tesco); se ne ricorderà Montale in Non chiederci la parola: «ciò che 
non siamo, ciò che non vogliamo».   33. rosso Adamo: epiteto tradi-
zionale, si richiama al colore della carne umana. 
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LA VERTIGINE 
 

 Si racconta di un fanciullo che aveva 
 perduto il senso della gravità... 

  
 I 
   

 Uomini, se in voi guardo, il mio spavento 
 cresce nel cuore. Io senza voce e moto 
 voiΝvedoΝimmersiΝnell’eterno vento; 
   

 voi vedo, fermi i brevi piedi al loto, 
5 aiΝsassi,Νall’erbeΝdell’aereaΝterra, 
 abbandonarvi e pender giù nel vuoto. 
   

 Oh!ΝvoiΝnonΝsieteΝilΝbosco,ΝcheΝs’afferra 
 con le radici, e non si getta in aria 
 seΝd’altrettantoΝnonΝvaΝsu,Νsotterra! 
   

10 Oh! voi non siete il mare, cui contraria 
 reggeΝunaΝforza,ΝunΝsoffioΝcheΝs’effonde, 
 laggiù, dal cielo, e che giammai non varia. 
   

 EternamenteΝilΝmarΝselvaggioΝl’onde 
 protende al cupo; e un alito incessante 
15 piano al suo rauco rantolar risponde. 
   
 

 
 
metro: terzine dantesche, raccolte in due strofe di ventisei versi l’una.   
3. eterno vento: metafora dantesca (dal V dell’Inferno) per il vortice 
immutabile cui sono sottoposti da sempre gli esseri umani.   4. loto: 
fiore che nasce dal fango, per estensione il fango stesso (dove affon-
dano i piedi «brevi» di chi non può andare lontano).   6. nel vuoto: 
degli spazi siderali.   9. altrettanto: lo slancio degli alberi verso il cielo 
è direttamente proporzionale al loro radicarsi nel terreno. 
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 Ma voi... Chi ferma a voi quassù le piante? 
 Vero è che andate, gli occhi e il cuore stretti 
 a questa informe oscurità volante; 
 
 che fisso il mento a gli anelanti petti, 

20 andate,ΝingombriΝdell’oblioΝcheΝnega, 
 penduli, o voi che vi credete eretti! 
   

 Ma quandoΝilΝcapoΝeΝl’occhioΝviΝsiΝpiega 
 giùΝperΝl’abissoΝinΝcuiΝlontanΝlontano 
 in fondo in fondo è il luccichìo di Vega...? 
  

25 Allora io, sempre io, l’unaΝeΝl’altraΝmano 
 getto a una rupe, a un albero, a uno stelo, 
 aΝunΝfiloΝd’erba,ΝperΝl’orrorΝdelΝvano! 
   

 a un nulla, qui, per non cadere in cielo! 
   
 II  
   

 Oh! se la notte, almeno lei, non fosse! 
30 Qual freddo orrore pendere su quelle 
 lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, 
  

 suΝquell’immensoΝbaratroΝdiΝstelle, 
 sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi, 
 quel seminìo, quel polverìo di stelle! 
   

35 SuΝquell’immensoΝbaratroΝtuΝpassi 
 correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, 
 con noi pendenti, in grande oblìo, dai sassi. 
   

 
 
16. piante: i piedi.   18. informe oscurità volante: il cielo stellato, al 
quale si rivolgono gli occhi e il cuore degli uomini.   20. ingombri 
dell’oblio che nega:Ν confortatiΝ dall’ignoranzaΝ dellaΝ realtàΝ deiΝ fatti.ΝΝΝ
21. penduli: a testa in giù, sottoposti alla forza di gravità che fissa gli 
uomini alla superficie terrestre.   22. Ma quando: domanda retorica 
(mai).   24. Vega: la stella più brillante della costellazione della Lira.     
27. vano: il vuoto, gli spazi immensi del cosmo che il poeta non può 
evitare di percepire.   29. non fosse: non esistesse.   31. bianche az-
zurre e rosse: i diversi tipi di stelle.   37. pendenti: come il «penduli» 
del v. 21, appesi a testa in giù sulla superficie terrestre («dai sassi») 
senza averne coscienza («in grande oblio»). 
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 Io, veglio. In cuor mi venta la tua corsa. 
 Veglio. Mi fissa di laggiù coi tondi 
40 occhi, tutta la notte, la Grande Orsa: 
 

 se mi si svella, se mi si sprofondi 
 l’essere,ΝtuttoΝl’essere,ΝinΝquelΝmare 
 d’astri,ΝinΝquelΝcupoΝvorticeΝdiΝmondi! 
   

 vederΝd’attimoΝinΝattimoΝpiùΝchiare 
45 le costellazïoni, il firmamento 
 crescere sotto il mio precipitare! 
   

 precipitare languido, sgomento, 
 nullo, senza più peso e senza senso: 
 sprofondarΝd’unΝmillennioΝogniΝmomento! 
   

50 di là da ciò che vedo e ciò che penso, 
 non trovar fondo, non trovar mai posa, 
 da spazio immenso ad altro spazio immenso! 
   

 forse, giù giù, via via, sperar... che cosa? 
 La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io, 
55 io te, di nebulosa in nebulosa, 
   

 di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
41. se mi si svella: per il timore di essere strappato alla Terra (sottin-
teso: “veglio”) e fatto precipitare nel vuoto.   55. io te: il poeta e Dio, 
da lui ricercato invano. 



 



 



 

 
 

PROSE 
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ECO DI UNA NOTTE MITICA 
 
 
 

Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi! Che libro vivo, 
fresco, nuovo! Sì, nuovo, non ostanteΝ cheΝ d’alloraΝ inΝ poiΝ ciΝ
siamo provati, dietro le orme di stranieri, in tante novità! Ma e-
rano, dunque, novità vecchie, nate con le grinze. Ma erano pian-
te esotiche che, nel terreno non loro, o non attecchivano o subi-
to tralignavano. Eppure dai Promessi Sposi avremmo potuto 
imparareΝaΝfareΝanalisiΝpsicologiche,ΝpittureΝd’ambiente,Νdescri-
zioni naturali (la vigna di Renzo, ricordate? e ripensate il Pa-
radou dove tutto fiorisce a un tempo, e le piante inselvatichite 
fanno doppi i fiori), da non invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola; 
e nei Promessi Sposi avremmo trovato in formazione tanti 
generi di romanzi che poi tennero e tengono il campo, cadendo 
e sparendo via via, perché in essi è fatto elemento principale di 
vitaΝquelloΝch’èΝilΝpiùΝpiacevoleΝmaΝil più fuggevole dei pregi: la 
novità. Ma i nostri vecchi dal grande capolavoro manzoniano 
imitarono,ΝnonΝimpararono;ΝeΝsiΝsaΝcheΝl’imitazioneΝinΝarteΝèΝciòΝ
che è la putrefazione in natura: dissolve un genere per dar luogo 
a un altro; e imitarono poi ciò appuntoΝ cheΝ persinoΝ all’autore 
pareva la cosa manchevole e assurda del suo quadro: la cornice! 
QuantoΝpoiΝallaΝfreschezza,ΝallaΝvita,ΝallaΝgrazia,Νall’ordine,ΝallaΝ
proporzione,Ν alΝ sorrisoΝ diΝ malizia,Ν alΝ sensoΝ d’eleganza,Ν questeΝ
cose sono rimaste nel quadro. 

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo. Lo 
lessi la prima volta in un agosto come questo, in monti come 
questi:[1] quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, fini-
te le scuole e chiusi gli esami, in quei primi giorni di vacanza, 
che vi compensano, con la loro ineffabile pace, dei molti mesi 
di fatica e di soggezione. Sono come la pioggia estiva dopo 
l’afaΝaΝlungoΝdurata:ΝsiΝgodeΝcomeΝ«inΝquella rinfrescata, in quel 
sussurrìo, in quel brulichìoΝ dell’erbeΝ eΝ delleΝ foglieΝ tremolanti,Ν
gocciolanti, rinverdite, lustre»; si mettono «certi respironi larghi 
e pieni!». O divino Manzoni, io risento ora sfogliando il tuo 
libro quello che sentivo allora leggendo nel cassetto del tavolino 
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iΝ treΝpiccoliΝ tomiΝbenΝ rilegatiΝdiΝ un’edizioneΝmilanese; quando 
rapito, assente, altro, provavo in me (ma allora non avrei saputo 
citare Aristotele), mediante la pietà e il timore, compiersi la 
catarsi di così fatte passioni. Se non sapevo citare Aristotele, 
avevo per altro letto qualche poco di latino; e la mia mente, 
passandoΝdallaΝ difficileΝ all’agevolissimaΝ lettura, non si sentiva 
staccare, né a poco a poco né a un tratto, dai suoi studi consueti, 
nei quali, per giungere in cima a vedere la luce, bisognava farsi 
largo a traverso monti di vocabolari e selve di grammatiche: no: 
godeva anzi come una sensazione doppia, un piacere comples-
so, formato di novità e di ricordo. Rileggo «la notte degli 
imbrogliΝeΝdeiΝsotterfugi»ΝeΝquelΝpiacereΝcomplesso,Νquell’inco-
gnito indistinto, si ripresenta al mio spirito. Io vedo la casetta di 
Lucia «in fondo al paese» con «la chioma folta del fico che 
sopravanzava il muro del cortile»; vedo anche il casolare disabi-
tato dove «vanno le streghe» per solito, e ora sono postati i 
bravi col Griso. «Egli, col grosso della truppa, rimane nell’ag-
guato ad aspettare». Si fa sera, si fa «quel brulichìo, quel ronzìo 
(non ci rincresca rileggere le parole del Manzoni: dacché è libro 
di testo nelle scuole, si legge più poco), quel ronzìo, che si sente 
in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo 
alla quiete solenne della notte. Le donne venivano dal campo, 
portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi 
più grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; 
venivan gli uomini con le vanghe e con le zappe sulle spalle. 
All’aprirsiΝ degliΝ usciΝ siΝ vedevan luccicare qua e là i fuochi 
accesi per le povere cene: si sentiva nelle strade barattare i 
saluti e qualche parola sulla scarsità della raccolta e sulla 
miseriaΝ dell’annata;Ν e,Ν piùΝ delleΝ parole,Ν siΝ sentivanoΝ iΝ tocchi 
misurati e sonori della campana, che annunziava il finir del 
giorno». I promessi, con Agnese e i testimoni, vanno a sorpren-
dere il curato: «Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, 
usciron dalla casetta e preser la strada fuori dal paese... Per 
viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì 
si divisero». Nelle tenebre? Dopo la sorpresa che non riesce, il 
curato si affaccia a una finestra. «Era il più bel chiaro di luna; 
l’ombra...Ν lunga e acuta del campanile, si stendeva bruna e 
spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si 
poteva distinguere, quasi come di giorno». Di lì a poco Ambro-
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gio suona a stormo: «Ton, ton, ton, ton: i contadini balzarono a 
sedere sul letto: i giovinetti, sdraiati sul fienile, tendonΝ l’orec-
chio,Ν siΝ rizzano.Ν Cos’è?Ν Cos’è?Ν CampanaΝ aΝ martello!Ν fuoco?Ν
ladri? banditi? Molte donne consigliano, pregano i mariti, di 
nonΝmoversi,ΝdiΝlasciarΝcorrereΝgliΝaltri:ΝalcuniΝs’alzanoΝeΝvannoΝ
alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, 
ritornan sotto: i più curiosi e più bravi scendono a prender le 
forche e gli schioppi per correre al rumore: altri stanno a 
vedere». Intanto i bravi si erano mossi dalla capanna delle 
streghe. Il Griso «si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle 
un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un 
bordone da pellegrino, disse: – andiamo da bravi: zitti e attenti 
agli ordini –,Ν s’incamminòΝ ilΝ primo,Ν gliΝ altriΝ dietro».Ν NellaΝ
casettaΝnonΝtrovanoΝlaΝlepre;Ν«nonΝc’è nessuno. Torna indietro, 
vaΝ all’uscioΝ diΝ scala,Ν guarda,Ν porgeΝ l’orecchio:Ν solitudineΝ eΝ
silenzio». Poi «il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in 
cuorΝ suoΝ ogniΝ scalinoΝ cheΝ scricchiolasse,Ν ogniΝ passoΝ diΝ que’Ν
mascalzoni che facesse rumore... Si metton tutti, con men 
cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la 
casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due che fan la 
guardiaΝ all’uscio di strada, sentono un calpestìo di passini 
frettolosi,Ν cheΝ s’avvicinano in fretta... il calpestìo si ferma ap-
puntoΝall’uscio... Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, 
e si sente a un punto acchiappar per le braccia... Zitto! o sei 
morto. Lui invece caccia un urlo». Ebbene? Ebbene, queste 
avventureΝdelΝpaeselloΝinnominatoΝmiΝfannoΝl’effettoΝd’inteseΝoΝ
lette altre volte,Ν comeΝ diΝ tutt’altriΝ tempiΝ eΝ luoghi,Ν diΝ tutt’altreΝ
persone,ΝconΝtutt’altriΝcostumi.ΝDove?ΝquandoΝmai?ΝQueiΝpassiniΝ
specialmente, i passini frettolosi di Menico, mi sembrano e-
cheggiare da una profondità infinita... Ah! ho trovato. Qual 
maraviglia! Pare un sogno, in cui una persona ora è quella, ora 
un’altra,Ν eΝ siΝ trovanoΝ insiemeΝ sensazioniΝ vecchieΝ eΝ recenti,Ν in-
trecciate e commesse a fare mostri di visioni, poi sparite subi-
tamente in parte e in parte rimaste, come in un paese montano 
sotto la nebbia mattutina si vedono castelli e piantagioni per aria 
e un grigio uniforme tra e sotto loro. Ho trovato! Ho trovato! 
QualeΝ incantoΝ vedereΝ ilΝ lavorìoΝ forseΝ inconscio,Ν dell’ingegnoΝ
cheΝcrea,ΝeΝassistereΝallaΝgenesiΝdell’operaΝd’arte! Badiamo, io 
non dico di aver trovato una delle fonti del Manzoni, né intendo 
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fareΝunoΝstudioΝcriticoΝeΝunΝlavoroΝd’indagini.ΝNemmenoΝpreten-
do che quello che dico sia proprio e infallantemente vero: mi 
accontento del verosimile. Sopratutto non si pensi a imitazione. 
GiàΝ traΝ l’imitazione e le fonti spesso noi confondiamo; e sco-
prendoΝfontiΝdiΝqualcheΝoperaΝd’arte,ΝnoiΝdiciamoΝoΝintendiamoΝ
oΝfacciamoΝinvolontariamenteΝcredereΝd’averΝtoltoΝqualcheΝfron-
daΝ allaΝ coronaΝ diΝ lauroΝ dell’artista.Ν IlΝ cheΝ èΝ curiosoΝ parecchio,Ν
specialmente se si tratta di poeti epici, che di necessità, per 
istitutoΝ dell’arteΝ loro,Ν raccontanoΝ perΝ distesoΝ coseΝ giàΝ inΝ parteΝ
sapute, e raccontano quelle perché proprioΝ l’uditoreΝ vuolΝ diΝ
quelle conoscere maggiori particolari e le avventure che le pre-
cederono e le seguirono. Sicché il poeta, quando per caso deve 
narrareΝ d’unΝ personaggioΝ nuovoΝ eΝ stranieroΝ aiΝ solitiΝ cieli,Ν èΝ
costretto a prestargli, a fingergli, ad asseverargli una fama che 
nonΝha.ΝInsomma,ΝeΝperΝtuttiΝiΝgeneriΝoltreΝcheΝperΝl’epico,Νquan-
do si fanno o si leggonoΝcertiΝstudiΝ“crenologici”,ΝbisognaΝaverΝ
in mente due cose per tenere in misura e in tono i nostri giudizi; 
dueΝcose:Νl’una,ΝcheΝloΝscrittoreΝnonΝpuòΝinventareΝpropriamen-
te, ché nonΝèΝlaΝnaturaΝessoΝoΝDio;Νl’altra,Νche,ΝseΝancheΝloΝscrit-
tore potesse inventareΝproprio,ΝilΝlettoreΝglieneΝsarebbeΝtutt’altroΝ
cheΝgratoΝeΝrespingerebbeΝl’operaΝsua.ΝDunqueΝioΝnonΝparloΝd’i-
mitazione che il Manzoni abbia fatto, né di fonti a cui abbia 
derivato: voglio fare un cenno, un cenno solo, di qualche cosa 
di più e di meno nel tempo stesso: adombrare appena lo studio 
d’unaΝgrandeΝmenteΝnell’attoΝstessoΝcheΝgeneraΝ l’operaΝgrande,Ν
la quale a lui medesimo, se volesse o potesse fare l’analisi degli 
elementiΝsempliciΝdiΝcuiΝèΝcomposta,ΝparrebbeΝpiùΝmirabileΝd’unΝ
sogno scomposto nelle sue spirituali molecole. Premesso que-
sto, sapete donde io sento che echeggiano i passini frettolosi di 
Menico? Dalla più grande e famosa città dei miti, dalla città 
degli Dei, da Troia, nella sua ultima notte. 

Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivò anzi, si 
può dire, un, non voglio dire se pregio o difetto, carattere della 
sua maniera: quel prender parte con un sorriso, con un sogghi-
gno,Ν conΝ unaΝ lagrimaΝ aΝ ciòΝ cheΝ narra;Ν quell’assistereΝ iΝ suoiΝ
personaggi con un cenno ora di compassione, ora di rimprovero, 
oraΝd’ironia.ΝUnΝesempioΝoΝdue,ΝcomeΝvienΝviene.ΝRenzoΝlasciaΝ
Lucia e Agnese la sera di quel giorno che doveva essere, e non 
fu, così felice per lui, «col cuore in tempesta, ripetendo sempre 
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quelle stesse parole: – aΝquestoΝmondoΝc’èΝgiustizia finalmente. 
– Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più 
quel che si dica». Don Abbondio si scervella su Carneade: 
«Tanto il pover uomo era lontano dal prevedere che burrasca gli 
si addensasse sul capo!». E il momento decisivo per Geltrude 
(così sin allora egli la chiama), che deve rispondere al prete sul-
la sincerità e libertà della sua vocazione. «Per dare quella ri-
sposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era stata 
minacciata;ΝraccontareΝunaΝstoria...Νδ’infelice rifuggì spaventata 
daΝquest’idea». 

La madre di Cecilia (chi non capisce subito di chi voglio 
parlare?) «stette a contemplare quelle così indegne esequie della 
prima, finché il carro non si mosse, finché lo potè vedere; poi 
disparve. E che altro poté fare se nonΝposarΝsulΝlettoΝl’unicaΝcheΝ
le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? Come il 
fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino 
ancora in boccia al passar della falce che pareggia tutte le erbe 
delΝ prato».Ν Quest’ultimoΝ passoΝ miΝ dispensa dal cercare i tanti 
luoghi di Virgilio dove egli mostra, per così dire, il suo viso o 
commosso o sdegnato tra i personaggi e i fatti da lui creati 
(ricordate Aen. I 716 e segg.: «Essa con gli occhi, essa con tutta 
l’anima,Ν staΝ fissaΝ inΝ lui,Ν eΝ talora nel grembo lo tiene, e non sa 
Didone qual potente Dio a lei infelice sia sopra!»); mi dispensa, 
dico, dal cercare altri esempi, perché me ne suggerisce uno che 
valΝperΝmolti:ΝlaΝchiusaΝdell’episodio di Eurialo e Niso (Aen. IX  
435 e segg.), in cui la commozione tenera e forte del poeta si 
rivela con una soave comparazione di fiori e con una promessa 
calda,Ν divina,Ν d’immortalità.Ν εutateΝ ilΝ romanoΝ anticoΝ inΝ cri-
stiano moderno, il poema in romanzo: il Fortunati ambo di 
Virgilio diventa il «tiratela a voi, lei e la sua creaturina» del 
Manzoni, in persona di Renzo. Ma qui dunque il Manzoni 
avrebbe imitato Virgilio? Non credo: il Manzoni che, certo 
avevaΝ piantoΝ piùΝ d’unaΝ voltaΝ nelΝ leggereΝ quellaΝ chiusa,Ν nelΝ
momento in cui scriveva la sua «madre di Cecilia», forse non la 
ricordava nemmeno. A ogni modo, egli ha creato, e precisa-
mente dove non si può negare che abbia imitato: nel paragone 
del fiore, così comune nella poesia antica e moderna. Ha creato 
per quel particolare nuovo del bocciuolo che cade col fiore 
sbocciato: il bambino del fiore! Piccola cosa? Queste piccole 
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cose sono la poesia, solo queste: le grandi sono sovente vam-
pate di retorica, che è una bella, bellissima arte, ma non è la 
poesia. 

Come dunque per queste lagrime, così anche per i passini di 
Menico, può darsi che il Manzoni non pensasse a Virgilio, 
mentre scriveva. Ma la sua fantasia, senza che esso se ne 
rendesse forse conto, elaborava elementi virgiliani. La notte 
degliΝ imbrogliΝ eΝ deiΝ sotterfugiΝ èΝ l’ultimaΝ notteΝ diΝ IlioΝ trasfor-
mata in modo che nessuno, nemmeno il Manzoni, sospet-
terebbeΝ laΝstranaΝ trasformazione.ΝEppureΝèΝcosì.Νδ’impressioneΝ
generale è la stessa. In tutte e due le mirabili creazioni, al 
brusìo, festivo e straordinario in Virgilio, consueto nel Man-
zoni, della sera, succede il silenzio notturno interrotto poi da 
grida, suoni, apparizioni, che finiscono là a un vecchio tempio 
diΝCerere,ΝdoveΝsiΝsonoΝraccoltiΝiΝdestinatiΝall’esilioΝ– spunta sui 
cocuzzoli del monte la stella del mattino –; qua nella chiesa 
d’unΝ convento,Ν dondeΝ iΝ fuggiaschi vanno alla riva del lago e 
s’imbarcano.Ν«NonΝtiravaΝunΝalitoΝdiΝvento;ΝilΝlagoΝgiacevaΝliscioΝ
e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre-
molareΝeΝl’ondeggiarΝleggieroΝdellaΝluna,ΝcheΝviΝsi specchiava da 
mezzo il cielo».[2] Con una grande pace, pace di singhiozzi dopo 
lo scroscio del pianto, pace di dolore tutto in sè raccolto, 
quando il dolore si gusta nel nostro segreto come un piacere, 
terminano le due notti. Gli esuli di Ilio si volgono, al chiaror del 
giorno, a rivedere la patria – i Danai occupavano in armi le 
soglie –; al chiaror della luna guarda Lucia al palazzotto di Don 
Rodrigo e il suo paesello e la sua casetta, col fico che sopra-
vanzavaΝ ilΝ muroΝ delΝ cortile.Ν δ’esilio...Ν SiΝ direbbeΝ cheΝ ilΝ εan-
zoni,Νnell’animaΝsempliceΝdiΝδucia,ΝabbiaΝvolutoΝ fareΝ l’analisi,Ν
che Virgilio non poteva fare, dei sentimenti di quelli antichi, 
che lasciavano piangendo i lidi della patria, le nude spiagge, 
dove la patria non era più se non qualche maceria e qualche 
fumacchio. 

Nell’unaΝnotteΝeΝnell’altra è un bel lume di luna. Notevole è 
cheΝnellaΝnarrazioneΝdiΝVirgilioΝoraΝc’è,ΝoraΝpareΝnonΝciΝsiaΝ(cf.Ν
II 340Ν eΝ 360,Ν 39ι,Ν 621).ΝEraΝ giuocoΝ diΝ nuvole?Ν d’ombre?Ν εaΝ
sopraΝ tuttoΝ unΝ verso,Ν moltoΝ “suggestivo”Ν ciΝ ferma,Ν ilΝ 255:Ν A 
Tenedo tacitae per amica silentia lunae. Tutti ammirano, e in-
clinano, bontà loro, a concedere, per questo e alcuni altri versi, 
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a Virgilio un sentimento quasi moderno della natura. Nel fatto, 
che cosa vuol dire quel verso? Ha voluto veramente il poeta 
mescolareΝeΝfarΝtutt’unoΝdellaΝsensazione della vista e di quella 
dell’udito?ΝOΝhaΝvolutoΝsignificareΝcheΝlaΝlunaΝnonΝs’eraΝancoraΝ
levata, o che, levatasi, si era, per provvidenza di Dei in favore 
de’ΝGreci,ΝnascostaΝtraΝleΝnuvole?ΝQualcheΝargomento,ΝcheΝnonΝèΝ
opportuno riportare qui, mi farebbeΝcredereΝ quest’ultimaΝ cosa:Ν
cheΝ fosseΝ traΝ leΝ nuvole,Ν allora.Ν εaΝ ioΝ vorreiΝ saperneΝ un’altra:Ν
che cosa ne pensasse il Manzoni, il quale, secondo me, deve 
aver derivata da quella frase, consciamente o inconsciamente, 
molta ispirazione. In vero è curioso osservare che anche nella 
sua notte la luna vien fuori dopo, come quella che non era nel 
primo quarto – parrebbe –, essendo che Renzo continua la sua 
strada «nelle tenebre crescenti», e si avvia con Lucia e gli altri 
alla casa del curato «nelle tenebre», mentre poco dopo, quando 
esso curato apre la finestra, può vedere che è il «più bel chiaro 
di luna». Era la luna spuntata nel frattempo? Può darsi, e può 
anche darsi che il Manzoni interpretasse il luogo di Virgilio in 
un modo analogo. Ma in ogni modo, a questo solo volevo 
concludere che il chiaro di luna nella notte manzoniana serve a 
segnare il contrasto tra le inquiete operazioni degli uomini e la 
placida indifferenza della natura. «I passeggieri silenziosi, con 
la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischia-
ratoΝ dallaΝ luna,Ν eΝ variatoΝ quaΝ eΝ làΝ diΝ grand’ombre».Ν Virgilio,Ν
tutto insieme, se ne è passato; ma quel famoso verso, così 
dubbio, sembra a molti che basti a suggerire una quantità di idee 
poetiche. Ha, per esempio, ispirato il Leopardi nel suo Bruto: 

  
E tu, dal mar cui nostro sangue irriga  
candida luna, sorgi, 
e l’inquieta notte e la funesta 
all’ausonio valor campagna esplori. 

  
Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a Troia, si presu-
me da quel che segue: 

  
     dalle somme vette  
Roma antica ruina; 
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che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate poco dopo quel 
tranquillo veleggiare al lume silenzioso della luna: ruit alto a 
culmine Troia. 

Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso gruppo della 
famiglia fuggente era già alla porta della città e si poteva 
considerarΝ salvoΝ «quandoΝ aΝ unΝ trattoΝ all’orecchioΝ parve che 
venisse un trito scalpitìo». Però nella mente del Manzoni 
(ripeto, forse ne era conscio, forse no) questo minuto calpestìo 
si contaminò, si confuse coi passi di Iulo, di cui poco prima 
Enea racconta: «alla destra si aggavignò il piccolo Iulo e segue 
il babbo coi suoi passettini non misurati ai miei». Il Manzoni 
sentì il suono di tali piccole péste di bimbo sul suolo della patria 
morta,Ν nell’oscuritàΝ notturna.ΝEΝ laΝ casa in fondo al paese? col 
ficoΝsulΝcortile?ΝEccola:Ν«quantunqueΝlaΝcasaΝd’Anchise,Νappar-
tata,ΝsiaΝ inΝfondo,ΝcopertaΝd’alberi».ΝBenΝaltroΝrumoreΝèΝquelloΝ
cheΝsenteΝalΝ suoΝsvegliarsiΝEnea:Ν tuttaviaΝ l’effettoΝdeiΝ ton, ton, 
ton, ton, è, proporzionalmente, e con sapor di comico, lo stesso 
che quello del grande incendio o della grande piena. Panto che 
fuor di sè corre alla casa di Enea, ricorda quel tale «tutto 
trafelato, che stentava a formar le parole»; e le parole di Panto, 
pur nella solennità epica degli esametri, quando accennano al 
cavallo che versa armati, richiamano alla mente queste altre, 
sebbene contadine: «che fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; 
èΝgiùΝ inΝfondoΝallaΝstrada,ΝallaΝcasaΝd’AgneseΝεondella:ΝgenteΝ
armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino; 
chiΝsaΝcheΝdiavoloΝc’è».ΝEΝ ilΝpellegrino,ΝcioèΝGriso,ΝorΝmiΝpareΝ
Sinone, or coi suoi bravi in agguato fa pensare ai Greci nascosti 
nelΝcavallo,ΝorΝhaΝl’ariaΝdeiΝTroianiΝtravestitiΝdaΝGreciΝ(sebbeneΝ
questi li ricorda più il bravo da Bergamo: Corebo che diventa 
Grignapoco!), or assomiglia né più né meno che a... Enea che 
arringaΝgliΝultimiΝcampioniΝd’Ilio.ΝSiΝ sa:Ν ilΝbravoΝnonΝhaΝ l’elo-
quenzaΝ dell’eroe:Ν maggiorΝ concisione,Ν perΝ altro:Ν «andiamoΝ daΝ
bravi: zitti e attenti agli ordini». CosìΝunaΝvolta,ΝeΝl’altra:Ν«Pre-
sto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e 
poi anderemo: così si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben 
insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, 
anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti». 
QuiΝlaΝsalvezzaΝèΝnell’unione;ΝinΝVirgilio,ΝpuòΝessereΝsoloΝnellaΝ
disperazione. E gli eroi di Enea somigliano nelle tenebre della 
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notte un branco vagabondo di lupi famelici, e i bravi del Griso, 
una mandria di porci, cui il cane rimette in ordine. 

Sì, sì: è un sogno pieno di bizzarre e incerte parvenze; il 
«casolare diroccato» haΝ oraΝ l’ideaΝ dellaΝ macchinaΝ feta armis, 
ora le sembianze del «vecchio tempio deserto di Cerere», nello 
stesso modo che Menico ora è Iulo, che sgambetta vicino al 
babbo,ΝoraΝparΝtutto...ΝAndrogeo:Ν«aΝunΝtratto...ΝsiΝaccorseΝd’es-
sere incappato in mezzo ai nemici. Stupì; e ritirò indietro a un 
punto il piede e la voce. Come chi pestò un serpente, che non 
aveva veduto... Così Androgeo esterrefatto... voleva andarse-
ne».ΝεaΝnonΝtuttoΝvorreiΝcredereΝeffettoΝdell’immemoreΝaccoz-
zarsiΝd’ideeΝeΝsensazioni.ΝComeΝaΝmeΝpareΝcheΝilΝεanzoniΝconΝlaΝ
sua analisi della divulgazione misteriosa del segreto (cap. XI), 
«cheΝ d’amicoΝ fidatoΝ inΝ amicoΝ fidatoΝ giraΝ eΝ gira...Ν tanto che 
arrivaΝ all’orecchioΝ diΝ coluiΝ oΝ diΝ coloro»Ν ecc.,Ν abbia,Ν diròΝ così,Ν
tradotto in sorriso vernacolo la stupenda descrizione epica della 
Fama (Aen. IV  173); così credo che volutamente e pensata-
mente in un altro luogo dei Promessi Sposi, nel cap. VII che 
precede la notte degli imbrogli, abbia trasformato, volgariz-
zando ma vivificando, in Renzo e Lucia nientemeno che Enea e 
Anchise. Oh! Lucia! Eppure è così. Lucia non si vuol persua-
dere al matrimonio di sorpresa, e pensa al filo che ha il padre 
Cristoforo. Come finalmente si persuade? Renzo comincia a an-
dare in su e giù per la stanza, a proferire parole sempre più 
chiare di minaccia contro Don Rodrigo, tra lo spavento e i pianti 
delle due donne, finché: «Ebbene! gridò Renzo, con un viso più 
che mai travolto:ΝioΝnonΝviΝavrò;ΝmaΝnonΝv’avràΝneancheΝlui.ΝIoΝ
qui senza di voi, e lui a casa del...». E allora Lucia piange, 
supplica, con le mani giunte, gli si butta in ginocchioni davanti; 
e Renzo: «Che bene mi volete voi? Che prova mi avete data? 
NonΝv’hoΝioΝpregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! – Sì sì 
– rispose precipitosamente Lucia...». Or bene, leggete del solito 
libroΝdell’Eneide i versi 634-704. Anchise, il vecchio fulminato, 
ricusa di salvarsi. Nulla può smuoverlo. Enea allora dichiara 
che non sopravivrà nemmeno lui e tornerà tra i nemici per 
morire:ΝmorireΝsenzaΝvedereΝlaΝstrageΝde’Νsuoi:ΝArma, viri, ferte 
arma.... La moglie gli si oppone sulla soglia, abbracciandogli le 
ginocchia (era dunque in ginocchioni) e tendendogli il figlio-
letto. Qui avviene un prodigio e il vecchio finalmente cede, 
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dopo avere avuta di quel prodigio la sanzione divina. Era più 
ostinato di Lucia, Anchise! Ma si assomigliano, non è vero? 
Salvo che in Lucia è, oltre Anchise, anche Creusa. E Renzo 
somiglia a Enea? Oh! più che non si possa credere. Enea sta per 
fare una cosa irragionevole: glielo dice bene Creusa: «Se vai per 
morire,Ν portaΝ ancheΝ noi:Ν seΝ haiΝ qualcheΝ speranzaΝ dell’effettoΝ
delle tue armi, resta qui a difenderci». Come sarebbe andata a 
finire la cosa, se non interveniva il prodigio? Probabilmente, 
Enea non avrebbe messo in opera il suo proposito e Anchise si 
sarebbe persuaso. E qui ci domanderemmo: «Aveva Enea pen-
sato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Anchise e 
Creusa? EΝnonΝ avevaΝ adoperatoΝ unΝ po’Ν d’artifizioΝ aΝ farloΝ cre-
scere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper 
nulla...». Queste parole del Manzoni, mutati quei due nomi, 
sembrano suggerite dalla lettura di Virgilio. Noi sappiamo, noi 
italiani, fedeli al genio italico, che due grandi e perfette anime 
haΝguidateΝeΝispirateΝl’animaΝcorteseΝεantovana:ΝDanteΝeΝεan-
zoni. 

Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio, dentro il cas-
settoΝdelΝmioΝtavolino,ΝiΝbeiΝtreΝtomiΝdell’edizioneΝmilanese,Νpro-
vava una sensazione doppia di cui un elemento mi sfuggiva. 
NellaΝscuolaΝioΝavevaΝgiàΝstudiatoΝilΝsecondoΝlibroΝdell’Eneide e 
miΝ eroΝ commossoΝ all’esclamazione:Ν O patria, o divum domus 
Ilium! comeΝpoiΝmiΝcommovevoΝperΝl’addioΝaiΝmonti,ΝallaΝcasaΝ
natia, alla chiesa del paesello. E così allora, senza rendermi 
conto delle somiglianze, seguii trepidando, nella loro fuga, sì la 
famiglia di Enea, sì Renzo e Lucia, con un amore e una tene-
rezza particolari per i due bimbi che camminavano tra i grandi 
facendoΝdueΝpassiniΝperΝognunΝde’Νloro. 

  

 
 

 
NOTE 
 

[1]Ν IΝ montiΝ diΝ primaΝ sonoΝ quelliΝ d’Urbino;Ν iΝ montiΝ diΝ poi,Ν quelliΝ diΝ
Barga. 

[2] Aen. VII 8 e 9: nec candida cursus / luna negat, splendet tremulo 
sub lumine Pontus. Per il resto: VIII 87 e segg.: tacita refluens ita substitit 
unda, / mitis ut in morem stagni placidaeque paludis / sterneret aequor 
aquis, remo ut luctamen abesset. 
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δ’ERA NUOVA 
 
 

 
È un giorno come un altro il dì che chiude un secolo e ne 

apre uno nuovo?[1] Si deve, quel dì, inalzare al sole, al vecchio e 
giovane dio di nostra gente, un inno più fervido e più alto? 

  
Sol di vita che con il fiammeo carro 
porti e celi il giorno, che sempre un altro  
e sempre quello sei, non veder di Roma 
nulla più grande! 

  
Ecco:ΝperΝripetereΝoΝrinnovareΝquell’inno,ΝbisognerebbeΝaspetta-
reΝlaΝfineΝnonΝsoloΝd’unΝsecolo,ΝmaΝd’unΝanno mondano, dopo la 
quale è la palingenesia; dopo la quale 

  
Torna la Vergine già, il buon tempo è già di Saturno:  
genere d’uomini nuovo dai ceruli culmini scendeν 

  
con la quale 

  
Fede e Pace, Onore e Costume antico ed  
osa la negletta Virtù tornare e 
già si mostra l’universal Ricchezza  
piena di doni. 

  
È da aspettarsi col nuovo secolo questo rinascimento? la giu-
stizia e la pace, la bontà e la ricchezza? Nessuna Sibilla ha 
parlato. Oppure ella scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e 
le pose in ordine; ma il vento le confuse e portò via. Chi potrà 
iungere carmina più? Non io, nè altri; e tanto io quanto altri, nel 
cercare di indurre da idee e fatti del secolo che muore, un 
preconioΝdelΝsecoloΝcheΝnasce,ΝsembreremoΝleggereΝl’unaΝdopo 
l’altraΝ leΝ foglieΝd’unΝvaticinioΝdispersoΝdalΝvento.ΝSuΝquestaΝ siΝ
legge pace, su quella guerra,Ν suΝ un’altraΝ amore,Ν suΝ un’altraΝ
lotta; ancora, scienza, ancora, fede. Che sarà? Noi sappiamo che 
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avremo dei ludi secolari, più grandiosi di quelli che celebrò 
Augusto e che cantò Orazio; avremo a Parigi (nella Roma nuo-
va?) la festa del lavoro universale. E prima della fine del secolo 
avremo,ΝconvocataΝdalΝCesareΝRussoΝ(dall’AugustoΝnuovo?),ΝlaΝ
conferenza sul disarmo. Il secolo muore bene, il secolo nasce 
bene: 

  
Fede e Pace, Onore e Costume antico ed 
osa la negletta Virtù tornare e 
già si mostra l’universal Ricchezza  
piena di doni. 

  
Oh!ΝgliΝuominiΝsiΝguardanoΝattorno,ΝcercandoΝl’OrazioΝmiglioreΝ
cheΝcantiΝ l’AugustoΝpiùΝbeneficoΝeΝ laΝRomaΝpiùΝmagnifica...ΝEΝ
questo poeta non osa ancora, forse, staccare la cetra dal chiodo, 
e siede in disparte e crolla il capo glorioso e mormora: Non for-
seΝilΝmioΝinno,ΝlentoΝeΝsublime,ΝsaràΝinterrottoΝdaΝululatiΝd’odio?Ν
Non forse il sacro tintinno delle corde sarà concluso da rombi di 
cannone? E il poeta continua a meditare: Canterò il trionfo della 
fede antica? Ma se ella in tanti secoli non è riuscita a distrug-
gere il lievito cattivo per il quale sono ora temute a un tempo 
guerre coloniali, nazionali ed etniche; di che ha ella trionfato? 
Canterò il vanto della scienza nuova? Ma se ella, con altri suoi 
mirabili e benefici ritrovati, ha pur fabbricato i battelli aerei, per 
cui deve piovere la distruzione dal cielo, e i battelli sottomarini, 
per cui dal fondo del mare la distruzione ha da erompere, di che, 
di che mai ella può vantarsi? 
 
 

I 
 

No! no! il poeta aggiunge: io non potrei cantare con vera, 
profonda,ΝsopraumanaΝispirazione,ΝseΝnonΝlaΝbontà,ΝseΝnonΝl’in-
tegrazione del genere umano, se nonΝ l’ammansamentoΝ veroΝ eΝ
perpetuo dei miei fratelli semiferi. E voi non siete meno fiere, o 
miei fratelli, perché,ΝconΝl’aiutoΝdellaΝScienza,ΝprolunghiateΝconΝ
l’acciaioΝ delΝ pugnaleΝ eΝ dellaΝ spadaΝ laΝ portataΝ delleΝ vostreΝ
unghie, o aumentiate e allarghiate, col fragore funereo della 
bomba o del siluro, la potenza del vostro ruggito. E non siete 
meno fiere, o miei fratelli, se, col pur soave suggerimento della 



 287 

fede, rendete vana la scoperta che da fiere vi fece uomini: la 
lugubre ma benefica scoperta... che siete mortali. 

Perché fu quella, per usare una parola cara a uno degli ultimi 
e più soavi poeti della fede, fu quella la vostra ascensione; 
un’ascensioneΝche,Νcom’èΝ ilΝ fattoΝdiΝtaliΝparole,ΝnonΝsapremmoΝ
dire se fu per il su o per il giù; vi trovaste sopra i bruti per il 
pensiero, e sotto, per la felicità. Oh! e voi aspiraste a discen-
dere; e sempre, a quando a quando, avete richiamato a terra il 
vostroΝ pensieroΝ fuggitivo,Ν comeΝ sciameΝ d’apiΝ dall’arnia,Ν colΝ
suonΝ deiΝ cembaliΝ eΝ deiΝ timpaniΝ de’Ν vostriΝ baccanali.Ν Oh!Ν voiΝ
voleste dimenticare la infelice scoperta; e sempre, ad ora ad ora, 
vi stordite e dimenticate; e così vi rifate simili ai bruti e, 
nell’oblioΝ dellaΝ morte,Ν dateΝ laΝ morte.Ν OgniΝ voltaΝ cheΝ scendeteΝ
dall’inamabileΝ altezza,Ν allaΝqualeΝ eravateΝ ascesi,Ν voiΝviΝ trovateΝ
nelle dita i vecchi artigli e nelle mandibole le vecchie zanne e 
nel cuore la vecchia ferocia di cannibali. Come il gigante della 
favola, nel toccar terra cadendo, riprendete la vostra forza pu-
gnace; e non vi ricordate se non di essere bruti, e credete di non 
essere nati, come essi, se non a combattere. 

E ora, ora che si poteva credere che aveste messe le ali a 
dirittura,Ν oraΝ cheΝ siΝ potevaΝ sperareΝ cheΝ leΝ caduteΝ dall’altoΝ eΝ iΝ
ritorni al bruto avessero a essere sempre più rari e singolari, 
ora... eccovi là tutti per terra, quanti uomini, quante classi, 
quanti popoli, quante razze siete, eccovi là per terra, rotolare, 
ansimare,Ν bramireΝ nelloΝ spasimoΝ dell’odio!Ν QuestaΝ èΝ l’anticaΝ
ascensione! 

 
 

II  
 

Un poeta del nostro secolo non credo che possa parlare 
altrimenti che così. E credo che ad esso alcuno potrebbe ri-
spondere dicendo: Ma ne hai colpa tu, di codesto: tu e i tuoi 
compagni. Sei tu poeta, e non altri, colui che deve spogliare gli 
uomini della loro ferità! Tu sei un Orfeo che siedi ozioso sotto 
un albero di Rodope: qualcuno ti si appressa e ti domanda, 
perché non canti; e tu rispondi: perché le fiere sono fiere. Ma 
devi tu, Orfeo, ammansarle, condurle dietro te, queste fiere, e 
renderle uomini con la virtù persuasiva del tuo canto. In verità 
se la condizione morale degli uomini nel nostro secolo non ha 
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migliorato, sì che una proposta di disarmo si può considerare 
comeΝun’occasione,ΝvolutaΝoΝno,ΝdiΝguerra,ΝeΝunaΝ festaΝuniver-
sale del lavoro non si può credere se non una sosta avanti la 
rincorsa,ΝunΝmomentoΝdiΝsilenzioΝavantiΝl’uragano,Νl’ultima esi-
tazione avanti la strage e lo sterminio; se tale è lo stato degli 
spiriti umani in questa sera e in questa alba di secolo; la colpa 
né va data principalmente a chi ha la missione di sacerdote e di 
pacificatore.ΝEΝquestoΝèΝilΝpoetaΝeΝlaΝpoesia.ΝS’intende che non 
bisogna limitare troppo il concetto di poeta e poesia; non bi-
sogna incarnarlo in questa o quella troppo lieve parvenza; biso-
gna anzi dimenticare molte cose e persone, e molti molti molti 
versi, e ricordare, anzi, una cosa sola: che il poeta è quello e la 
poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA. La scienza può 
dire alla poesia: Io ho lavorato, e tu no: dal mio lavoro non è 
nato tutto il bene che doveva, ed è nato anche del male che non 
doveva, perché tu non hai cooperato con me. Io ho dato il 
grano; ma tu non ne hai fatto il pane. Io ho pòrto il grappolo; 
ma tu non ne hai spremuto il vino. Io ho fornita la verità; ma tu 
non ne hai nutrite le anime. Io non posso far tutto io sola. 

 
 

III 
 

In vero la scienza ha lavorato nel secolo che sta per morire! 
IntornoΝaiΝsuoiΝprincipiiΝl’uomoΝconquistavaΝl’ariaΝeΝdomavaΝlaΝ
folgore. Un poeta esclamava allora: 

  
Umano ardir, pacifica 
filosofia sicura, 
qual forza mai, qual limite 
il tuo poter misura? 

  
E la pacifica filosofia ha fatto di tutto, e fa, per attenere quelle 
promesse. Non posso io certo enumerare le conquiste del secolo 
decimonono: accenno solo che la folgore, la quale suggerì nei 
primiΝtempiΝl’ideaΝd’unaΝmanoΝinvisibileΝeΝinfinitaΝcheΝdiΝtraΝleΝ
nuvole saettasse quaggiù, la folgore, veramente mansuefatta, 
recaΝdaΝunaΝparteΝall’altraΝdellaΝterraΝlaΝparolaΝumana,ΝlaΝfissaΝeΝ
laΝ riproduce,ΝeΝgiàΝporta,ΝaΝgaraΝcolΝvaporeΝd’acquaΝ(laΝnuvolaΝ
temporalesca asservita agli uomini, col suo carro di vapori e coi 
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suoiΝ cavalliΝ d’elettricità)Ν vertiginosamenteΝ per il globo la... 
infelicità umana. Forse è in queste parole – infelicità umana – la 
ragioneΝdellaΝnotaΝdiscordanteΝnell’innoΝcheΝ laΝ scienzaΝmerite-
rebbe, alla fine del secolo della sua più grande operosità? 
Perché,Ν anzi,Ν l’innoΝnonΝèΝcominciatoΝ ancora,Ν e già nella folla 
circola la voce che vuol impedire che si cominci: come in un 
teatro. La voce è: La scienza ha fallito! 

Ha fallito! In che? In questo che doveva essere illimitabile, e 
ha trovato il suo limite? In questo, insomma, per dirlo con le 
parole dello stesso grande poeta, che non ha potuto 

  
infrangere 
anche alla morte il telo, 
e della vita il nettare 
libar con Giove in cielo? 

 
 
IV  

 

InΝ questo.Ν Sì:Ν noiΝ diciamo;Ν inΝ questo!Ν CheΝ c’importaΝ delΝ
rimanente? La morte doveva ella cancellare. Viaggiare più velo-
cemente, sapere più presto e dare le proprie notizie, aver qual-
che agio di più, che cosa è mai se non un rimpianto maggiore 
per chi deve morire? Il morire doveva essere tolto dalla scienza; 
edΝellaΝnonΝl’haΝtolto.ΝAΝmorteΝdunqueΝlaΝscienza!ΝNoiΝtorniamo 
alla fede che (è verità? è solo illusione? ma illusione, a ogni 
modo, che ci vale per verità) che non solo ha abolita la morte, 
ma nella morte ha collocata la vita e la felicità indistruttibile! 

E così alla scienza, sulla fine del secolo del suo maggior 
lavorìo, è fatto, inveceΝ dell’innoΝ cheΝ potevaΝ aspettarsi,Ν ilΝ rim-
provero più amaro. Non solo essa non ha fatto nulla di bene 
novello al genere umano, ma ha tentato di togliergli il bene che 
già possedeva. Anzi glielo ha in parte tolto. È vero, si dice, che 
noi torniamo, disingannati e uggiti, alla fede settica; ma qual 
cambiamento! Le acque del già purissimo lago, che era nella 
nostra anima, in cui si specchiava il cielo stellato: il lago così 
piccolo, il cielo così grande, il cielo con tutte le sue stelle: quel-
le acque sono intorbidate o almeno mosse: le parvenze vi sono 
offuscate,ΝoΝgiranoΝgirano,ΝsiΝalzano,ΝsiΝabbassano.ΝNonΝc’èΝpiùΝ
la tranquilla immobilità. Noi siamo costretti (da te, scienza cru-
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deleΝ eΝ inopportuna)Ν aΝ interpretareΝ leΝ paroleΝ d’unΝ nostroΝ sacro 
libro in un modo affatto nuovo. Siamo costretti a pensare che 
quel libro contiene la verità, sì, ma una verità che cambia col 
tempo, che va interpretata secondo i progressi delle altre umane 
conoscenze: verità che era vera a un modo per Dante, a un altro 
per noi, omiciattoli che non siamo Dante. Siamo costretti a 
sofisticare con tuoi colori, o scienza, gli ingenui prodotti della 
fede. Siamo costretti a prendere in prestito da Crookes le fo-
tografie degli spiriti immateriali e materializzati, per rinforzare 
la vecchia metafisica: a far la riprova con un tavolino che gira, 
della sublime visione di Ezechiele.[2] Oh! tu sei fallita, o 
scienza: ed è bene: ma sii maledetta, che hai rischiato di far 
fallireΝancheΝl’altra!ΝδaΝfelicità,ΝtuΝnonΝl’haiΝdata,ΝeΝnonΝ la po-
tevi dare: ebbene, se non distrutta, hai attenuata, oscurata, ama-
reggiata quella che ci dava la fede. 

 
 

V 
 

Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza, ma della poe-
sia. E qui, contro questa recisa affermazione, si pronunziano 
nomi e si riferiscono fatti, con sicura meraviglia; tanti quanti 
controΝl’altraΝaffermazioneΝpurΝrecisaΝdelΝfallimentoΝdellaΝscien-
za. Come? non sono poeti Goethe, Shelley, Tennyson, Byron, 
Lamartine, Hugo, Musset? Zorrilla e Campoamor, Manzoni, 
Leopardi, Carducci, Mickiewitz e Tolstoi? Certo, e tali e tanti, 
che si può dire, a ragione, di questo secolo, che è il secolo della 
poesia, come annoverando tali altri e tanti altri scienziati, da 
Volta a Roentgen – io non mi arrischio nemmeno a tentarla, 
questa enumerazione – si può dire che è il secolo della scienza. 
Eppure... Eppure dico subito che, non ostante qualche accenno, 
qualche preparativo e qualche tentativo, quella tanta luce di 
poesiaΝ èΝ unΝ rossorΝ diΝ tramonto,Ν comeΝ quellaΝ tant’altraΝ luceΝ diΝ
scienzaΝèΝunΝalboreΝd’aurora;ΝeΝche quella chiude una giornata 
dell’umanità,Ν conΝ tutteΝ leΝ fiamme,Ν rosse,Ν purpuree,Ν cangianti,Ν
d’unaΝ seraΝ cheΝha,ΝquaΝ eΝ là,Ν nelΝcieloΝpurificatoΝ eΝ inteneritoΝ leΝ
nuvoleΝ d’unΝ temporale;Ν eΝ cheΝ questaΝ neΝ apreΝ un’altra,Ν un’altraΝ
giornata che quanto, quanto ha a essere serena, non sappiamo, 
ahimè! non sappiamo: vi sono nel cielo larghi spazi sereni e 
sono anche nuvole, nuvole che ricoprono il sole o lo riflettono, 
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che fanno sperare o temere, che sono belle e che sono terribili. 
QuellaΝ seraΝeΝquest’albaΝ siΝ sonoΝviste, si sono salutate; perché 
tutto porta a credere che questo secolo sia nella storia della 
umanità quello che è il circolo polare nel nostro globo: un 
secoloΝnelΝqualeΝilΝtramontoΝs’èΝincontratoΝconΝl’auroraΝeΝlaΝfineΝ
col principio. Ma per un attimo. La vecchia èra sparisce e sorge 
la nuova. 

OraΝ laΝ poesiaΝ delΝ nostroΝ secoloΝ èΝ l’ultimaΝ emanazioneΝ
(giudicoΝcheΝ siaΝ l’ultima,ΝoltreΝ cheΝdaΝmolteΝ iΝ ragioni,Ν dalΝ suoΝ
maggiore splendore) del concepimento primitivo della vita 
interna ed esterna; concepimento fondato sull’illusioneΝ eΝ sullaΝ
apparenza. È cominciato il secondo concepimento: quello fon-
datoΝsullaΝrealtàΝeΝsullaΝscienza.Νδ’emanazioneΝpoeticaΝdiΝquestaΝ
nuova èra del genere umano è cominciata? Non pare, non credo. 
Qualche bagliore sì, si vede: ma chi mi dice non sia piuttosto un 
ultimo raggio di tramonto che si spenge, piuttosto che un primo 
straleΝdell’albaΝcheΝnasce...?ΝSiamoΝdiΝnuovoΝalΝpolo,Νvedete.ΝEΝ
siamoΝall’èraΝprimaΝdellaΝpoesia:ΝaΝquellaΝdell’apparenza:Νperché 
ilΝtramontoΝinΝrealtàΝnonΝsiΝspenge,ΝeΝl’alba non nasce e non ha 
strali.ΝIoΝsonoΝdeiΝvecchi,Νanch’io! 

 
 

VI 
 
Nell’èra,Ν perΝdirΝ così,Ν illusiva,Ν ilΝ poetaΝ interpretavaΝ ilΝ feno-

meno, ciò che gli appariva, con sue penetranti parole. Ecco. I 
pastoriΝeranoΝperΝleΝsteppe.Ν IlΝsoleΝogniΝmattinaΝapparivaΝall’o-
rizzonte, ogni sera spariva dietro quello. Forse nelle notti era un 
dubbio nel pensiero di quei primi, che però vegliavano e presero 
ad amare la luna che faceva le veci del sole. Ogni mattina il loro 
dubbio svaniva: ogni sera ricominciava. Come il sole che era 
sparito da una parte, poteva ricomparire dalla parte opposta? 

Quello che ogni mattina sorgeva era dunque altro da quello 
che ogni sera calava. Ma era pure lo stesso. Era ben lontano da 
quei primitivi Orazio che pur disse al sole: aliusque et idem 
nasceris! Tant’è.ΝδaΝparolaΝdelΝpoetaΝde’ΝprimiΝtempiΝcheΝreseΝinΝ
una formula memorabile le esperienze di mille e mille suoi 
compagniΝd’erroreΝeΝdiΝdubbio,ΝrisonòΝbenΝlontana!ΝεaΝinsom-
ma non si può esser sè ed altri. Il sole era uno, era sempre 
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quello. Come dunqueΝpotevaΝ trovarsiΝall’albaΝprontoΝadΝalzarsiΝ
dal punto opposto a quello donde era disceso la sera? Nella 
notte certo viaggiava sur una conca, che doveva sprizzare raggi 
trascorrendoΝ rapidaΝ l’oscuritàΝ dell’oceanoΝ cheΝ èΝ sottoΝ iΝ nostriΝ
piedi... 

Così pensavaΝilΝpastoreΝeΝs’addormentava.ΝIlΝpastoreΝdorme:Ν
è assente. Non trova più sè. Si trova in luoghi remoti, dove non 
è mai stato o dove certo non è. Egli è pur lì dove giace sopra le 
pelli delle sue pecore. Dunque in lui è qualcuno che va e viene, 
mentre un altro resta. Dunque è doppio. In vero, questo qual-
cuno che va e viene insensibilmente ma veramente, è qualcosa 
d’impalpabile,ΝdiΝnullo,ΝcomeΝl’ombraΝcheΝloΝsegueΝoΝloΝprecedeΝ
oΝ gliΝ siΝ sotterraΝ sottoΝ iΝ piedi:Ν comeΝ l’ombra,Ν cheΝ essoΝ vide,Ν
poniamo, al suo Capo, quella notte che errava, per la prateria, al 
lume della luna, e che andava e veniva con lui. E il Capo morì; 
cioè,Ν siΝ addormentòΝ d’unΝ sonnoΝ piùΝ lungo.Ν IlΝ qualcunΝ altroΝ
ch’eraΝinΝlui,ΝeΝcheΝeraΝcomeΝl’ombra,ΝcomeΝquell’alitoΝcheΝnelleΝ
giornate fredde di caccia vaporava visibile dalla sua bocca 
anelante, non torna ancora. Aspettiamo. Un giorno, una notte, 
ancora un giorno, ancora una notte. Si è smarrito. Non torna. 
Nascondiamo lui sotterra, e poniamo a lui vicini i suoi utensili 
necessari e gli oggetti suoi cari, perché allo svegliarsi, ossia al 
ritorno, li trovi. 

 
 

VII 
 
Esso non è certo finito nel nulla. Ieri comparve nel sonno del 

suo amico, 
  

simile a lui sì di grandezza e ne’ suoi belli occhi, 
sì ne la voce, e vestia tal quali a le membra le vesti.  
Stettegli dunque sul capo dicendogli queste parole:  
Dormi, e di me sei tu già fatto dimentico, Achille?  
Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da morto... 

  
Essere morto non voleva dire non essere. Tra essere morto ed 
essere vivo c’eraΝbensìΝdifferenza: 
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Oh! ma mi sta più presso: stringendoci un attimo solo  
l’uno con l’altro, tra noi ci si goda il lamento di morte!  
Detto ch’egli ebbe così, gli si tese con ambe le mani  
ma non lo prese; ché l’anima sua, qual fumo, sotterra  
con uno strido vanì. Sbalzò su attonito Achille... 

   
C’eraΝunaΝdifferenza!ΝEΝquale!ΝIlΝvostroΝamatoΝmorto,ΝlaΝvostraΝ
madre, il vostro padre, non li potete abbracciar più, quando 
sonoΝmorti...ΝNonΝsiΝabbracciaΝ l’aria,Ν ilΝ fumo,Ν l’ombra.Ν IΝmortiΝ
tornano a noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte 
essi escano, o da quella che è d’avorio, come i denti, o da quella 
cheΝ èΝ diΝ corno,Ν comeΝ l’occhio,Ν parlanoΝ bensìΝ eΝ siΝ vedono;Ν maΝ
nonΝaltro:ΝnonΝsiΝtoccano.ΝOΝinfinitamenteΝsoaviΝpoetiΝdell’illu-
sione, quale scopritore di mondi, quale banditore di verità, quale 
inventoreΝdiΝfarmachiΝpuòΝall’uomoΝfareΝbenefizioΝcheΝpareggiΝeΝ
compensi quello che voi recaste al figlio che aveva perduto la 
madre, alla madre che aveva perduto il figlio? Oh! Certo la 
folgore, condotta su fili metallici, può annunziarmi con rapidità 
di baleno: quella tua cara persona muore! E il vapore, costretto 
in una caldaia, può condurmi con rapidità di procella, al letto di 
quellaΝ cheΝ muore.Ν EΝ l’ariaΝ decompostaΝ neiΝ suoiΝ elementi,Ν puòΝ
fornirmi di che prolungare la vita, per un’ora,ΝperΝunΝgiorno,ΝdiΝ
quella che mi muore... Ma voi, o infinitamente benefici, non me 
la facevate morire, me la facevate vivere e per sempre, sia pure 
intangibilmente. Che cosa potranno fare i poeti sacerdoti della 
scienza o della realtà che non sia né l’ombraΝ delΝ beneΝ cheΝ
facevano gli altri? Che cosa faranno? 

 
 

VIII 
 

Direi: quello che non hanno fatto ancora, e che dovevano 
fare, per impedire che la scienza fosse quello che è sinora, un 
sole senza calore, Luce, e non vita. Essi devono far penetrare 
nelle nostre coscienze il mondo quale è veramente, quale la 
scienzaΝ l’haΝ scoperto,Ν diverso,Ν inΝ tanteΝ cose,Ν daΝ quelΝ cheΝ
appariva e appare. Per un esempio: il sentimento, che proviamo 
alla visione del cielo stellato, è in noi molto diverso da quello 
che era nel nomadeΝ deiΝ primiΝ tempi?Ν EssoΝ fissavaΝ l’occhioΝ inΝ
qualche gruppo di stelle che facevano un disegno ricordevole. 
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Unendo i punti luminosi trovava che quel gruppo assomigliava 
a una bestia o a un uomo o a una cosa: bestie, uomini, cose del 
suo vicinato. In questaΝ lentaΝ eΝ oziosaΝ operazioneΝ l’occhioΝ delΝ
pastore che disegnava nel cielo, si velava e si chiudeva. Quando 
siΝriapriva,ΝdopoΝqualcheΝpo’ΝdiΝtempo,ΝtrovavaΝcheΝilΝsuoΝleoneΝ
o il suo plaustro o il suo cacciatore aveva viaggiato. Si trovava 
in un luogo diverso del primo. E così vedeva che il cielo si 
moveva incessantemente. Non anche per noi si move il cielo, e 
noi restiamo immobili? Chi di noi, pur sapendo di astronomia 
molto più di me che non ne so nulla, sente di roteare, insieme 
col piccolo globo opaco, negli spazi silenziosi, nella infinita 
ombra constellata? Ebbene: è il poeta, è la poesia, che deve 
saper dare alla coscienza umana questa oscura sensazione, che 
le manca, anche quando la scienza gliene abbonda. E non dico 
che la poesia non ci si sia provata; ma in parte ed ancora in 
modo imperfetto. Ricordo un punto sul quale si esercita la 
poesia:Ν laΝ infinitaΝ piccolezzaΝ nostraΝ aΝ confrontoΝ dell’infinitaΝ
grandezza e moltitudine degli astri. Ricordo il Leopardi e il Poe, 
e potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle nostre anime quella 
spaventevole proporzione, non ostante che i poeti nuovi fossero 
aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti della prima èra, 
quella spaventevole proporzione non è ancora entrata nella 
nostra coscienza. Non è ancora entrata... perché, se fosse entra-
ta, se avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi saremmo più 
buoni. 

 
 

IX  
 
IoΝdicoΝcheΝl’emanazioneΝpoeticaΝdellaΝscienza,ΝilΝgiornoΝcheΝ

l’avrà,Ν èΝ destinataΝ aΝ renderΝ buonoΝ ilΝ genereΝ umano.Ν OΝ poetiΝ
dell’avvenire,ΝvoiΝdoveteΝriuscire in ciò in cui i poeti del passato 
hanno fallito. Hanno fallito: e questo oppongo a chi dice fallita 
la scienza. Hanno fallito: perché, non consolare questo o quello, 
non tergere qua una lagrima, là abbreviare un brivido, ma dove-
vano diminuire la sommaΝdell’infelicitàΝumana.ΝAΝ taleΝ sommaΝ
non si poteva e non si può sottrarre se non quella parte che non 
èΝ originariaΝ eΝ connaturata;Ν seΝ nonΝ ilΝ doloreΝ cheΝ l’uomoΝ recaΝ
all’uomo;ΝseΝnonΝilΝmale.ΝEΝinΝciòΝqueiΝpoetiΝnonΝsonoΝriusciti.Ν
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Dovete riuscire voi, o poeti della nuova èra. E per questo fine 
voiΝdoveteΝprendereΝl’infulaΝeΝloΝscettroΝdiΝsacerdoti,ΝcheΝquelliΝ
si son lasciati strappare dalla fronte e dalla mano. Voi dovete 
essere sinceri: rinunziare subito, se già nel vostro spirito ne è 
qualche tentazione, a fingere di credere: voi dovete credere. Ora 
la vostra sincerità è per me affatto dubbia, quando, dopo tanta 
luce di scienza, voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a super-
uomini. La scienza ha ricondotto le nostre menti alla tristezza 
del momento tragicoΝ dell’uomo;Ν delΝ momentoΝ inΝ cuiΝ acqui-
standoΝ laΝ coscienzaΝ d’essereΝ mortale, differì, istantaneamente, 
dalla sua muta greggia che non sapeva di dover morire e restò 
piùΝfeliceΝdiΝ lui.Ν IlΝbrutoΝdiventòΝuomo,ΝquelΝgiorno.ΝEΝ l’uomoΝ
differìΝdalΝbrutoΝperΝl’ineffabile tristezza della sua scoperta. Ma 
non ebbe il coraggio di continuare ad ascendere, di guardare in 
faccia il suo destino, di essere veramente superiore alla greggia 
che aveva accanto. 

Cercò le illusioni e le trovò. Il bruto non sa di dover morire; 
l’uomo disse a sè di sapere di non dover morire. Tornarono ad 
assomigliarsi. E penetrò nella sua coscienza qualche cosa di 
analogo al lento passeggiare per il cielo dei leoni, dei plaustri, 
deiΝcacciatori,ΝcompostiΝdiΝstelle.ΝEΝd’alloraΝinΝpoiΝlaΝmorte,ΝunaΝ
voltaΝnegata,ΝnonΝebbeΝpiùΝdall’animoΝdell’uomo il suo mesto e 
totaleΝ assentimento.Ν δ’uomoΝ nonΝ temèΝ diΝ contristareΝ ilΝ suoΝ
simile, non temè di ucciderlo, non temè di uccidersi, perché non 
sentìΝpiùΝl’irreparabile.Ν IoΝsoΝ ilΝPeisithanatos, qual è. Io so chi 
persuade a violare, in sè e in altrui, la vita. È chi, nel nostro 
animo, prima violò la morte. 

 
 

X 
 
Ma questa è la luce? Oh! la morte, a fissarla, abbarbaglia. 

Meglio la penombra nella quale si stende il pianoro Elisio, più 
utileΝ l’ombraΝ nellaΝ qualeΝ stridono le Eumenidi. Sì? Ecco uno 
scellerato che non crede alla morte. Lo imagino oppresso da un 
suo delitto. Lo vedo anelante di terrore. A un tratto qualcuno sa 
introdurreΝnellaΝsuaΝcoscienzaΝl’assolutaΝconvinzioneΝcheΝquelleΝ
vendicatrici sono fantasmi, e che esso non sarà punito. Lo scel-
lerato respira; mette forse un urlo, non che un sospiro, di sol-
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lievo e di gioia. Il qualcuno si allontana. Colui è ora solo, e, poi-
ché l’altro ha veramente mutata la sua coscienza, sente il nulla. 

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un 
poeta di quelli non ancor nati o non ancora parlanti. Non so, non 
so descriverla; perché né anche la mia coscienza (confesso) si è 
arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte è violata. 
Ma ricordo qualche oscuro e fuggevole momento, nelle tenebre 
della notte: il vertiginoso sprofondamento in un gorgo infinito, 
senza più peso, senza più alito, senza più essere... Oh! tutto tutto 
tutto, mi pare che dica lo scellerato, fuorché l’annullamento! 

δ’uccisoΝnelΝnulla:Νl’uccisore nel nulla: non resta che il delit-
to, senza castigo e senza perdono: incancellabile! irreparabile! 
eterno! 

Questa è la luce. La scienza in ciò è benefica, in cui si pro-
clama fallita. Essa ha confermata la sanzione della morte. Ha 
risuggellate le tombe. Ha trovato, credo, che non si può libare il 
nettare della vita con Giove in cielo. Il rimprovero che le si fa, è 
il suo vanto. O meglio sarà, quando da questa negazione il poeta 
sacerdoteΝavràΝtrattaΝl’affermazioneΝmorale:ΝilΝpoeta,ΝcioèΝilΝfan-
ciulloΝcheΝd’orΝinnanziΝveda,ΝconΝlaΝsuaΝprofondaΝstupefazione,Ν
nonΝpiùΝlaΝparvenza,ΝmaΝl’essenza.ΝChiΝsaΝimmaginareΝleΝparoleΝ
per le quali noi sentiremo di girare nello spazio? per le quali noi 
sentiremo di essere mortali? Perché noi sappiamo e questo e 
quello; non lo sentiamo. Il giorno che lo sentiremo... saremo più 
buoni. 

 
 

XI 
 
E saremo anche più mesti. Sia pure. Ma non vedete che ap-

puntoΝnellaΝmestiziaΝ l’uomoΝdifferisceΝdalleΝbestie?ΝeΝ cheΝpro-
gredireΝ nellaΝ mestiziaΝ èΝ progredireΝ nell’umanità?Ν EΝ poi,Ν cheΝ
gioiaΝ èΝ veramenteΝ inΝ quell’alcoolismoΝmorale,Ν conΝ cuiΝ l’uomoΝ
cerca di nascondersi il proprio destino? E poi che gioia è negli 
ululiΝdelloΝsfrenatoΝcarnovale,ΝconΝcuiΝl’uomoΝprotestaΝcontroΝlaΝ
sua evoluzione? Uomo, abbraccia il tuo destino! Uomo, rasse-
gnati adΝ essereΝ uomo!Ν PensaΝ nelΝ tuoΝ solco:Ν nonΝ delirare.Ν δ’a-
more, pensa, è ciò che non solo di più dolce, ma di più sacro e 
di più tremendo tu possa fare; perché è aggiungere nuovi sarmen-
tiΝalΝgrandeΝrogoΝcheΝdivampaΝnell’oscuritàΝdellaΝnostraΝnotte. 
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Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo pur mesti. Ma 
saremo tutti più mesti. E riconosceremo, a questo segno, a 
quest’aria di famiglia, a questa traccia di dolore immedicabile, i 
nostri fratelli per nostri fratelli. E non saremo pazzi di perse-
guire una gioia, che ridondi a dolore del nostro simile, e che non 
diminuiscaΝd’unaΝlineaΝilΝdolorΝnostro.ΝEΝiΝmaliΝcheΝoraΝciΝappa-
riscono come fatali, la lotta delle classi e la guerra dei popoli, 
saranno tolti. 

E sarà dunque una religione, la religione anzi, che scioglierà 
il nodo che sembra ora insolubile. La religione: non questa o 
quellaΝinΝcuiΝilΝterroreΝdell’infinitoΝsiaΝoΝconsolatoΝoΝtemperatoΝoΝ
annullato, ma la religione prima e ultima, cioè il riconoscimento 
e la venerazione del nostro destino. 
 
 

XII 
 

Quella sarà la palingenesia; la povera e melanconica palin-
genesia che sola può toccare a questi poveri e melanconici es-
seri che abitano così piccolo pianeta, il quale è sulla via di tante 
comete distruggitrici. Avverrà nel secolo che sta per aprirsi? A-
spettiamo. Io non oso dire: speriamo. 

  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTE 

 
[1] Così parlavo presso la fine del secolo già sepolto. 
[2] Lo spiritismo, interpretato nel modo metafisico, distruggerebbe le 

religioni rivelate, perché la rivelazione è di misteri incomprensibili e ren-
de perciò necessaria la virtù fondamentale della fede. La quale è di «cose 
nonΝparventi»,ΝcheΝseΝinveceΝappariscono,ΝnonΝc’èΝpiùΝfede,ΝeΝseΝnonΝc’èΝ
fede, non ha più luogo rivelazione e religione. Vi pare? Di Gesù Cristo la 
discesa e predicazione sarebbe stata superflua! Un tavolino parlerebbe 
meglio e più del figlio di Dio! 
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FIOR DA FIORE 
 
 
 

AvevaΝpernottatoΝ surΝunΝgradinoΝd’unaΝ ripidaΝ scalaΝ tagliataΝ
nelΝ masso.Ν δ’avevaΝ lìΝ sorpresoΝ laΝ notteΝ quasiΝ all’improvviso,Ν
conΝtogliergliΝd’avantiΝiΝpiediΝl’ombraΝsuaΝcheΝloΝprecedeva; ché 
camminavaΝ eΝ salivaΝ versoΝ l’oriente.Ν S’eraΝ dunqueΝ sdraiatoΝ surΝ
unΝgradinoΝeΝs’eraΝaddormentato.ΝEraΝstanco.ΝAvevaΝfattoΝmoltoΝ
e aspro e strano cammino. Era disceso in un baratro immenso; 
s’eraΝ poiΝ arrampicatoΝ perΝ unΝ monteΝ altissimo.Ν QuelΝ baratro, 
pienoΝd’urliΝeΝdiΝmaledizioni;ΝquestoΝmonte,ΝpienoΝdiΝcantiΝeΝdiΝ
preghiere;ΝeΝl’unoΝeΝl’altro gremiti di pene e di martirii indicibi-
li, sopportati là con feroce disperazione, qua con rassegnazione 
soave.  

Era stanco. Dormiva. Vegliavano su lui due Ombre, due 
Ombre di poeti morti mille e più anni prima. Dormiva e sogna-
va. Ciò che sognava (era una donna che cantava e coglieva 
fiori) diceva al suo spirito che ci sono due vite per gli uomini, 
buone eΝ sante,Ν sebbeneΝ l’unaΝmenoΝ eΝ l’altra più: quella che si 
spendeΝnell’operare il bene e quella che si esercita nel contem-
plare il vero. Il sogno sparisce, il sonno si rompe. È il crepu-
scolo del giorno.  

Di chi parlo? Voi avete già capito: di Dante. Non può essere 
che Dante, un così fatto viatore che compie con Ombre di morti 
la sua via. 

Dante!ΝNonΝc’è nome che in Italia sia più noto. Esso nome 
significa per noi e per altri, col solo risonar delle sue «due 
sillabe»,Ν ilΝ «nonΝ piùΝ là»Ν dell’ingegno umano. Per questo, per 
essere una gloria insuperabile, più che per un altro fatto, vero 
anch’esso,Ν d’essere stato il primo e il sommo autore di nostra 
lingua, Dante è per noi segnacolo in vessillo. Noi siamo la 
nazioneΝdiΝDante:ΝpossiamoΝdireΝeΝdiciamo.ΝEΝnessun’altra na-
zione potrebbe pronunziare così un nome d’unΝsuoΝpoeta, e né 
diΝ poetaΝ néΝ diΝ guerrieroΝ néΝ d’arteficeΝ néΝ d’altrettali, e fare 
intendereΝtuttoΝciòΝch’essa è e vuol essere. A noi, quando dicia-
moΝd’essere i figli di Dante, si può rimproverar di dir troppo, 
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non di dir poco. Ma noi diciamo quella parola soverchia non per 
vantazione, sì per augurio e conforto e voto e promessa e, ma-
gari, strazio, sì, strazio a noi medesimi di non essere più quel 
che fummo e che potremmo tuttavia essere.  

Quando poi prendiamo in mano il poema di Dante... Allora 
diciamo parole strane. Alcuni dicono: – Questo poema è il più 
grande sforzo che abbia fatto nel passato e sia per fare 
nell’avvenireΝl’ingegno umano. Contiene non solo tutta la vita, 
ma anche ciò che è di là della vita, non solo la terra ma il 
cosmo,ΝeΝnonΝsoloΝilΝmondoΝmaΝl’oltremondo, tutto lo scibile e 
per giunta tutto il mistero. Ma chi può intendere questo poema! 
Esso ha nelle sue profondità di tempio o di catacombe tutto il 
sensibile e il soprasensibile; ma chi può penetrare in quel 
tempio e scendere in quelle catacombe? La porta è chiusa: il 
poeta portò la chiave con sé. – 

E altri dicono: – La vita che Dante rappresenta è estinta. Il 
mondo che Dante figura non è quello che noi conosciamo e 
sappiamo. Il suo poema è sì un grande tempio, ma è crollato e 
non è più se non una rovina. Giova, sì, passeggiare tra le 
macerie, pur piene di polvere e di bronchi; giova; che qua e là 
spuntano bellissimi fiori di poesia, e qua e là si leggono piccole 
scritte preziose per la conoscenza di quei tempi... – 

E io dico, o fanciulli, che il tempio è ancora in piedi e che è 
bello dentro e fuori, e più bello nel suo complesso cheΝne’ suoi 
particolari che sono pur bellissimi, e che nel tempio si gode 
molto,Ν perΝ laΝ grandeΝ bellezza,Ν eΝ s’imparaΝ molto, per la 
ingegnosa verità; e che vi si può entrare, perché laΝ chiaveΝ s’è 
trovata.ΝEΝseΝsoggiungessiΝcheΝl’ho trovata io, questo povero io, 
mi direste superbo? Quanti trovano, figliuoli miei, una chiave, 
in questo mondo, e non sono detti superbi se dicono d’averla 
trovata e la riportano! E poi, sapete dove l’ho trovata? Nella 
serratura. Era nella toppa, la chiave del gran tempio! Era lì, e 
bastava appressarsi un poco per vederla e girarla ed entrare! Ma 
nessuno s’era, a quanto pare, appressato assai. 

Perché dico questo? Non certo per spiegarvi la divina Com-
media, a capo di questo vostro libretto; ma per darvi un saggio 
dell’esattezza del pensiero Dantesco, e della bellezza delle im-
magini con le quali è espresso. 
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Torniamo, dunque, a Dante che si sveglia sull’alba presso la 
cima del monte che sorge solitario sull’emisfero delle acque. 

Il poeta vivo sale coi due poeti morti. Egli si sente leggiero e 
gagliardo come non mai: è sulla cima della scala, come in un 
volo. Perché? Perché non ha più in sé alcun impedimento, alcun 
peso: le passioni umane che ci fuorviano e ci ritardano, non 
sono più in lui. Ciò che egli farà, sarà il bene; ciò che egli 
vedrà, sarà il vero. È puro, per ciò è libero.  

Voi dovete andare a scuola. Perdonatemi, o fanciulli, questi 
paragoni fanciulleschi, i quali del resto erano cari al nostro gran 
padre, Dante. Voi dovete andare. Codesto voi considerate una 
mancanza di libertà: non è vero? Voi dite: Noi non siamo liberi 
d’andare e non andare: siamo in ciò schiavi della nostra dolce 
mamma, del nostro buon babbo. Sì? davvero?  

Considerate. Perché non siete in ciò liberi? Perché voi dite: 
Se fossimo liberi, non andremmo. E perché non andreste? Per-
ché vorreste piuttosto andare a caccia con la civetta e i panioni, 
andare a vendemmiare tra i contadini, andare a giro per le vie e 
per le piazze; o che so io. Se in voi cessasse del tutto quel 
desiderio d’uccellare, di vendemmiare e di girellare, se voi 
smetteste affatto di voler quelle tali cose contrarie all’andare a 
scuola, ecco che andreste a scuola volentieri, cioè liberamente; 
ci andreste d’un buon passo, ilari, senza sentir il peso de’ vostri 
libri, senza dondolarvi per via, senza fare, all’ingresso, un passo 
avanti e due indietro. Vorreste; cioè sareste liberi. E sareste 
liberi e vorreste, perché vi avrebbe lasciato quel contrario 
volere, quell’opposto desiderio, quella passione della caccia e 
della campagna e dell’ozio; perché, insomma, sareste puri. 

Dunque Dante era puro, perciò libero. Non poteva volere che 
il bene. Sicché saliva la ripida scala leggiero leggiero come 
sull’ali del suo volere stesso. E quando fu sull’ultimo gradino, 
una di quelle Ombre, la più augusta, quella che l’aveva accom-
pagnato e guidato nel gran viaggio per il baratro e per il monte, 
glielo disse, che era libero, e che d’or innanzi poteva seguire i 
suoi gusti che non potevano essere che buoni. Il sole gli batte 
sulla fronte: avanti e intorno gli occhi, gli si stende un paese 
felice. Egli potrebbe percorrerlo per lungo e per largo, se non 
fosse un fiumicello che gli traversa la strada. Quel fiumicello si 
chiama Lete o oblìo. Chi lo passa, tuffandovisi, perde sin la 
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memoria d’ogni trascorso e d’ogni passion sua. E chi passa si 
trova di là, sapete dove? Nell’Eden, nel luogo dell’innocenza, 
nel luogo dove si opera senza fatica e con somma dilettazione, e 
dove non si opera se non il bene.  

Ogni uomo (non è vero, fanciulli?) deve desiderare di vivere 
in così fatto luogo; cioè, di operare solo il bene e di operarlo 
senza fatica e anzi con piacere. Essere felici è già una bella 
cosa; ma far felici gli altri, nell’atto e col fatto di essere felici 
noi, è la più bella cosa del mondo. Ebbene dimorare in quel 
luogo val quanto essere felici noi e far felici gli altri, perché 
vale fare il bene e farlo con sua gioia.  

Dante guarda di là del fiumicello che è mondo e bruno. Ed 
ecco egli vede di là  

 
una donna soletta che si gìa  
cantando, ed iscegliendo fior da fiore...  

 
Ce n’era tanti, di fiori: fiori per dove la donna andava: ed essa, 
dunque, li coglieva cantando. Qual operazione meno faticosa e 
più dilettevole che cogliere fiori? Tanto è vero che la donna 
canta. Ma pure è un operare, quello. Il poeta a quel modo ci ha 
voluto significare questa idea, dell’operar giocondo. 

La donna come si chiama? Matelda. Ma il nome propria-
mente di ciò ch’ella significa, qual è? Quel nome, o fanciulli, è 
ARTE.  

Voi volete, o fanciulli, che io discenda dall’altezza di quel 
monte e mi faccia più presso a voi, che siete costaggiù, terra 
terra... Ebbene, no: voi siete sulla cima e io, se mai, sono alle 
radici. Voi, voi, siete vicini a Matelda, perché siete tuttavia 
innocenti, ed ella è nel luogo dell’innocenza; e siete per ora (oh! 
siatelo a lungo!) felici, ed ella è nel luogo della felicità. Siete 
nella divina foresta, voi; e vedete Matelda che canta e sceglie i 
fiori.  

OrΝsiccomeΝεateldaΝèΝl’ARTE, «Dunque» direte «noi stiamo 
così vicini all’arte?». 

Sicuro! Che cosa è, in fin dei conti, l’Eden, dove è Matelda, 
la vostra vicina? È la natura stessa nostra che è, nelle sue ori-
gini, come Dante leggeva ne’ sacri libri, buona.  
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E voi siete più presso all’origine, perché siete da poco al 
mondo a ber la luce. E siete dunque più presso alla natura, e 
perciò all’arte; perché l’arte è figlia della natura. Tutto l’operar 
dell’uomo è un cercar d’imitare ciò che vede intorno a sé: egli 
imita il vento, nel seminare, e il torrente, nello scavar la roccia. 
E tutto l’operar dell’uomo si riassume in questa parola arte. 
L’arte consiste, per l’uomo, nel far da sé quello che vede nato 
fatto intorno a lui. E ce ne sono tante, di arti; ma si riducono 
tutte a operare il bene per l’utile suo e altrui, con altrui e sua 
gioia.  

Voi sapete qual fu l’arte di Dante: la poesia. Oh! l’arte per 
eccellenza! Perché, se mai altra, codest’arte è quella che diletta 
e l’autore e il lettore, e fa il bene...  

Qui mi fermate. «Fa il bene?» dite. E soggiungete: «Sappia-
mo (per udita) che c’è una poesia proprio e deliberatamente 
malefica, sozza e velenosa. E sappiamo che c’è chi proclama 
che si deve celebrar l’arte per l’arte, e seguire il bello senza 
curarsi del buono, e poetare, non predicare». Oh vedete, fan-
ciulli, che Dante può insegnare con la sua voce tuttora viva? No 
– egli grida dal suo volume eterno – no e no! L’arte non è arte e 
la poesia non è poesia, se non è pura, se non è innocente, se non 
ha gli occhi luminosi e il cuore mondo, se non sa e non insegna, 
se non è buona e non è benefica. Ogni arte, ma specialmente la 
poesia, come la poesia, quasi compendio e simbolo d’ogni arte, 
è raffigurata dal poeta in Matelda. Ché Matelda par donna che 
balli, e Matelda canta, e Matelda coglie fiori.  

E voi le siete vicini a Matelda: all’arte dunque e alla poesia. 
Le siete vicini. Sapeste! Noi, per vederla, come voi la vedete, 
sapeste quanto viaggio dobbiamo fare! Quello di Dante, presso 
a poco. Dobbiamo morire a tante cose! Cancellarne sin la 
memoria! E poi dobbiamo mondarci il cuore e l’occhio come 
attraverso un fuoco purificatore! E allora, un po’ da lungi, di là 
del fiumicello, la vediamo la donna che canta e danza e coglie i 
fiori. E quel gran viaggio, ci accorgiamo che è un ritorno: un 
ritorno alla nostra fanciullezza. Noi camminiamo e camminia-
mo per tornare a vedere ciò che vedevamo da fanciulli, con gli 
occhi e col cuore d’allora. E Dante, codesto lo dice: anch’esso 
lassù torna fanciullo.  
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Or voi, fanciulli, rispetto a quest’arte dell’arti che è la po-
esia... E voi m’interrompete, chiedendo: «Vorresti dunque che 
noi diventassimo poeti? tutti? Non ce n’è già assai, di poeti?». E 
io vi rispondo che a voi col tempo s’insegnerà un’arte speciale, 
e che voi col tempo sarete medici o ingegneri o avvocati o 
anche scrittori e poeti, o altrimenti utili a voi ed agli altri; ma 
che per ora quel che vi s’insegna e quel che dovete apprendere, 
sotto il nome generico di cultura e di letteratura, è l’arte sovrana 
e suprema: l’arte di intendere i pensieri altrui e di esprimere agli 
altri i pensieri vostri. O quella di Dante che arte era, se non 
codesta?  

Da bravi. Si tratta della stessa cosa: intendere gli altrui, 
esprimere i propri pensieri. Dunque io diceva che rispetto a 
quest’arte voi dovete allontanarvi il meno possibile (il bello 
sarebbe, non allontanarvi punto) da codesta vostra età, dalla 
divina foresta, dall’Eden, da Matelda. E perciò io ho ripensato a 
Matelda e alla sua ghirlanda, nel cogliere per voi gli scritti che 
vi presento. Mi sono industriato che fossero fiori semplici e 
nativi. Non sono tutti così, certo; e voi vedrete, comparando gli 
uni agli altri, che a certi scritti belli, per essere bellissimi, 
manca, cioè no, abbonda alcunché. La perfezione, in essi, si 
otterrebbe non aggiungendo, ma togliendo. Parlo in generale, 
s’intende. O vedete che non ci vuol poi tanto a essere buoni 
scrittori! 

Non ci vuol tanto. Basta che voi siate voi. Basta che voi di-
ciate le cose come sono. Ma con che parole? Con le parole che 
sembrano nate, per così dire, con quelle cose. «Qui sta il punto» 
voi dite: «saperle!». E qui sta il punto davvero, dico anch’io. 

La scuola si deve appunto occupar di ciò. E aggiungo, deve 
occuparsene l’Italia dotta, l’Italia del pensiero e dell’arte. Noi 
dobbiamo riproporre il problema posto e studiato dal Manzoni: 
il problema della lingua.  

Dirò poche parole, troppo poche al bisogno, ma misurate a 
questo proemio, se non vuol essere troppo lungo. Leggete lo 
scritto Infanzia. Leggete gli scritti Discorsi di contadini toscani. 
Qualunque sia la vostra regione e il vostro dialetto e la vostra 
condizione, tutte quelle parole così particolari e vivaci, anche se 
voi le sapete ora, le dimenticherete col tempo. Vi s’insegnerà a 
lasciarle da parte, tali parole troppo vive, per usar soltanto certe 
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altre parole troppo generiche, smorte o opache; così come la 
contadinella che rincivilisce, lascia le pezzuole rosse e si veste 
di grigio. Ahimè! la lingua grigia si presta poco all’arte! Gli 
scrittori d’oggidì, costretti a usare questa lingua che a mano a 
mano divien più numerata e scolorita, s’ingegnano con gli ag-
gettivi e con le combinazioni varie dei medesimi elementi, 
come i marinai che con pochi fanali e poche fiamme si danno 
tra loro certe notizie necessarie Sì; certe domande e risposte si 
fanno: s’intendono; ed è cosa mirabile e necessaria; ma le do-
mande e le risposte sono presso a poco sempre quelle, e di gran 
bei discorsi, con quelle fiamme e quelle lanternine, rosse, verdi, 
gialle, non si compongono. 

Studiamo la lingua! S’ingegnino gli scrittori (sia pure mo-
vendo sul principio a gesti di dispetto i lettori), s’ingegnino a 
mettere in circolazione le parole che da sole esprimono subito 
ciò che da altri è espresso con tre o quatro fiamme o tre o quat-
tro lanterne: voglio dire con un sostantivo e tre o quattro agget-
tivi. S’ingegnino a scriver più che si possa come (per prendere 
dai bravi marinai l’esempio del bene, come s’è preso quello del 
men bene) come marinai parlano, quando parlano da vicino e 
non da lontano; ché ci sono per esempio, tante corde sulla nave, 
tutte della medesima canape, e pure ognuna ha il suo nome, 
secondo il servizio che fa: drizza, bracci, scotta, mure, alzane, 
gomene, sartie, sartiole, straglio, mantigli, e va dicendo. E 
intanto la scuola, se anche non vuole insegnare quelle parole 
proprie e miracolose, non s’ingegni almeno di farle dimenticare. 
Non bandisca, per esempio, così severamente il dialetto. Sarà 
agevole o almeno possibile trovar le parole italiane o toscane 
equivalenti a quelle del nostro vernacolo. Ma se non riteniamo 
nemmen queste, quelle non le ricerchiamo nemmen più. E senza 
esse, noi non ritroviamo o non riconosciamo più le cose che 
esse esprimono. Senz’esse, gran parte del mondo si scolorisce, 
si appanna, si annulla per noi. La lingua grigia è causa ed effetto 
d’un cotal daltonismo per cui non vediamo più i colori vari che 
ci abbelliscono la terra e il cielo e l’anima. Un barbaglio sulla 
retina, un ronzìo nel timpano, e una nenia uniforme nell’ani-
ma... Eh! via! Noi vogliamo vedere la gran variazion de’ fre-
schi mai, vogliamo contarli e distinguerli a uno a uno i fiori, e 
udire sillaba per sillaba i canti dell’eterna Matelda!  
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Concludo, o giovanetti. Volete essere buoni per l’arte uma-
na, per l’arte delle arti, per la poesia? Ecco il segreto, che io 
imparai troppo tardi: chiedete sempre il nome di ciò che vedete 
e udite; chiedetelo agli altri, e solo quando gli altri non lo sap-
piano, chiedetelo a voi stessi, e, se non c’è, ponetelo voi il nome 
alla cosa. E guardate e ascoltate, intorno a voi e dentro di voi: il 
che torna a dire come – rimanete più che potete quel che siete: 
fanciulli –; perché gli uomini fatti non ascoltano e non guardano 
più.  

Non altro... Ah! mi dimenticavo il più importante. Tornando 
a Dante, mi dimenticavo di dirvi il nome e il significato miste-
rioso di quell’Ombra che conduce Dante a Matelda, cioè all’ar-
te. Il nome è Virgilio, e il senso è Studium, parola che tradotta 
suona sì studio e sì amore.  

Ricordatevene. 
 

Giovanni Pascoli 
 



 

 
 



 

PROFILO ANTOLOGICO 
DELLA CRITICA 
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Si riporta, nelle pagine che seguono, una veloce carrellata 
di giudizi critici sull’opera di Giovanni Pascoli, prediligendo 
quei testi di cui ci si è maggiormente serviti nella stesura di 
questa antologia. Per una ricognizione bibliografica, comunque 
parziale, si rimanda invece al capitolo successivo. 

 
 
 
 
«Se ci chiedessero, chi è costui?, ognuno di noi pensa che 

non sarebbe troppo imbarazzato a rispondere. Ma se chi ci ave-
va domandato volesse una risposta netta... credo che pochi sa-
prebbero rispondere... 

Perché,ΝinΝquantoΝalΝPascoli,Νc’èΝchiΝloΝama molto, e chi non 
loΝ puòΝ soffrire,Ν c’èΝ chiΝ partecipandoΝdell’unΝ sentimentoΝ eΝ del-
l’altro,ΝrestaΝcombattutoΝeΝsospeso; e corrono anche intorno a lui 
molti giudizi e formule che rappresentano più o meno viva-
mente queste disposizioni varie degli animi; ma, se si guarda 
bene, una che sciolga interamente il nodo di tante contraddi-
zioni e dubbi che dividono la gente, una che ci dia conto chiaro 
del fatto suo, non si trova... 

Giudicarne a primo aspetto non è facile. 
PerΝesempio,ΝaΝ tenerΝcontoΝdell’apparenzaΝeΝdelle abitudini, 

si vorrebbe dire che il Pascoli è uno spirito classico e un uma-
nista; egli che ha scritto i Poemi conviviali, cosa, fu detto, tutta 
greca, e ha insegnato tanti anni latino e greco, ha ordinati com-
mentati tradotti i poeti classici, ha composto per avventura i più 
bei versi latini che ai nostri dì si conoscano. 

Ha fatto tutto questo; ma non è un umanista. Nulla è così 
lontano dal suo spirito come la religione delle lettere umane... 
Guardatelo,ΝperΝnonΝcercarΝd’altro,ΝquandoΝhaΝaΝcheΝfareΝcon un 
libro. Per un umanista quello è il momento più bello; e nessuna 
altraΝ cosaΝ nelΝ mondoΝ puòΝ rendereΝ un’immagineΝ dellaΝ saporitaΝ
dolcezza con che egli legge, o per dir meglio, rilegge i suoi 
autori. 

Ora,ΝdelΝPascoli,ΝnonΝsiΝpuòΝnemmenΝdireΝch’egliΝleggaΝpro-
priamente del libri; quel mondo fatto di parole e di sentenze e di 
versi, da citare o da assaporare, non esiste per lui. Innanzi a un 
libro,ΝtuttoΝl’interesseΝdellaΝsuaΝanimaΝèΝpostoΝfuoriΝdelleΝparoleΝ
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e della lettura; è fisso negli oggetti, che la fantasia calda come 
diΝfanciulloΝgliΝoffreΝpieniΝeΝsensibili;ΝèΝnelleΝcose,ΝneiΝfattiΝch’e-
gli sente quasi parte della sua propria vita. 

AΝintenderΝquesto,ΝbastaΝdareΝun’occhiataΝaΝunaΝdiΝquelleΝrac-
colte, che egli ha messo insieme per gli scolari; a quella che si 
intitola Sul limitare. Confrontatela con la antologia del Car-
ducci, per pigliar uno che ci rappresenti la nostra tradizione let-
teraria nella sua schiettezza... Nel libro del Carducci tu ricono-
sci,Νsì,ΝancheΝl’uomoΝeΝaΝgrandiΝlineeΝilΝsuoΝsentire,Νl’italianità, 
laΝdirittura,Ν ilΝvigoreΝdisdegnosoΝdell’animo;ΝmaΝ loΝscopoΝveroΝ
del libro non è in ciò; è in esercitare e svolgere e affinare il gu-
sto letterario dei suoi lettori adolescenti... 

MaΝilΝPascoli,ΝancheΝquandoΝfaΝun’antologia,ΝvuolΝfareΝoperaΝ
di poeta. Non crede egli che la cosiddetta arte dello scrivere 
possa avere, nella sua tradizione e nelle sue consuetudini, qual-
cheΝcosaΝdiΝindipendente,ΝdiΝcuiΝl’usoΝeΝilΝgustoΝsiΝacquista,Νco-
me quello delle buone creanze nel quotidiano commercio degli 
uomini; di cui il sentimento porta qualità proprie e gioie par-
ticolari... Egli non conosce nel vasto universo altri che se stesso; 
non fa nulla che non sia inteso alla piena soddisfazione dei suoi 
bisogni spirituali, soli e puri». 

 
(RENATO SERRA, Scritti critici, Firenze, Quaderni della Voce, 1910) 

 
 

«Se è vera questa triste esperienza, che una traduzione non si 
fa che in due metodi: o in uno che miri esclusivamente a trava-
sareΝl’originaleΝinΝun’altraΝlingua,ΝeΝquindiΝsenzaΝadattamenti,ΝeΝ
in prosa, o in un altro che tende a risentire originariamente 
l’operaΝcheΝsiΝtraduce,ΝinΝmodoΝcheΝilΝ traduttoreΝsiaΝunaΝspecieΝ
di artifex additus artifici, e il suo lavoro (più che altro, parafra-
stico)ΝsiaΝtaleΝdaΝparerΝquasiΝun’operaΝindipendente;ΝèΝpurΝveroΝ
che le traduzioniΝd’OmeroΝdelΝPascoliΝnonΝsonoΝinΝcomplessoΝnéΝ
abbastanza fedeli e adeguate per fidarsene alla lettera, né abba-
stanza belle e vibranti per se stesse da prenderle come si trat-
tasse di poesia del Pascoli stesso. Sono un quid medium, che 
francamente è troppo poco disinteressato di fronte allo spirito 
omerico. 
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δeΝsueΝmiglioriΝtraduzioniΝd’OmeroΝsiΝtrovano,ΝinΝrealtà,ΝneiΝ
Poemi Conviviali, non già come vere e proprie traduzioni, ma 
comeΝspuntiΝispiratiΝdall’anticoΝpoeta,ΝinteramenteΝrivissutiΝeΝri-
fatti dal Poeta moderno a suo modo». 

 
(ARTURO ONOFRI, Letture poetiche del Pascoli [1915-1916], 

in Pascoli. Scritti editi ed inediti, a cura di Franco Lanza, 
Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1990, p. 27) 

 
 
«V’èΝ unΝ aspettoΝ dellaΝ poesiaΝ delΝ PascoliΝ cheΝ laΝ criticaΝ haΝ

lasciato,ΝperΝ loΝpiù,Νnell’ombraΝeΝcheΝmoltiΝ lettoriΝ trascuranoΝeΝ
ignorano: e sono quelle liriche nelle quali il poeta medita sulla 
storiaΝdell’uomoΝeΝsulΝdestinoΝumanoΝeΝlaΝmeditazioneΝtrasformaΝ
in visione ed in canto. Le Myricae avevano fatto echeggiare una 
melodiaΝnuovaΝeΝpotenteΝancheΝsull’animoΝdeiΝlettoriΝpiùΝrestiiΝeΝ
li avevano rapiti nella selva incantata ove i fiori e le stelle, i vivi 
ed i morti parlano con parole di dolore e di amore al cuore degli 
uomini, e grazie alle Myricae il Pascoli fu acclamato poeta delle 
umili cose che pure sono tanta parte della nostra vita: un poeta 
bucolico e georgico:Νl’ultimoΝfiglioΝdiΝVirgilio,ΝcomeΝloΝhaΝdefi-
nitoΝilΝD’AnnunzioΝ[…].ΝMa, come il suo Virgilio, anche il poe-
ta di Myricae aveva un proprio pensiero sulla natura morale 
dell’uomo,Ν sulleΝ forzeΝ beneficheΝ eΝ maleficheΝ cheΝ muovonoΝ iΝ
suoi pensieri e si affermano come azioni nel dramma della sto-
ria umana. Quel pensiero trasformato in contemplazione lirica il 
Pascoli volle esprimere nel verso». 

 
(ALFREDO GALLETTI , δ’uomo e il suo destino 

 nella poesia del Pascoli, in Omaggio a Giovanni Pascoli 
nel centenario della nascita, Milano, Mondadori, 1955, p. 213) 

 
 
«Pascoli o trascende il modulo di lingua che ci è noto dalla 

tradizione letteraria, o resta al di qua: a ogni modo, si tratti di 
una poesia, se così mi posso esprimere, translinguistica, si tratti 
di una poesia cislinguistica, siamo di fronte a un fenomeno che 
esorbitaΝ dallaΝ norma.Ν […]Ν ComeΝ siΝ puòΝ interpretareΝ unΝ simileΝ
dato di fatto? Quando si usa un linguaggio normale, vuol dire 
cheΝdell’universoΝsiΝhaΝun’ideaΝsicuraΝeΝprecisa,ΝcheΝsiΝcredeΝinΝ



 312 

un mondo certo, ontologicamente molto ben determinato, in un 
mondoΝgerarchizzatoΝdoveΝ iΝ rapportiΝ stessiΝ traΝ l’ioΝ eΝ ilΝ non-io, 
traΝl’uomoΝeΝilΝcosmoΝsonoΝdeterminati,Νhanno dei limiti esatti, 
delle frontiere precognite. Le eccezioni alla norma significhe-
rannoΝalloraΝcheΝilΝrapportoΝfraΝ l’ioΝeΝilΝmondoΝinΝPascoliΝèΝunΝ
rapporto critico, non è più un rapporto tradizionale. È caduta 
quella certezza assistita di logica che caratterizzava la nostra 
letteratura fino a tutto il primo romanticismo. Ma questa con-
siderazione,ΝperΝ importanteΝcheΝsia,Νdev’essereΝsùbitoΝdifferen-
ziata. Le eccezioni di cui si discorreva, in parte sono anteriori 
alla grammatica: se si tratta di linguaggio fonosimbolico, per 
esempio di onomatopee, abbiamo a che fare con un linguaggio 
pre-grammaticale. Ma ci sono eccezioni alla norma che, se così 
posso dire, si svolgono durante la grammatica, vale a dire sono 
esposteΝinΝunaΝlinguaΝprovvistaΝd’unaΝsuaΝstruttura grammaticale 
parallela a quella della nostra, in un altro linguaggio; e ci sono 
eccezioni le quali si situano addirittura dopo la grammatica, 
perché,ΝquandoΝPascoliΝestendeΝilΝlimiteΝdell’italianoΝaggregan-
do delle lingue speciali, annettendo poi quelle lingue specia-
lissime che sono intessute di nomi proprî, realmente ci troviamo 
in un luogo post-grammaticale. 

Mi si chiederà a questo punto: ma tutto questo è poi carat-
teristico di Pascoli, serve a definire lui solo? È certissimo che 
del linguaggio speciale e del linguaggio post-grammaticale tutto 
il tardo romanticismo, tutto quello che da qualche tempo si suol 
chiamareΝilΝdecadentismo,ΝhaΝfattoΝusoΝassaiΝcopiosoΝ[…].ΝPeròΝ
qualcosa è unico in Pascoli, cioè il fatto che egli esperisca con-
temporaneamente i due settori: il settore pre-grammaticale e il 
settore grammaticale e il settore post-grammaticale. Poetica-
mente il settore post-grammaticale, quello, diciamo, delle lingue 
speciali,ΝeraΝunΝsettoreΝmoltoΝbattuto,ΝeΝperΝessoΝPascoliΝs’inse-
risce nella più frequentata cultura del suo tempo, ma per il set-
tore pre-grammaticaleΝ no:Ν egliΝ èΝ unΝ innovatore.Ν […]Ν DiremoΝ
allora che Pascoli include necessariamente nella sua ispirazione 
un omaggio alla tradizione, è un rivoluzionario nella tradizione. 

 
(GIANFRANCO CONTINI, Il linguaggio del Pascoli, 

in «Studi Pascoliani», Faenza, Lega, 1958, pp. 27-52, 
poi in Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1970) 
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«Già [lo] scheletrico diagramma esterno della carriera pa-
scolianaΝprovaΝ laΝcoerenza,ΝpurΝnellaΝvarietà,Νd’una personalità 
poetica che sempre più chiaramente emerge come la maggiore 
in Italia a cavallo dei due secoli, e anzi probabilmente la mag-
gioreΝ dopoΝ l’etàΝ diΝ δeopardiΝ eΝ εanzoni.Ν PerfinoΝ ilΝ lamentatoΝ
ingombro delle modalità biografiche strazianti ha un ufficio 
oggettivo:ΝquelloΝd’imporreΝilΝritornoΝdallaΝmalvagitàΝdell’uomoΝ
allaΝnaturaΝ“madre dolcissima”. Si tratta di scendere a un livello 
subumano ed estraneo alla storia; ma è indifferente che si sia 
sottoΝoΝsopraΝ l’uomo,ΝeΝ rispettoΝall’infimo è equidistante il co-
siddetoΝ “cosmico”.ΝCaptareΝ l’indefinito,Ν l’impalpabile,Ν l’effusoΝ
non si può se non con mezzi formali, linguistici o ritmici, estre-
mamenteΝ esattiΝ eΝ rigorosi:Ν questoΝ èΝ l’ovvioΝ insegnamentoΝ delΝ
simbolismoΝd’ogniΝpaese,ΝperΝesempioΝ(maΝconΝminoriΝardimen-
ti) in Paul Verlaine. Ci vorrebbe per questa impresa una lingua 
inedita: come la “lingua di gitane”, “lingua che più non si sa”, 
delleΝrondini.ΝEΝalloraΝserviràΝanzituttoΝun’espressioneΝanterioreΝ
alla grammatica, come le onomatopee fornite dalla natura (la 
cuiΝvoceΝsonoΝsoprattuttoΝvociΝd’uccelli),ΝeΝinΝgenereΝiΝdatiΝfono-
simbolici; ma servirà altrettanto una lingua morta (il latino), 
servirà un dialetto estraneo (il vernacolo di Castelvecchio), 
serviràΝilΝlinguaggioΝtecnicizzatoΝeΝperΝpochiΝdell’erudizione (il 
lessico dominante dei Conviviali), e al minimo le suggestioni, 
che si sogliono chiamare parnassiane e alessandrine, dei nomi 
proprîΝeΝdeiΝ terminiΝesotici,ΝnelloΝ spazioΝ(perΝesempioΝ l’AfricaΝ
coloniale) come nel tempo (per esempio la Bologna del medio 
evo), due categorie che per un temperamento estraneo alla con-
cettualitàΝdellaΝstoriaΝsiΝequivalgonoΝnell’effusioneΝdellaΝdistan-
za». 

 
(GIANFRANCO CONTINI, Giovanni Pascoli, in Letteratura 

dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968) 
 
 
«Proviamo a leggere una lirica del Pascoli con particolare 

attenzione alla produttività del suo linguaggio, che, per pren-
dere da Leopardi, veramente germoglia, in modo assai più fitto 
che non si creda per solito, ossia germina su fonemi e gruppi o 
nessi o fasci di fonemi (sillabe, soprattutto), secondo una econo-
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miaΝ espressiva,Ν unaΝ coerenzaΝ eΝ libertàΝ cheΝ abilitanoΝaΝ “congé-
dierΝaussiΝbienΝleΝhasardΝqueΝlaΝconscience”,ΝcomeΝsuggerisceΝdiΝ
fareΝ “enΝ l’occurrence”Ν Starobinski,Ν perplessoΝ diΝ fronteΝ allaΝ
troppo netta alternativaΝ saussurianaΝ traΝ l’effet du hasard e il 
procédé conscient. Scelgo una lirica di Myricae, Dalla spiag-
gia, che, se non è tra le più alte del Pascoli, certamente risponde 
inΝmodoΝperfettoΝallaΝnaturaΝdellaΝsuaΝimmaginazioneΝ[…]. 

Si insiste di solito sulla ricchezza e precisione e determina-
tezzaΝdelΝlinguaggioΝpascoliano.ΝQuiΝinveceΝvorreiΝattirareΝl’at-
tenzioneΝ sullaΝ suaΝ “povertà”,Ν sullaΝ particolareΝ naturaΝ dellaΝ suaΝ
esattezza.Ν“Povertà”,ΝmonotoniaΝsonoΝtutt’unoΝconΝtensioneΝ(sin-
tattica): il poeta, come hoΝgiàΝdetto,Νs’afferraΝsoprattuttoΝaΝpocheΝ
paroleΝproduttive,ΝneΝmutaΝ l’ordineΝsillabico,ΝneΝparafrasaΝiΝ fo-
nemi,Ν ricorreΝ aΝ metatesiΝ edΝ altreΝ dislocazioniΝ ecc.;Ν s’apprendeΝ
alleΝ“radici”ΝdellaΝparola,ΝquasiΝ ripercorrendoneΝ laΝstoriaΝversoΝ
le origini. Se nei casi peggiori inclina e cade, come è stato detto 
molteΝ volte,Ν nellaΝ nenia,Ν nell’intontimento,Ν PascoliΝ negliΝ esitiΝ
miglioriΝ infondeΝ alΝ linguaggioΝ un’energiaΝ segretaΝ cheΝ nonΝ èΝ
facile ritrovare nei poeti italiani successivi, fatta eccezione di 
Montale». 

 
(GIORGIO ORELLI, Per una lirica del Pascoli, 

in Accertamenti verbali, Milano, Bompiani, 1978, pp. 129-145) 
 
 

«δaΝparolaΝleggieraΝeΝnitida,ΝpariΝaΝun’essenzaΝtroppoΝsottileΝ
per offendere ma troppo concentrata per volatilizzarsi: questo è 
il sigillo inconfondibileΝ dell’arteΝ pascoliana,Ν quandoΝ – come 
spesso – attinge la perfezione. “ÈΝforseΝancoΝun’oraΝdiΝgiorno.Ν/Ν
C’èΝnell’ariaΝunΝfioccoΝdiΝluna.Ν/ΝComeΝèΝdolceΝquestoΝritornoΝ/Ν
nella sera che non imbruna!”: chi ricorda più che anco è garfa-
gnino, oltre che italiano antico, e imbruna è un dantismo; che i 
versi sono tendenzialmente composti da bisillabi e privi di 
elisioniΝperΝl’occhio,ΝsecondoΝprecisiΝdettamiΝteorizzatiΝdall’au-
tore; che giorno:ritorno è rima-chiave in tutti i Canti di Castel-
vecchio, e che alludeΝperΝlineaΝdirettaΝalΝmitoΝdell’animaΝprigio-
niera nel carcere terreno, e del viatore dantesco che anela al 
riscattoΝspirituale?Ν[…]ΝTuΝnonΝimmaginaviΝquantaΝprecisioneΝeΝ
legittimitàΝ tecnicaΝ appartieneΝ aΝquell’epitetoΝ dolce,Ν cheΝ all’ini-
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zio ti era apparso pascolianissimo perché inflazionato e lacrimo-
so; né quanto immane travaglio euristico si è lasciato alle spalle 
quel fiocco di luna,ΝcheΝall’inizioΝtiΝsembravaΝunaΝmetaforaΝtrita,Ν
tutt’alΝpiùΝunaΝmacchiaΝdiΝcoloreΝ(anch’essaΝpascolianissima),ΝeΝ
invece si rivela innovazione geniale di quel lume di luna o di 
grazia (perché è lo stesso) che tanto spesso ha ammantato di te-
dio la tua lettura degli scritti danteschi. […]Ν 

Tutte le parole, provviste o no di significato autonomo, che 
il Pascoli usa, si rivelano frutto di una scelta precisa e spesso 
sofferta che le ha fatte preferire alle possibili alternative offerte 
dallo stesso paradigma. La parola è “lucida”, anche se il “dolce 
verso” si incarica di dissimularla e diluirla; e spesso la facile 
cantabilità accresce (intenzionalmente) le possibilità di equivo-
co.ΝC’èΝunΝequilibrio,ΝcheΝsoloΝunΝgrandeΝpoetaΝpotevaΝraggiun-
gere, fra le due opposte determinazioni esercitate dalla cifra-
zione allegorica e dalle esigenze prosodiche e fonosimboliche, 
comprendendo in questo termine una messe di categorie (ono-
matopea, allitterazione e in genere le figure connesse al folclore 
verbale) che la critica moderna ha senza dubbio sopravvalutato, 
perché unilateralmente isolato». 

 
(MAURIZIO PERUGI, Introduzione a GIOVANNI PASCOLI, Opere, 

vol. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, pp. XXXIII-XXXV)  
 

 

«Ancora oggi Pascoli è essenzialmente, per i più, il poeta di 
Myricae. Su questo sentimento o pregiudizio dei lettori ha avuto 
edΝhaΝun’influenzaΝdeterminanteΝlaΝtradizioneΝscolastica,ΝcolΝsuo 
regime di scelte e preterizioni; ma queste, oltre che poggiare su 
precisissimeΝ motivazioniΝ d’ordineΝ pedagogicoΝ eΝ ideologicoΝ (ilΝ
PascoliΝ“perΝbambini”Νeccetera),ΝsiΝcolleganoΝdirettamenteΝaΝunaΝ
tendenza portante e lungamente egemonica della critica pasco-
liana. Per la quale il Pascoli più autentico è appunto da cercare 
nella prima raccolta o in quanto delle successive sembra pro-
seguirla più da vicino: rispetto a cui il resto si pone o come con-
tinuazioneΝmenoΝ “pura”,Νdegradata,Ν oΝ comeΝpericolosaΝ involu-
zione. […] Occorre però chiedersi se e fino a dove sia lecito, 
compliceΝ un’occasioneΝ editoriale,Ν portareΝ unΝ discorsoΝ criticoΝ
sulle sole Myricae autonomamente considerate. Si affaccia una 
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forte obiezione: è noto che la progressione cronologica scandita 
dall’apparizioneΝ aΝ stampaΝ delleΝ varieΝ raccolteΝ poeticheΝ èΝ perΝ
tantaΝ parteΝ illusoriaΝ eΝ fuorviante,Ν dataΝ l’abitudineΝ delΝ poetaΝ diΝ
lavorare contemporaneamente su testi anche assai difformi per 
poi smistarli nelle diverse opere, giusta quell’atteggiamentoΝ
“rapsodico”Ν(δuzi)ΝsulΝqualeΝeΝsulleΝcuiΝ ragioniΝmiΝsembraΝcheΝ
Debenedetti abbia detto le cose più giuste». 

 
(PIER V INCENZO MENGALDO, Introduzione a GIOVANNI PASCOLI, 
Myricae, note di Franco Melotti, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 5-8) 

 
 

«Spesso il rapporto pascoliano con Leopardi è antifrastico, 
com’èΝnaturaleΝinΝpoetiΝprovenientiΝdaΝcultureΝeΝtradizioniΝdiver-
se, se non addirittura contrapposte, dal materialismo classico-
illuministicoΝl’uno,ΝdalΝromanticismoΝspiritualisticoΝeΝvisionarioΝ
l’altro.ΝδoΝsiΝpuòΝvedereΝgià, a livello puramente letterario, nel 
breveΝ giroΝ d’unΝ idillio,Ν inΝ Temporale, ma risalta soprattutto 
nelle liriche, in cui domina il grande tema del rapporto uomo-
natura.Ν[…]ΝilΝpoetaΝnonΝesclude,ΝaΝdifferenzaΝdiΝδeopardi,ΝcheΝ
un’IntelligenzaΝ superioreΝ possa dal male ricavare il bene, e 
conclude con un mesto umorismo, che nella sua rassegnazione 
si contrappone radicalmente al lucido pessimismo leopardiano. 
Del resto già nella Prefazione a Myricae la natura veniva sca-
gionataΝ daΝ ogniΝ responsabilitàΝ eΝ l’uomoΝ era invitato a lasciar 
“fareΝaΝlei,ΝcheΝsaΝquelloΝcheΝfa,ΝeΝciΝvuoleΝbene”.ΝNelΝCiocco la 
similitudineΝdiΝfondoΝtraΝl’uomoΝeΝleΝformiche,ΝentrambiΝminac-
ciatiΝdaΝcataclismiΝnaturaliΝoΝprovocati,ΝèΝd’origineΝleopardianaΝeΝ
rimanda alla Ginestra; a differenza di Leopardi però, il Pascoli 
cercaΝ compensazioniΝ cosmicheΝ allaΝ fineΝ dell’esistenzaΝ indivi-
dualeΝ eΝ trascuraΝ completamenteΝ ilΝ motivoΝ dell’umanoΝ operareΝ
comeΝrispostaΝall’ostilitàΝdellaΝnatura.Νδ’appelloΝall’umanaΝsoli-
darietà, che risuona spesso in poesie e prose pascoliane di fine 
secolo, è più un riconoscimento della comune infelicità e un 
invitoΝallaΝpietà,ΝcheΝun’esortazioneΝaΝfare». 

 
(GIUSEPPE NAVA , Introduzione a GIOVANNI PASCOLI, 

Canti di Castelvecchio, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 11-12) 



 317 

«Tutto ebbe inizio nel gennaio 1895, quando, sul numero di 
aperturaΝdeΝ“IlΝConvito”,ΝcomparveΝGog e Magog. Senza dub-
bio,Ν laΝ rispostaΝ pascolianaΝ all’appelloΝ dellaΝ nuovaΝ rivistaΝ nonΝ
potevaΝessereΝpiùΝgrande.Ν[…]ΝRispettoΝalΝpassoΝdrammaturgicoΝ
‒Ν eΝ allaΝ complessaΝ architetturaΝ narrativaΝ ‒,Ν ilΝ poemettoΝ nonΝ
aveva molti riferimenti. Anzi, in italiano possiamo annoverare 
solo il lungo ritratto familiare de Il giorno dei morti, poemetto 
composto tra il 1890 e il 1893 e messo ad apertura alla III 
edizione di Myricae (1894). Quel livore di visione bruciata 
potrebbe avvicinare Gog e Magog a Il giorno dei morti, ma è un 
attimo, niente di più. Il poema della leggenda di Alessandro, il 
grandeΝ affrescoΝ diΝ un’apocalissiΝ cheΝ vieneΝ risucchiataΝ viaΝ dalΝ
terrore, dal nero di un rigagnolo (quel meraviglioso endecasil-
labo,Ν incistato,ΝmasticatoΝ finoΝall’amarezzaΝ eΝ allaΝnauseaΝdegliΝ
ultimiΝ accenti:Ν “SboccòΝ bramendoΝ eΝ ilΝ mondoΝ leΝ fuΝ pane”),Ν
richiede, insomma, molto di più ‒Ν certoΝ menoΝ montaggioΝ ro-
manzesco di foto e di ricordi, come appunto ne Il giorno dei 
morti e, invece, più intelaiatura a tessere di mosaico; direi la 
laminazioneΝeΝunaΝcesellaturaΝd’altaΝoreficeria,ΝcomeΝseΝloΝstileΝ
narrativo di Gog e Magog, più che lo sviluppo di un tema, fosse 
soprattutto una sonorizzazione invasiva, la filiera cromatica di 
anticipazioni ed echi che incidono, incastonano pietre e gemme, 
dal momento che il racconto deve diventare un gioco di evoca-
zioni, il ronzio di un flash continuo». 

 
(ARNALDO COLASANTI, Poemi conviviali, in GIOVANNI PASCOLI, 

Tutte le poesie, Roma, Newton Compton, 2001, p. 513) 
 
 
«Petrarca non figura tra i poeti preferiti di Pascoli (a un certo 

punto dichiarò di amare sopra tutti Omero, Virgilio,  Dante e Leo-
pardi). Eppure Pascoli è un petrarchista, a suo modo. Anche lui 
comeΝPetrarcaΝdiceΝunaΝcosaΝeΝneΝintendeΝun’altra.ΝSoloΝcheΝalΝ
posto della donna lui ha messo la morte; al posto della vita 
l’infanzia.ΝE,ΝcomeΝPetrarca,ΝnonΝsiΝscostaΝdaΝseΝstesso;ΝsiΝmuo-
ve in una casa di specchi. Diversamente da Petrarca, però, non 
si analizza. Si vede da fuori, come in una favola. È egocentrico, 
non introspettivo. Il suo sguardo è rivolto alle cose circostanti. 
La sua celebre, miracolosa esattezza linguistica obbedisce a 
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un’otticaΝ oggettiva, non soggettiva: è al servizio della rappre-
sentazione, non della confessione. 

In realtà di sé, Pascoli, non ha niente da dire, se non quello 
cheΝgliΝèΝsuccesso.Ν[…]ΝNessunΝaltroΝpoetaΝhaΝpensatoΝallaΝmorteΝ
così tanto e così normalmente. La morte, per Pascoli, è un dato 
dell’esistenza:ΝèΝunΝaspettoΝdellaΝgiornata.ΝPerchéΝperΝluiΝlaΝmor-
te è un inizio, non una fine».  

 
(NICOLA GARDINI, Myricae, in Per una biblioteca 

indispensabile, Torino, Einaudi, 2011, pp. 174-178) 







 

NOTA BIBLIOGRAFICA 





 323 

δ’impresa di una bibliografia pascoliana, ardua sin dai tempi 
del primo centenario dalla nascita (1955), si è fatta negli ultimi 
tempi quasi proibitiva; né avrebbe senso oggi, per un volume 
cheΝesceΝall’aprirsiΝdiΝunΝnuovoΝanniversarioΝ(ilΝcentenarioΝdallaΝ
morte) e al quale faranno certamente seguito decine e decine di 
titoli e di pubblicazioni sul tema. Auspicando che altri studiosi 
se ne incarichino negli anni a venire, con la generosità e le 
energie richieste da tale compito, i curatori di questa antologia 
non possono che limitarsi alla veloce segnalazione di quei testi 
nei confronti dei quali sono stati contratti i debiti più importanti. 
Non prima però di sottoporreΝall’attenzioneΝdeiΝlettoriΝdueΝcon-
siderazioni di ordine generale. 

Se paragonato ad altri autori di pari caratura entro il pano-
rama della letteratura italiana moderna e contemporanea, si de-
nota per Pascoli un lieve ritardo filologico. Le edizioni critiche, 
in altre parole, sono in numero ancora troppo esiguo per con-
sentire un tranquillo utilizzo dei testiΝinΝun’otticaΝeditoriale, con 
ovvie e inevitabili conseguenze anche sul fronte della ricerca e 
dello studio. Per questa ragione, la lezione delle pagine che 
precedonoΝ èΝ daΝ ritenersiΝ tutt’altroΝ cheΝ definitiva,Ν nata come è 
dalla collazione dei vari libri che compongono oggi una poco 
sistematica vulgata pascoliana: le edizioni critiche di Myricae, 
Canti di Castelvecchio, Primi poemetti e Conviviali,Νl’antologiaΝ
della Ricciardi curata da Maurizio Perugi, il Meridiano Mon-
dadori di Cesare Garboli e la fortunatissima (ma ormai datata) 
edizione delle poesie che porta il nome del Vicinelli. 

Augusto Vicinelli è stato il primo di una schiera di generosi 
ricercatori che hanno speso decenni della loro vita sulle carte 
pascoliane;Νun’eredità, la sua, raccolta in tempi recenti – ma si 
dimenticherà sicuramente qualche nome – da Giuseppe Nava e 
Clemente Mazzotta, seguiti da Mario Pazzaglia, Nadia Ebani, 
Massimo Castoldi, Francesca Latini e altri. Accanto a questi, da 
subito, la bibliografia su Pascoli annovera contributi importanti 
a firma di non specialisti, le cui interpretazioni sono diventate 
però punti fermi anche per la critica “ufficiale” dei pascoliani di 
stretta osservanza (si pensi a Renato Serra ed Emilio Cecchi, e 
più avanti a Gianfranco Contini, Giacomo Debenedetti o Pier 
Vincenzo Mengaldo). Il  merito di un grande autore quale fu 
Pascoli sta anche nel saper parlare in modo diverso a sensibilità 
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diverse: si spiegano così letture eccentriche ed affascinanti 
come quelle di Pier Paolo Pasolini, Cesare Garboli, Maurizio 
Perugi o Arnaldo Colasanti, in saggi caratterizzati dalla forte 
personalità dei loro autori e dettati da un rigore che batte altre 
strade rispetto a quelle del canone. Senza queste interpretazioni, 
ispirate forse anche dalla stanchezza di molti contributi sco-
lastici, la critica pascoliana sarebbe certamente più povera.  

Delle opere pubblicate in vita si ricordano qui soltanto le più 
significative, mentre delle postume ci si limita alle primissime, 
uscite per lo più da Zanichelli quando ancora era vigileΝl’occhioΝ
della sorella Maria. La bibliografia della critica, giova ripeterlo, 
non è che un assaggio, un vademecum per il lettore che, stimo-
lato da queste pagine, senta il desiderio di guardarsi attorno, alla 
scopertaΝdell’inesauribileΝuniversoΝpascoliano. 
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1 – OPERE PUBBLICATE IN VITA 

 
Poesie 
 

Myricae, Livorno, Giusti, 1891. 
 

Myricae [2], Livorno, Giusti, 1892. 
 

Myricae [3], terza edizione di gran lusso, arricchita di piu che 

50 poesie nuove, ornata di molte illustrazioni dei chiarissimi 
artisti Antonio Antony, Attilio  Pratella, Adolfo Tommasi, 
Livorno, Giusti, 1894. 

 

Poemetti, Firenze, Paggi, 1897. 
 

Myricae [4], Livorno, Giusti, 1899. 
 

Poemetti [2], Palermo, Sandron, 1900. 
 

Myricae [5], Livorno, Giusti, 1900. 
 

Canti di Castelvecchio, Bologna, Zanichelli, 1903. 
 

Myricae [6], Livorno, Giusti, 1903. 
 

Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1904. 
 

Canti di Castelvecchio [2], Bologna, Zanichelli, 1904. 
 

Primi poemetti, Bologna, Zanichelli, 1904. 
 

Canti di Castelvecchio [3], Bologna, Zanichelli, 1905. 
 

Poemi conviviali [2], Bologna, Zanichelli, 1905. 
 

Myricae [7], Livorno, Giusti, 1905. 
 

Odi e inni. 1896-1905, Bologna, Zanichelli, 1906. 
 

Primi poemetti [2], Bologna, Zanichelli, 1907. 
 

Canti di Castelvecchio [4], Bologna, Zanichelli, 1907. 
 

Odi e inni. 1896-1905 [2], Bologna, Zanichelli, 1907. 
 

Myricae [8], Livorno, Giusti, 1908. 
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Le canzoni di Re Enzio, Bologna, Zanichelli, 1908. 
 

Nuovi poemetti, Bologna, Zanichelli, 1909. 
 

Poemi conviviali [3], Bologna, Zanichelli, 1910. 
 

Canti di Castelvecchio [5], Bologna, Zanichelli, 1910. 
 

Myricae [9], Livorno, Giusti, 1911. 
 

Nuovi poemetti [2], Bologna, Zanichelli, 1911. 
 

Poemi italici. Paulo Ucello, Rossini, Tolstoi, Bologna, Zani-
chelli, 1911. 

 
 

Carmi latini 
 

Veianius carmen Johannis Pascoli e Pago S. Mauri in Cer-
tamine Hoeufftiano praemio ornatum, Amstelodami, apud 
Io. Mullerum, MDCCCXCII. 

 

Phidyle, carmen Johannis Pascoli liburnensis in certamine 
poetico Hoeufftiano praemio aureo ornatum, Amstelodami, 
apud Io. Mullerum, 1894. 

 

Laureolus, carmen Johannis Pascoli liburnensis in certamine 
poetico Hoeufftiano magna laude ornatum, Amstelodami, 
apud Io. Mullerum, 1894. 

 

Myrmedon, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti Mauri 
civis liburnensis in certamine poetico Hoeufftiano praemio 
aureo ornatum, Amstelodami, apud Io. Mullerum, 1895. 

 

Castanea, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti Mauri 
civis liburnensis in certamine poetico Hoeufftiano magna 
laude ornatum, Amstelodami, apud Io. Mullerum, 1896. 

 

Cena in Caudiano Nervae, carmen Johannis Pascoli ex castro 
Sancti Mauri civis liburnensis in certamine poetico Hoeuf-
ftiano praemio aureo ornatum, Amstelodami, apud Io. Mul-
lerum, 1896. 
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Iugurtha, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti Mauri 
civis liburnensis et Bargaei in certamine poetico Hoefftia-
no magna laude ornatum, Amstelodami, apud Io. Mulle-
rum, 1897. 

 

Reditus Augusti, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti 
Mauri civis liburnensis et Bargaei in certamine poetico 
Hoeufftiano praemio aureo ornatum, Amstelodami, apud 

Io.  Mullerum, 1897. 
 

Catullocalvos, satura Johannis Pascoli ex castro Sancti Mauri 
in certamine poetico Hoeufftiano magna laude ornata, 
Amstelodami, apud Io. Mullerum, 1898. 

 

Sosii fratres bibliopolae, carmen Johannis Pascolis ex castro 
sancti Mauri in certamine poetico hoeufftiano praemio au-
reo ornatum, Amstelodami, apud Io. Mullerum, 1900. 

 

Centurio, carmen praemio aureo ornatum in certamine poe-
tico Hoeufftiano, Amstelodami, apud Io. Mullerum, 1902. 

 

Paedagogium, carmen praemio aureo ornatum in certamine 
poetico Hoeufftiano, Amstelodami, apud Mullerum, 1904. 

 

Fanum Apollinis, carmen praemio aureo ornatum in certa-
mine poetico Hoeufftiano, Amstelodami, apud Io. Mulle-
rum, 1905. 

 

Rufius Crispinus, carmen praemio aureo ornatum in certa-
mine poetico Hoeufftiano, Amstelodami, apud Io. Mulle-
rum, 1907. 

 

Ultima linea, carmen Johannis Pascoli ex castro sancti Mauri 
in certamine poetico hoeufftiano magna laude ornatum, 
Amstelodami, apud Io. Mullerum, 1907. 

 

Ovis peculiaris, carmen Johannis Pascoli ex castro Sancti 
Mauri in certamine poetico Hoeufftiano magna laude or-
natum, Amstelodami, apud Io. Mullerum, 1909. 

 

Pomponia graecina, carmen Johannis Pascoli ex castro 
Sancti Mauri in certamine poetico Hoeufftiano praemio 
aureo ornatum, Amstelodami, apud Io. Mullerum, 1910. 
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Mauri in certamine poetico Hoefftiano praemio aureo or-
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La grande proletaria si è mossa... discorso tenuto a Barga 
per i nostri morti e feriti, Bologna, Zanichelli, 1911. 
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Giovanni Pascoli, Palermo, Sandron, 1900. 
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190κ nell’aula di Clinica medica di Bologna a chiusura di 
un Corso accelerato di perfezionamento pei Medici con-
dotti, Bologna, Monti, 1913. 
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GIOVANNI PASCOLI, Poesie, a cura di Franco Biotti, Roma, 
Bonacci, 1995. 

 

GIOVANNI PASCOLI, δ’opera poetica. Prose scelte, brani re-
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Pascoli nelle biblioteche e negli archivi, Firenze, La nuova 
Italia, 1999. 

 

PATRIZIA PARADISI, Bibliografia della critica pascoliana, 
integrazioni 1921-1999, Bologna, Pàtron Editore, 2000. 

 
 

6 – BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA  
 

GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Idee e forme di Giovanni Pa-
scoli, Roma, Direzione della Nuova antologia, 1912. 

 

LUIGI MARIO CAPELLI, Dizionarietto pascoliano, 2 vol., 
Livorno, Giusti, 1915-1916. 

 

RENATO SERRA, Scritti critici, Roma, La voce, 1920. 
 

BENEDETTO CROCE, Giovanni Pascoli: studio critico, Bari, 
Laterza, 1920. 

 

PIER PAOLO PASOLINI, Pascoli, «Officina», I (1955), pp. 1-8. 
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